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    Sinopsis

  


  
    Sara ha metido la pata hasta el fondo. La jueza ha dictado sentencia y debe ingresar en un centro un poco particular, donde aprenderá a amar mucho más y a joder mucho menos.


    Elena, Jesús y El Rubio serán sus cómplices en las tres sesiones en las que deberán escoger cuán desnudos están y cuántas capas de piel están dispuestos a quitarse. Pero lo mejor en la licenciatura del amor es la práctica y Diego es insuperable en eso. Pondrá sobre la mesa sus peores miedos, explotará sus emociones hasta convertir una bujía en un arma sexual. Te enseñará a tocar el cielo con tus manos, a verte en el espejo y a no temer a ese gran monstruo verde llamado amor.


    En Tres días desnuda recordarás que nada es tan fácil como parece, que el verdadero amor no es sólo felicidad y placer, sino sacrificio y equilibrio. Recordarás que el sexo hace tiempo que dejó de ser «vicio» y pasó a convertirse en una manifestación más de la intensidad con la que vive el ser humano.

  


  
    Tres días desnuda

  


  
    


    Hadha Clain
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    Parte de aquí con un mensaje.
Respira, camina, fluye.
Sólo estás tú, eres única.


    BY HADHA

  


  
    Prólogo


    Hay casualidades que pueden cambiarte la vida, trasformando un error en oportunidad. Tres días desnuda es un juego en el que las posibilidades dependen de la fe, esa sabiduría incuestionable que hace de lo imposible, suficiente.


    Entendamos esa fe como la absoluta convicción de que algo o alguien posee, o constituye, la verdad en sí mismo. Comprendamos que la ira es la manifestación más violenta de la desesperación.


    Creer en ti o que lo haga otro. El latido involuntario del corazón o la adrenalina del deseo. Poder y no saber. Querer y que la culpa te frene. La libertad irresponsable de no ser.


    Y es que la vida te enmaraña, te azora, convierte el oxígeno en barro y te ahoga. Por eso decides desnudarte.


    Porque la única forma de no temer es no tener.


    Desnudos, porque cargamos demasiado sobre la piel: límites, expectativas, fidelidad, cordura, respuestas, necesidades..., prendas que te hacen olvidar quién eres.


    Desnuda, porque necesitas abandonar la carga. Ser libre para caminar a ciegas.


    Ira, porque la frustración no es suficiente.


    Y fe, la fe no sabes por qué. 


    Y ahora, escúchame.
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    Triple i


    Es difícil ver que los errores nos acaban llevando al buen camino


    Vamos a empezar hablando de varias emociones, en concreto tres de ellas. Tres locas que me han desestructurado por dentro y por fuera, llevándome a cometer la última de mis grandes locuras. Se trata de la ira, la impulsividad y la impotencia. La triple “i”.


    Estoy frente a la sala número tres de los juzgados de mi ciudad natal, a la espera de sentencia en mi propio juicio. No os emocionéis, no soy ninguna asesina, ni una ladrona sexy y potencialmente peligrosa para Bárcenas, Roca ni Rajoy. No he robado a Hacienda ni a vosotros, no tengo tarjetas black, purple ni pink. Sólo soy una pobre idiota que se ha dejado engañar y ha perdido todo lo que tenía a manos de un cabrón malnacido que ni siquiera era lo suficientemente bueno en la cama como para volverme así de gilipollas. Así, sin comas y sin respirar. Pero es lo que tiene el amor, que no se escoge ni te lo puedes probar como un par de zapatos. Y que en la mayoría de los casos ni siquiera te conviene.


    Eso sí, apuesto a que el imbécil no adivinó que el atontamiento se me iba a pasar antes de que saliera de la ciudad. Tampoco adivinó que su lujoso coche iba a pasar de caro a chamuscado en lo que dura el chispazo de mi mechero del Granada C.F. ¿A qué idiota se le ocurre engañarme de esa manera y no adivina que voy a explotar como el petardo del final de la traca? Sólo a este «poca picha» que tengo sentado enfrente: malhumorado y ojeroso. El enano cabrón seguro que ha llorado más por su coche que por mí. La picha le tenía que haber quemado, en lugar del coche, pero para eso tenía que tocarlo y me había prometido que mi piel y la suya no volverían a tocarse sin que uno de los dos sangrara. ¡Con mi dinero! ¡Se había quedado con mi puto dinero! Y con estas manitas que tantas pajas le habían hecho, le iba a cobrar bien los favores. Más pronto que tarde.


    Olía a perfume barato, a tabaco y a ambientador de fresa dulzona. El aire cargado y viciado no ayudaba en nada a tranquilizar mis nervios.


    Me miraba las manos, sujetando mis ganas de ir y darle un buen rodillazo en los cojones.


    «Venga, Sara, vamos a repasar la lista de la compra: macarrones, limpiador de cal, lejía, helado de chocolates varios, Coronita, suavizante… ¿Qué coño estoy haciendo? ¡Si tengo la orden de embargo para dentro de tres días! Se acabó, voy a ir y voy a…»


    —Sara García Linaja.


    Alicia, mi abogada, y yo nos levantamos de un salto. El impulso me llevó directamente hacia delante para hacer eso que os contaba de la rodilla, pero la mano de ella me sujetó clavándome las uñas, perfectamente pintadas, en el antebrazo. Dolor, ven a mí.


    —Sí.


    —Pueden pasar, el veredicto está listo.


    Alicia me miró a los ojos. Apuesto a que intentaba que me atara la esperanza al cuello de nuevo. Decía que lo tenía todo planeado y yo no podía dejar de pensar que al primero al que no le iban a salir las cuentas iba a ser al banco. Miento, ellos ya las habían redondeado y se habían quedado con el ganso completo, es decir, con mi piso.


    Evidentemente, no esperaba que me absolvieran de nada. Yo salía de allí tan culpable como cabrón era el otro. A lo hecho, pecho, ya lo decía mi madre. Sólo quedaba ver si todos los cargos prosperaban, porque no hablábamos de poco: delito contra la propiedad privada, delito contra la propiedad colectiva, desorden público y desobediencia civil.


    Así, y allí, empezó todo lo que os tengo que contar sobre cómo la ira, la impulsividad y la impotencia guiaron mis pasos.


    El aspecto de la sala era mal comienzo: no podía ser más fea. Las paredes estaban manchadas por pies de gigantes, los bancos arañados y marcados a navaja con mensajes de ultratumba. Si arrastraba por ellos el culo sin bragas me arrancaría hasta la celulitis. Olía a humedad y a falta de humor, como los baños públicos que sólo se abren en las ferias de pueblo. La magistrada fue ejemplar en sus sanciones, eso se lo tengo que reconocer.


    —Ilustre señora doña Ana María Pascual Martín, magistrada-jueza del Juzgado número tres de Granada… —Blablablá.


    —Señorita García y magistrados, antes de dictar sentencia quisiera dedicar unas palabras a la acusación. —La mujer le clavó la mirada y supe que el enano había dejado de respirar—. Señor Alejandro Muñoz, confío ciegamente en que nos volvamos a ver por aquí y la defensa de la señorita García tenga en cuenta mi consejo de tomar contra usted las medidas legales pertinentes, referentes a la situación que ha precedido a las acciones de la acusada, no por ello justificadas. Pero reitero la importancia de que dichos actos también sean procesados. Aun así, y como decía al principio, déjeme darle un consejo, señor Muñoz:


    »“La suerte de un loco es dar con otro que esté peor que él”.


    Y dicho esto, dictó sentencia.


    —Se considera a la acusada culpable de los cargos de delito contra la propiedad privada, delito contra la propiedad colectiva y desobediencia civil en grado de falta. Por otra parte, se la considera no culpable de la acusación de desorden público. Recuerdo a la fiscalía que los cargos de atentado al honor y homicidio en grado de tentativa no prosperaron por no encontrarse justificados. Por Dios, señor Muñoz, estaba usted en el ático. Y condeno a la señorita García a abonar al damnificado cuatro mil quinientos setenta y siete euros, correspondientes a las facturas reclamadas en conceptos de reparación del vehículo, en un plazo máximo de treinta y seis meses. Por los desperfectos causados en la plaza donde se incendió el vehículo, le impongo una multa de trescientos noventa y cinco euros, que deberá abonar en este juzgado antes de abandonarlo. Su abogada la informará de los pasos a seguir. Las costas del juicio corren a cargo de la señorita García y deberán abonarse en el plazo legal correspondiente.


    »Por último, quiero hacer algo ejemplar con usted, señorita. Los cargos que se le imputan podrían incurrir en pena de cárcel, aunque lo más probable es que se librara, puesto que no hay sentencias previas. Aun así, no la considero afortunada. Si sigue sin encontrar el equilibrio entre la fortuna que le falta y los errores que comete, no levantará cabeza. Por ello, la insto a recibir tratamiento psicológico en el Centro María Regina, en la provincia de Cádiz, en el que deberá ingresar en un plazo máximo de veinticuatro horas y donde desarrollará labores sociales con carácter obligatorio. Aclaro, ésta es una oportunidad para usted. No ingresar en el centro en el plazo que menciono, así como un informe desfavorable por parte de la dirección del centro dentro de treinta días será considerado “desobediencia”. Su abogada la aconsejará con acierto, espero, que no merece la pena recurrir esta sentencia. No tiene escapatoria, cometió un delito y debe resarcir al ofendido y restaurar los bienes dañados. Se levanta la sesión.


    La algarabía casi la obliga a llamarnos al orden, pero desistió al tener que atender las quejas del estirado abogado de Alejandro, en adelante «Capullín Alejandrín», o C.A., mejor. Nunca volverá a ser Álex para mí.


    Yo me volví en busca de mi hermana y abogada. Alicia sonreía con ese cejo levantado que yo sabía traducir a la perfección: aquello no le cuadraba. Recolocó en la mesa un puñado de folios por quinta vez y saludó de soslayo al guardia que custodiaba a la jueza. A la pobre mujer se le evaporaba la paciencia soportando las contras del repeinado, hasta que se levantó y se acercó a mi ex caminando sobre unos tacones desproporcionados para su estatura. Susurró algo al oído del que iba a ser mi marido y no sé qué le dijo, pero una bola de saliva del tamaño de Canadá atravesó a empujones la nuez del idiota, a la vez que el color abandonaba la piel de su rostro para concentrarse en su nuca. Típico de C.A., concentrar la tensión en las cervicales, por eso tenía esas migrañas tan horribles. Y un humor de perros, e impotencia selectiva, y soberbia como para regar el asfalto de Graná en agosto. Con la cara del color de un folio sin reciclar, él y su amigo «gominas», recogieron los papeles de la mesa a puñados y se fueron con la corbata apretándoles hasta las orejas.


    «Yo de mayor quiero ser como la señora jueza», pensé. Aquella mujer no tenía cojones, tenía dos ovarios como agujeros de pozos. Me iba a costar dinero, pero no tenía queja, podría haber sido mucho peor. En treinta y seis meses quizá habría recuperado algo de lo que el enano cabrón me había robado. Aunque fuera sólo la dignidad.


    Cuando la magistrada se dispuso a abandonar la sala, el vigilante la interceptó con una sonrisa que conquistaría al mismísimo demonio. La pobre mujer cayó en el embrujo el tiempo suficiente para que mi hermana la interceptara a ella.


    Alicia la envolvió con su presencia perfecta y humilde, con ese halo de amabilidad y empatía que le habrían abierto las puertas del cielo aunque se hubiera alimentado de gatitos toda su vida. La falda se le subía un pelín y la raja volvería tonto a cualquiera con un Seat Panda.


    «Vaya momento para parafrasear a Estopa.»


    Y allí estaba aquella sonrisa femenina de complacencia y éxito. La jueza acarició el brazo de Alicia durante un segundo, en el momento en que se arrastraba alguna silla a mi derecha. Debían de ser el «capullín» o su abogado, porque no quedaba nadie más en la sala. No miré, me limité a arrancarme el esmalte de las uñas como si ese centímetro cuadrado fuera mil veces más importante que la suficiencia hipócrita y hormonada del engominado y el «capullín». Mi abogada empoderada volvió varios minutos después.


    —Vamos, la jueza quiere hablar contigo.


    Yo la seguí sin pretender adivinar qué extraña estratagema estaba tramando. En lugar de ello, reflexioné una vez más sobre la forma tan compleja en que el mundo, y la casualidad, convertían un engaño dulce en una realidad cruda y afilada.


    Dicen que el amor mueve montañas, pero el odio, el odio hace explotar volcanes. El odio es el único capaz de reconstruir los continentes tal como los conocemos. Hacer que Brasil y Portugal compartan costa o que nieve en el Caribe. Si cada decepción nos cambia algo por dentro, yo había cambiado demasiado en muy poco tiempo. Demasiado guardado en mi interior, el corazón cargado de desilusión, de soledad y de fracaso.


    Caminé detrás de mi hermana como un cerdo al matadero y abandonamos la sala en dirección a un pasillo estrecho y un par de puertas que nunca hubiera atravesado sola.


    La jueza rebuscaba algo en su bolso desde su altura de ochocientos euros. Su voz me hizo dar un respingo.


    —No me voy a andar con rodeos, Sara. ¿Puedo tutearte?


    —Sí, claro. —«Tú mandas.»


    —Me acabo de divorciar y creo que lo que te ha hecho el estirado ese no tiene nombre. Voy a hacer lo que pueda para que recuperes lo que es tuyo, pero tienes que poner de tu parte. María es una gran amiga y una profesional excepcional, su equipo está a la altura y te van a hacer ver el mundo de forma muy diferente. —Se movió, haciendo que elevara la barbilla para mirarla a los ojos—. Créeme, necesitas todo lo que va a ocurrir allí. No puedes seguir así. —Sacó un manojo de llaves y un lápiz labial del maletín—. Sé diferenciar a las personas buenas de las malas. Y a las malas de las dañadas, por eso soy excelente en mi trabajo —aclaró—. No creo que quieras acabar en la cárcel por un hombre y tu incapacidad para darle un buen rodillazo en los cojones cuando nadie mira, en lugar de prender fuego a su coche en medio de una plaza y gritándole «Fóllatelo ahora, gilipollas».


    »Éste es mi número personal, no se lo des a nadie y no lo pierdas. Iré a visitarte en unos días.


    Reaccioné como cualquier mortal.


    —¿Por qué? ¿Por qué hace esto por mí?


    —¿Por qué no hacerlo, Sara? Cuento con tu discreción, Alicia.


    Nos saludó a ambas con una confianza natural y entró en el ascensor. Se dio la vuelta con determinación y ocupó el centro exacto del habitáculo. Se llevó la mano izquierda al flequillo de su melena gris, atusándoselo con una elegancia poco habitual en una mujer de su edad. Nos guiñó un ojo y enderezó de nuevo los hombros, dispuesta a comerse a todo hombrecito que se atreviera a soplarle a su altura.


    Sí, definitivamente, yo quería ser así de mayor. Creo que ni Alicia ni yo movimos un dedo hasta que oímos la puerta del ascensor abrirse en otra planta.
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    A ciegas


    Los ojos no pueden ver lo que el corazón quiere ocultar


    —Sí, Sara, yo también quiero ser así de mayor —dijo mi hermana.


    Ambas reímos y nos dimos la vuelta para deshacer un camino que nadie nos debía haber visto hacer. Mi hermana entrelazó sus dedos con los míos y caminamos con los brazos pegados. Me gustaba sentir la forma en que sincronizábamos los pasos, daba igual si volvíamos de misa o de una travesura tremebunda.


    —¿De qué va todo esto, Alicia? ¿Es el proceso habitual?


    —Es el proceso y ya está. No le des más vueltas. Tenemos un amigo en común y nos debíamos algún favor.


    Me guiñó un ojo.


    —Alejandro no lo va a dejar así. ¿Puede recurrir?


    ¿Qué tienen las hermanas mayores que se te cae la máscara de La casa de papel y te crecen trenzas de Ana de las tejas verdes? Nos dimos la vuelta para mirarnos a los ojos. Me volvió a peinar un mechón muy bien puesto. Ella era la cordura, yo la locura.


    —Poder, puede. No creo que le interese. —Entornó la mirada, con lo que su gesto se volvió serio y mi columna se encogió veinte centímetros, volviendo a ser pequeñita, pequeñita—. Hazle caso. Vales esta oportunidad más que muchos. Eres la persona más buena que conozco…


    —Y tu única hermana.


    —Y mi única hermana. Y la mejor. No dejes que ese idiota siga haciéndote daño. Ve y vive. —Cerró los ojos y giró el cuello, iba a decir algo que no me iba a gustar—: De lo otro ya nos encargaremos…


    —Ah, no. ¡Eso sí que no! Una cosa es que trabajes gratis, me lo debías después de contagiarme el sarampión justo antes de mi viaje de estudios, pero hasta ahí, Ali.


    —Qué rencorosa eres —bromeó, a la vez que se daba la vuelta para retomar el camino de vuelta.


    La agarré del brazo. Aquello era importante para mí, quería tener toda su atención.


    —Mis deudas son mías, Ali. Yo puedo salir de esto sola. A la mierda todo. A la mierda el piso, la hipoteca…, no me importa nada. No importa y punto.


    La miré a los ojos mientras mentía en grado de tentativa. No me lo creía ni yo. Ella tampoco. Volvimos a entrelazar los dedos y continuamos desandando lo andado. Hacia atrás, como si el camino hacia delante fuera engañoso y se ocultara entre brillos. Como si nos esforzáramos en tomar malas decisiones con la intención inconsciente de evitar la felicidad. ¿Por qué? Porque sabemos llorar, pero reír, reír es mucho más difícil. Suspirar imaginando que todo es como debe ser…, eso es tremendamente complicado.


    Estaba jodida, daba igual las veces que tomara aire, o si me mentía a mí misma o a los demás. El asunto iba mucho más allá de no tener nada que perder, se acercaba más a no tener por qué luchar.


    Y no es que mi madre no se hubiera esforzado en enseñarme lo que de verdad importa y lo que no. O mi padre, que el pobre no se pudo empeñar más. Pero me cegaba, la impotencia me cegaba. Eso es lo que pasa cuando no eres capaz de soltar lo que te ahoga. Acabas respirando barro. Así que, de vuelta a los pasillos principales del juzgado, tomé una decisión que volvería a torcer mi futuro, aunque tardaría en comprender si para bien o para mal.


    Un par de coronillas que me resultaban familiares accionaron mi interruptor de los errores.


    Como buena hermana pequeña, me escapé de la vista de Alicia, dispuesta a hacer aquello que su mente racional nunca me permitiría: cometer una última y fatal locura. Seguiría siendo quien era una hora más. Ya cambiaría después.


    Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Fuera, cuarenta y cinco grados, y allí dentro nadie decía que no a una manguita de gasa. Así le iba al planeta.


    Sólo tuve que andar algunos metros para encontrar su flequillo entre el gentío del juzgado y llevé mis pasos en su dirección. Pocos segundos más tarde se me presentó la oportunidad.


    Lo seguí a través de los pasillos de la planta hasta que entró en los aseos. Afortunadamente, la entrada era común y los lavabos de hombres y mujeres se separaban en un distribuidor independiente del pasillo. Nadie se extrañaría de verme entrar detrás de él. Atisbé desde la puerta hasta dar con un olor no demasiado desagradable. Sin duda, la empresa de limpieza había intentado que esa especie tan rara de Homo sapiens pareciera un poco más humano y menos mono.


    Dentro, una de las lámparas halógenas fallaba, encendiéndose y apagándose, si le sumabas la bajada de temperatura y salía una china tronchada de un lavabo me moriría del susto. Tres urinarios colgados en la pared de la izquierda, tres inodoros separados con puertas azules a la derecha. Dos lavabos, una papelera y lo necesario para lavarse las manos. Eso era todo. ¿Dónde estaba el gilipollas?


    Como caído del cielo, el sonido de la cremallera de un pantalón y el tintineo de la hebilla del cinturón me hicieron girar la cabeza, para ver que había una cabina más detrás de mí. Una más amplia, destinada a usuarios con movilidad reducida. Al enano no le valía cualquier wáter, tenía que usar esos porque solían estar más limpios. ¡Porque son reservados, grandísimo tocapelotas!


    No golpeé levemente con los nudillos en la puerta, sino que giré el pomo y empujé, con toda la mala leche que llevaba. La puerta chocó contra su espalda, cubierta con una camisa planchada meticulosamente por alguien que no era yo, y su frente se estampó contra los azulejos del aseo. Normal, teniendo en cuenta que las manos las tenía ocupadas guardándose su pollita.


    —¡Está ocupado, pedazo de cabrón! —bufó antes de volverse y encontrar mi rostro descompuesto por la ira.


    Su primera reacción fue mirar por encima de mi hombro para descubrir que estaba total y absolutamente solo ante el peligro. Pero no, los gilipollas no se achantan.


    —¿Qué narices haces, gatita?


    —No me llames gatita.


    —Antes no te importaba que te llamara así.


    —Antes pensaba que el tamaño de tu polla estaba dentro de la media.


    Su nuez subió y bajó, tragando un nudo que no desharía ni el mismísimo capitán Ahab. Estaba segura de que percibía mi ira como si se tratara de la feromona más eficiente. Miré fijamente su entrepierna, observando cómo se colocaba todo en su lugar sin ningún pudor, como tantas otras veces. Como si no me hubiera mentido de la peor manera, como si no fuera un cabrón controlador que me había ido anulando bajito y al oído.


    —Déjame en paz, nena.


    Levantó la barbilla, señalando el espacio libre entre mi cuerpo y la puerta.


    —No soy tu nena.


    —Oh, sí que eres mi nena. No olvides que sé cómo hacerte ronronear, gatita, sé exactamente dónde debo tocarte y qué debo decirte para que hagas, exactamente, lo que yo quiero.


    Mi corazón bullía en busca de mi locura y justo detrás de la rabia estaba el dolor. Ese pellizco retorcido que te queda después de descubrir que has sido tan tonta que tienes que darle la razón al menos inteligente.


    —Me has jodido, gilipollas.


    —Llevo tiempo haciéndolo, nena —rio.


    Y mi cordura se esfumó como en un truco de magia malo; pus, pus, adiós. Me empujó con el codo para salir del compartimento y aproveché su cercanía para agarrarlo de los mismísimos cojones y susurrarle al oído una o dos lindezas. Todo un regalo, teniendo en cuenta que, si por mí fuera, le estrujaría las bolas hasta que la gangrena le llegara a las rodillas.


    —Verás, grandísimo hijo de puta, ya has jugado conmigo lo suficiente. Si fuera santa con aguantarte, iría al cielo directa, pero no lo soy. Soy una mujer despechada y jodida que no va a parar, ¡escúchame, idiota!, no voy a parar hasta que mirarte no me produzca asco sino lástima. Voy a hacerte la vida imposible y me vas a pagar, una a una, cada una de tus sonrisas falsas, cada uno de los orgasmos que te has ahorrado. Cuando oigas mi nombre, tus dientes van a parecer castañuelas.


    Abrí los dedos cuando empezaba a retorcerse por el dolor y el sudor inundaba su piel. En la cama ni siquiera sudaba, pero allí era otra historia. No tardó en volver la balanza hacia el otro lado. En un abrir y cerrar de ojos, su antebrazo presionaba mi cuello empujando mi barbilla hacia arriba, obligándome a aguantar la respiración. Mi espalda contra la pared helada.


    —Ahora me vas a escuchar tú, gatita. No importa lo que hagas, no importa lo que digas, tú has sido y siempre serás una pobre idiota que se cree todo lo que le dicen entre las sábanas. Baja de una puta vez de las nubes. Yo no te hubiera tocado de no ser porque me convenía. Sólo has sido un títere, nena. Cuando volvía a casa te metía mano en el culo y tú hacías y firmabas lo que yo te decía. Entonces mi polla no te parecía tan ridícula. Me la has comido cada una de las veces que te he dejado y, créeme, lo haces de pena.


    Mis ojos empujaban para salirse de las órbitas y los lagrimales empujaban hacia dentro como podían. Me faltaba el aire. No podía respirar y la angustia me estaba llevando a la desesperación a marchas forzadas. Presionaba con las palmas de las manos en los azulejos detrás de mí para elevarme y conseguir el poquito aire que necesitaba. Intentaba mantener la compostura que no tenía. Finalmente, la angustia llevo mis uñas a su cara y, tras el primer arañazo, capturó mis manos sobre mi cabeza.


    —Escúchame —continuó—, vales tan poco —volvió a empujar hacia arriba, aproximando su cuerpo al mío más aún—, vales tan poco, que si acabara contigo aquí mismo nadie te echaría en falta. Como reciba una citación porque me has denunciado, juro que te voy a coser ese coño seco que tienes, ¿me oyes? Si yo caigo, tú te quedas debajo, gatita. Ya sabes que me gusta mandar a mí.


    Lamió mi mejilla y los movimientos involuntarios de mi estómago me subieron la bilis a las muelas del juicio. Abrí tanto los ojos que las lágrimas cayeron por mis mejillas. Me soltó y mis piernas flaquearon, pero me sostuvieron.


    Se alejó y me dejó allí congelada. En los lavabos, con la calma del que tiene la conciencia limpia, se lavó las manos y repasó sus ondas engominadas frente al espejo. Aquél era Álex. El hombre que me hacía pequeñita con un par de frases. Bastaba una mirada a través del espejo y toda mi furia se desvanecía y la ira se volvía inseguridad, miedo y soledad. Lo malo ocurría cuando no me sujetaba su control. Con su sonrisa perfecta, no le importó mirarme desde su reflejo para destilar odio y violencia. Me faltaba el aire. Y lo supe, entendí que haría todo lo que fuera necesario para mantenerme agazapada como la gatita que decía que era.


    Si nada quedó del cariño que había fingido durante años, tampoco nada me había preparado para sus palabras.


    Bueno, yo había quemado su coche, no era de extrañar que se enfadara. También había apretado su escroto hasta que los huevos se le escondieron entre las tripas. ¿Lo estaba justificando? ¿Hasta ese punto había llegado?


    Y decidí algo más en aquel instante. Mientras lloraba, decidí que no derramaría una lágrima más por aquel cabrón gilipollas. Ni una más. Aunque para eso tuviera que dejar mi dignidad allí, entre urea seca y lejía barata. Decidir es lo más fácil, tú lo sabes. Lo que viene después es lo complicado.


    Le dejaría ganar para partir de menos mil grados de dignidad hasta morir de autocompasión en el abismo de la suma y el equilibrio. Se había empeñado en hacerme sentir tan pequeñita, que me había ido serrando desde los tobillos hasta la cabeza para hacerme desaparecer. Arrancándome todo el amor, toda la ilusión, todos los proyectos. Arrancándome el futuro y la fe. Dejándome la rabia que sólo me hacía volver a tropezar con el muro del error. El error de odiarle. El error de odiarme más a mí por permitirle borrarme por dentro.


    ¿Cómo coño no iba a llorar? ¿Cómo no iba a gritar? Sólo me sentía una mierda que quería oler bien, con la única compañía de una mosca medio putrefacta. Lloraba otra vez.


    Estaba decidida a salir del baño con la cabeza agachada y encogida cuando lo vi. Un hombre de unos treinta y pocos, con unos ojos oscuros que te quitaban el sentido, estaba de pie delante de la puerta. Su mandíbula apretada me hizo entender que había oído todo cuanto allí se había dicho. Me dispuse a pasar junto a él, cuando su mano en mi antebrazo me detuvo.


    ¿Qué narices quería? ¿Tanta mala suerte tenía que me iban a llevar a juicio otra vez? Pues que fuera rápido. Iría directita a donde me quisieran llevar. Eso me recordó la notificación que había recibido aquella misma semana y la sangre me volvió a hervir como el caldero de Astérix y Obélix. La ira era mi poción mágica.


    Los ojos del desconocido se posaron en los míos y un tenue movimiento de cabeza me instó a no huir. Quizá sólo entendí lo que necesitaba entender.


    Recorrí con la mirada todo cuanto pude de aquel individuo, desde el perfecto nudo de su corbata rosa, a la altura de mis ojos, hasta su nuez prominente bajo una piel bronceada y perfecta. Una barba hipster bien recortada, unos labios rosados y gruesos, su nariz grande y masculina y su mirada impresionante. Sus pupilas titilaban en la profundidad de sus ojos y sus cejas se acercaron al fruncir su entrecejo en señal de preocupación.


    Yo me quedé allí un instante, tomando determinación de su firmeza. Su mirada me abandonó en dirección al gilipollas y su cuerpo se adelantó. En esa ocasión fui yo quien lo detuvo, colocando mi mano sobre su pecho. Observé mis dedos sorprendida, porque, a través de ellos, podía notar el corazón de aquel hombre golpear su pecho con la misma intensidad que lo hacía el mío. Deslicé los dedos para acariciar el tejido de su corbata, mientras su pecho subía y bajaba con mayor intensidad.


    No volví a mirarlo, sólo me volví y encontré al gilipollas con las manos en los bolsillos y una sonrisa estúpida de «¿qué coño está pasando aquí?».


    Como de costumbre, no pensé lo suficiente antes de actuar. Frente al capullo y su sonrisa estúpida, tragué el nudo que aún me hacía aguantar la respiración, justo antes de levantar mi rodilla derecha en su busca, impactando de lleno entre las joyas de su «coronita». Juro por lo más sagrado que sentí como todo crujía allí dentro; rabito y cerecitas, todo.


    El enano chillaba como una rata y yo sólo me preocupé de recoger mi bolso, que se me había caído cuando me pilló desprevenida en el habitáculo del inodoro, y salir de allí sin mirar atrás. Nadie me lo impidió.


    Capté de refilón cómo el desconocido se agachó y ayudó a levantarse a aquel... Estaba cansada de pensar con tacos. Sí, estaba cansada. Terriblemente agotada del círculo vicioso de dolor y tragedia.


    No busqué a mi hermana, ni se me pasó por la cabeza contarle lo que acababa de ocurrir. Me dirigí al ascensor, dispuesta a abandonar los juzgados antes de que nadie diera la voz de alarma. Mis pies fueron cómplices de mi deseo de desaparecer.


    Fui amable con todo el que me encontré, caminé despacio simulando una calma que no sentía. Apreté los labios y conté hasta cuatro entre una respiración y la siguiente. Pero aun así no pude evitar sudar como una cerda, especialmente en las manos. Me las restregaba contra la falda de tubo azul y agitaba la blusa blanca con la vana esperanza de que entrara algo de fresco. Nada más lejos de la realidad. En la calle, más de cuarenta grados y un sol abrasador me dieron la bofetada que necesitaba para que todo lo que había ocurrido en los últimos meses cayera sobre mí como una losa de hormigón. Como cuando todo el vino de la feria se te sube a la cabeza y confundes el culo de un caballo con un postigo de madera. ¡Qué vergüenza! Creo que hablé en voz alta, pero no estoy segura.


    Cinco años de noviazgo: mentira.


    Los ahorros de una vida: perdidos.


    La hipoteca del nidito del amor: vencida.


    El pisito: prácticamente embargado.


    Mi trabajo: perdido.


    Mi cordura: aniquilada.


    Yo misma: destruida.


    Había invertido todo lo que tenía en una franquicia que C.A. había escogido para nuestro futuro juntos. Incluso habíamos rehipotecado el piso que había comprado antes de conocerlo. Todo se había esfumado en una estafa urdida desde la primera cita en McDonalds. Lo dejé todo en sus manos en nombre del amor, y la confianza me había cobrado cara la ceguera.


    Bajo aquel sol abrasador sólo me tenía a mí misma para continuar y no sabía si sería suficiente. Había vuelto a meter la pata. Acababa de agredir a C.A. y, pese a haber soltado bastante mierda a través de la rodilla, no podía ignorar que se había tratado de un error más. Uno que podía dar con mis huesos en la cárcel, como había advertido la jueza.


    Además, estaba aquel desconocido. Había presenciado el minuto más bochornoso de mi vida, le había puesto en bandeja toda mi debilidad y, por si fuera poco, había dejado mi libertad en sus manos. Si C.A. lo convencía para testificar. Mierda. Si C.A. me denunciaba, estaría en un nuevo problema.


    Suspiré recordando la profundidad de su mirada y me dejé llevar por un leve sosiego mezclado con lamento. Abandonar la ira por la pena no era mala idea en mi situación. El maltrato psicológico que llevaba años negando me había llevado hasta donde estaba. Había sido la primera cómplice de mi verdugo y me culparía por ello eternamente. Era mi responsabilidad no haberme dado cuenta antes de quién era él y de en quién me había convertido yo. Algún día tendría que reconocer ante el mundo que todo lo que me ocurría era consecuencia de mis actos cobardes. De no haber sido como debía ser. Más fuerte, más guapa, más alta, más inteligente. Menos impulsiva, menos yo.


    Pero no te preocupes, hoy sé que aquel día sólo me sentía como la mierda. No soy culpable de nada más que de todo lo bueno que me pasa. Pero joder, me ha costado un huevo entenderlo. Tú lo harás también, para eso estamos aquí.


    Con esos pensamientos devastadores, me dispuse a cruzar la avenida de la Constitución en busca de Doctor Olóriz en la peor hora y sin mirar. Una mano tiró de mí hacia atrás justo en el momento en que un todoterreno golpeaba mi brazo con su retrovisor. Poco, había faltado muy poco.
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    Conociendo a Sean


    Confianza, plato de dioses, bebida de inocentes. Ven, siéntate, te devoraré


    El calor se había esfumado de golpe. Sólo sentía el escozor en un brazo y la presión en el otro.


    Agité la mano para deshacerme del agarre. Un chaval de unos 20 años, con unas gafas enormes y un flequillo que competía con ellas, me buscaba la mirada con una insistencia desagradable. Mirarlo fue mi peor decisión en las últimas veinticuatro horas. Esto ya lo había dicho antes, ¿verdad? Pena, lástima, compasión. ¿Comprensión? Me observaba con mirada vidriosa y aguda, investigando desde aquella masa de pasta y cristal. Llevaba los ojos pintados. Ni siquiera sabía que eso estuviera de moda, aunque me gustó pensar que seguía habiendo gente que se pasaba las modas por donde menos les da el sol. Su boca apretada enmascaraba una sonrisa cariñosa, aunque lejana. Sentía pena por mí, seguro.


    Si la pena tuviera color, seguro que sería verde, como los pedos en los dibujos animados.


    Podía sentir la sangre queriendo abandonar mi cuerpo, escapar de cada capilar en la punta de mis dedos y golpear detrás de mis ojos. Quería llorar de nuevo. Otro coche pasó demasiado cerca y el claxon me hizo saltar. El joven volvió a tirar de mí de una forma mucho más… sutil. Supongo que sabía que era como la patata caliente del Grand Prix en el último turno. Estaba a punto de explotar.


    Me dejé llevar hasta la sombra de uno de los portales y me senté en el escalón de mármol. El asfalto de la avenida desprendía un calor abrasador. El chaval se agachó frente a mí y me ofreció un botellín de agua, casi lleno, y un pañuelo de papel con jabón de Marsella, como los que llevaba yo en el bolso.


    Me sangraba la nariz, hacía siglos que no me pasaba. Quizá desde que era niña. Dejé caer la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. ¿Qué demonios acababa de pasar? ¿En qué narices estaba pensando?


    La boca me sabía a sangre y el agua que quedaba en el botellín no consiguió quitarme la sed.


    «¡Joder, Sara!», me regañaba. Respirar se me hacía difícil y volví a sentirme un poquito peor que una mierda. Sólo abrí un segundo los ojos para darme cuenta de que los tenía llenos de lágrimas que se escaparon mejillas abajo en cuanto los volví a cerrar. Aquello no era bueno, nada bueno. Me sentía mareada y mi estómago se retorcía, ¿acaso podría ir peor? Sí, podía. Junto a los pies del joven había una bolsa de papel con la palabra Mango bien grande. La cogí, la puse justo delante de mí y todo cuanto tenía en el estómago salió disparado hacia ella. Vi que había algo dentro, pero no pude contenerme.


    ¡Era imposible sentir más vergüenza de mí misma! Me debía de haber roto la falda al sentarme, de lo contrario, me sería imposible mantener aquella postura.


    La tensión de los últimos días acababa de hacer acto de presencia y me iba a costar una pasta, porque al chico tendría que pagarle su compra y después de eso no me quedaría dinero para volver a casa. El dinero, siempre el puto dinero. Volví a vomitar, pensando en el olor a metal de los dedos tras un día de cajera en el Hipermercado.


    En cuanto terminé con aquella tarea tan desagradable, volví a mi postura inicial. Mi cabeza golpeó los hierros de la puerta del bloque donde estaba sentada. No abrí los ojos, la avenida de la Constitución a esas horas estaba a rebosar de gente y no quería recibir más miradas indiscretas y lastimeras. Sobre el jaleo de motores, claxon y algún que otro acelerón innecesario, capté un par de gruñidos y balbuceos silábicos. Nunca imaginé lo que iba a ver al abrir los ojos.


    El chico que me había sacado de la calzada hablaba por señas con el desconocido del aseo de los juzgados. «Ahora sí que tengo un problema», pensé. No había que saber lenguaje de signos para darse cuenta de que discutían sobre si el chico tenía que irse o quedarse. Evidentemente, ambos se conocían de antes, y bastante bien. El joven era el responsable de los balbuceos, mientras que el desconocido daba muestras de una paciencia infinita ante los violentos gestos de su tertuliano. Ambos me miraron de reojo y, justo después, la bolsa que había usado como papelera, o basurero o retrete… como os parezca mejor.


    «Ojos oscuros» sacó una cartera del bolsillo interior de su americana y le dio cincuenta euros al chico. Escribí una nota mental: «En el futuro, rodearme siempre de gente que lleve encima billetes de cincuenta». El chico me volvió a mirar y yo asentí con la cabeza para que se quedara tranquilo, no estaba tan mal como parecía. Besó en la mejilla al desconocido y se fue directo al paso de peatones más cercano, diez metros tuvo que andar nada más. ¿Quién se iba a creer que yo pudiese no haberlo visto antes?


    Volví a cerrar los ojos e intenté recordar las palabras que decía Harry Potter cuando quería hacerse invisible. No las recordé. Poco después, pude notar que aquel hombre se movía hasta sentarse junto a mí. Pasaron largos minutos hasta que se decidió a hablar, yo aún me concentraba en mantener mi respiración a raya y no dejar que el ataque de pánico llevara mis pies hasta la Urbanización El Aire y acabara haciendo pis en la puerta de C.A. O lanzarle huevos podridos a la fachada. No, eso no, demasiado infantil, no me podía creer que estuviera pensando en defecar.


    —¿Crees que puedes caminar?


    «¡Madre mía! ¿Quién eres, Sean Connery?» Su voz era igualita. De repente, me vi en una celda de La Roca, o en una peli de 007. Abrí sólo un ojo. Seguía sentado a mi lado, con las rodillas a la altura de la barba y el pantalón de pinzas a media pierna, dejando ver sus calcetines ejecutivos y sus inmaculados zapatos.


    —Si es de vuelta a los juzgados, no, gracias.


    Se puso de pie y desapareció un minuto para volver con una nueva botella de agua fría. Me quitó el paquete de pañuelos de las manos y humedeció uno de ellos para entregármelo después.


    —Póntelo en la nuca, te sentará bien.


    Me tendió su mano y lo seguí sin más. Después del día que llevaba, escapar con la versión hipster de Sean Connery era una opción más que interesante. Total, nada podía ir peor. This is the question.


    Jop, la última vez que había pensado justo eso había errado estrepitosamente.


    Sólo vi su espalda y su hombro izquierdo durante algunos metros, creo que hice parte del trayecto con los ojos cerrados. Su mano me agarraba tan fuerte que era imposible que me dejara caer, así que, sin que sirviera de precedente, me dejé sujetar. De nuevo, nada tenía que perder. Mi teléfono vibraba en el bolso que llevaba en su mano libre. Vamos, en la que no estaba mi mano, quiero decir.


    Llegamos a la recepción de un hotel, nunca había estado allí antes. Esperé mirando unas pinturas al óleo de la Alhambra que ocupaban una de las paredes, mientras el desconocido hablaba con un par de personas. Comenzaba a recuperar el control de mí misma, cuando volvió con una llave magnética en la mano. 


    «Sara, ¿qué cojones estás haciendo?»


    Se me paró delante con gesto calmado y volvió a tenderme la mano. Esa vez no me dejé llevar sin más.


    —Vamos.


    No me moví.


    —Tan sólo tómate unos minutos, Sara. Date una ducha y relájate, has tenido un ataque de ansiedad. Estarás sola si lo deseas, no pienso hacerte daño.


    —No puedo pagar esto.


    «¿Eso te preocupa, Sara? No lo conoces de nada y lo que te preocupa es pagar el hotel y no que te haya visto arrearle un rodillazo en los cojones a tu ex en los aseos de los juzgados.»


    —No tienes que hacerlo.


    Bien, eso significaba que no estaría en deuda después. Eso estaba mejor, mucho mejor.


    Sin darle la mano, me dirigí al ascensor; me siguió. Una vez dentro, pulsó el número cinco y el ascensor obedeció en silencio. Habría sido un momento ideal para un hilo musical, pero no. El móvil no paraba de vibrar y visualicé mi bolso en la mano del desconocido. «Oh, Sean, todo lo que tengo está ahí dentro.»


    Me invitó a salir en primer lugar, para después adelantarme en el largo pasillo. Se detuvo en la puerta con el número 513, introdujo la tarjeta y la puerta se abrió. Una vez dentro, la volvió a insertar y las luces se encendieron. La habitación era un poco más grande que la media y estaba decorada con una elegancia poco usual para un hotel del centro. Era bonita y los colores claros me contagiaron su luz, más aún cuando de un tirón firme él descorrió las cortinas del ventanal.


    —Bien… Creo que te debo una explicación.


    —No me debes nada —respondió.


    —Lo que has visto…


    —Yo… —dudó—, no he visto nada, puedes estar tranquila.


    Soplé, dejé salir tanto aire que se movieron las cortinas.


    —Mira… —dijimos los dos a la vez.


    —Por favor —me instó, adelantando una mano para cederme el turno.


    —No soy ninguna tonta ni estoy loca. Lo que he hecho se lo merecía.


    Y punto, no tenía más explicaciones que dar. Me quedaría en lo visual y estridente, en mi comportamiento violento y descontrolado y obviaría, como había hecho durante años, las causas que me habían llevado a aquel punto.


    —No lo he dudado ni un segundo. Ese hombre…


    Intercedí por mi cordura. Cambio de tema.


    —¿Y tú eres?


    —Diego. Me llamo Diego Lund.


    —¿Lund?


    —Mi padre es sueco.


    Miró para otro lado. Sueco, ya decía yo que esa voz no era terrenal, de esta tierra mía, vamos. ¿Adónde miras, Diego? ¿A la ventana?


    —No volverá a molestarte, puedes estar tranquila —añadió.


    —Jamás volveré a estar tranquila.


    Me moví hacia la ventana, aún hacía un calor horrible allí fuera.


    —Te lo repito, no volverá a molestarte. —Su tono fue intimidante y contundente.


    Sean Connery dejó paso al malo de Saw. ¡A ver si va a ser un sicario del Este y acabo descuartizada y embutida en salchichones camino de África! Lo observé de reojo, intentando ver el pegamento de la barba de mentira. Sólo a mí se me ocurría acabar en una habitación de hotel con un sicario con apellido de golpe de tambor, y dar gracias porque el banco acabaría sin cobrar lo que le debía. Al menos de mí. Sonreí. Si me iba a cortar a cachitos, había escogido un lugar poco apropiado, todo muy blanquito y pulcro.


    —¿Qué haces aquí, Diego?


    —Es difícil de explicar. Después de lo que no he visto no he podido separar los ojos de ti y te he seguido. —Volvió a dudar—. He dado por hecho que en algún momento flaquearías y necesitarías ayuda.


    Me sorprendió su respuesta extensa y detallada. Y su voz. Me sorprendió su voz. ¿O sería mejor decir que no había dejado de erizarme la piel desde la primera vibración de su garganta?


    —¿Has venido a ayudarme aquí? ¿A una habitación de hotel?


    —He pensado que sería lo más cómodo para ti. Siempre podías no haber venido conmigo.


    Titubeó entre la primera y la segunda frase, como si quisiera soltar mi irresponsabilidad muy despacito sobre mi cabeza.


    —No tengas miedo, Sara. No voy a hacerte nada.


    ¿Nada? Mierda, ya me veía seducida por el hijo secreto de Connery y un hombre sueco. Puaj. «Pero ¿qué recórcholis quieres, Sara? Sí, mejor dices algo lógico.»


    —Te pagaré esto en cuanto pueda, y también el dinero que le has dado al chico. No quiero estar en deuda contigo.


    Una de sus cejas se elevó y se me cayeron las bragas. Su gesto de «No digas gilipolleces justo ahora» me dejó la mente coja. Parecía totalmente consciente de que, pasara lo que pasase allí, nunca podría saldar mi deuda.


    Mi mente se agachó a recoger la prenda del suelo y él desapareció en el baño para volver con un vaso de agua y unos dobleces de papel higiénico. Me volvía a sangrar la nariz, estupendo.


    Siguió moviéndose a mi alrededor y un ojo que yo no sabía que tuviera lo seguía absorto, fijo en la forma en que la chaqueta de su traje reposaba en un trasero respingón, subiendo y bajando como un pistón. Tenía que estar duro como una piedra allí debajo. ¿Qué ejercicios haría para tener el culo así de dura? Digo… duro, del masculino «culo», ¿en qué estaría yo pensando? Tendría que preguntarle alguna vez lo de los ejercicios.


    Cerró a medias las cortinas del ventanal y encendió el aire acondicionado. Dejó sobre la pequeña mesa de café su cartera y dos teléfonos móviles antes de entrar en el baño. Cuando mi ojo psíquico dejó de verlo, tragué el litro y medio de saliva que había ido acumulando en mi boca y el sabor a sangre fue asqueroso.


    En menos de un minuto, el baño estaba vacío de nuevo y entré para asearme un poco. La necesidad de enjuagarme la boca llevó mis pies hasta allí. Cuando estaba decidiendo si darme una ducha o no, su voz atravesó la puerta de madera maciza.


    —Sara, la habitación está pagada hasta mañana a las doce. Yo, em… creo que deberías descansar.


    La puerta de la habitación se cerró y mi mandíbula también. Habiendo hecho sólo pis a medias, abrí la puerta del baño empujando la manija con el codo y sujetando el papel contra la nariz, mientras con la izquierda hacía el desastroso intento de subirme las bragas. Quise salir corriendo como si se hubiera llevado las llaves del R8 y mi cartera repleta de billetes de cien. ¿Adónde se creía que iba? ¡No, para! ¿Adónde diablos iba yo?


    «Vamos a ver, Sara, para y piensa. Un desconocido con la voz de Sean Connery, la apariencia de un modelo de portada y la altura de jefe de los GEO, que oye cómo el hombre al que has entregado tu vida te insulta y desprecia, te lleva a una habitación de hotel porque has estado a punto de quitarte de en medio entre el tráfico.»


    ¡Mierda! Ese hombre sabía más de mí en dos horas de lo que C.A. sabría en toda su vida. Oí el clic de la puerta detrás de mí y detuve mis pies en seco. Se había cerrado la puerta de la habitación y me había quedado fuera, en el pasillo. Mis manos temblaron. La tensión llegó a mis hombros y mis dientes crujieron, amenazando con estallar dentro mi boca. Esa sensación desagradable e intensa, la pérdida del control, el desequilibrio, la desesperación, corrían por mis venas, tiznando mi plasma de azul marino, nada de celeste príncipe. Azul uniforme de Policía Nacional.


    Estaba demasiado cansada para dominar mis emociones y no había una jodida mierda que golpear alrededor para sacar la rabia. Justo ésa era la situación que precedía a mis delitos menores y me estaba pasando de la raya. Mis dedos deseaban estrujar unas diminutas bolas de nuevo para sacar mi frustración, al menos ya no me sangraba la nariz. ¿Me podían juzgar dos veces por quemar el mismo coche? Sí, claro que podrían.


    «Alicia, llama a Alicia y que te saque de aquí, Sara. Es mejor que te ayude ahora a que tenga que hacerlo de nuevo en un tribunal.»


    Mierda. La puerta estaba cerrada y la llave dentro. Joder. Joder, joder, joder.


    —Sara, ¿qué pasa?


    —¿Por qué?


    Arrugó el entrecejo, no había entendido mi pregunta.


    —¿Por qué me has traído aquí? No necesito tu puta ayuda y ahora mi bolso está dentro y no me puedo ir.


    —No te vayas. Quédate.


    Su respiración era pausada y calma. Lo envidié.


    —¿Adónde has ido tú?


    —A buscar un par de almohadas, pero donde las guardan estaba cerrado.


    ¡Joooooderr! Había dado por hecho que me había dejado sola. Buscaba mi mirada, pero no se la podía ofrecer, estaba demasiado cagada.


    —Quiero ir a casa. Tengo que llegar a casa.


    —Bien, bajaré a por otra llave y recogeremos tus cosas.


    —No.


    —¿No?


    —No quiero que hagas nada más por mí. Yo lo haré. Puedo hacerlo sola.


    Podía estar sola, a pesar de todo. Comencé a caminar hacia el ascensor, o eso creí.


    —Sara. ¡Sara! ¡Eh! Por ahí no…


    Y exploté. Me volví y concentré todo mi coraje en un empujón contra su pecho que lo hizo tambalearse.


    —Déjame en paz. Te he dicho que no…


    Que aquél no era el día de acabar frases que no podían acabar bien de ninguna de las maneras. Sus brazos me envolvieron, mientras yo golpeaba su pecho con el puño, estilo supertonta.


    —Suéltame, idiota. ¿Quién cojones te has creído que eres? ¡Socorro, socorro!


    Sin esfuerzo alguno, el hijo secreto de Connery agarró mis muñecas y me llevó los brazos detrás de la espalda, obligándome a pegar mi cuerpo al suyo, y de sus labios salió un silbido suave en mi oído para ordenarme callar. Con su proximidad, mi corazón se saltó dos latidos para copiar el ritmo de su pecho. Me sacudí entre sus brazos y su barba acarició mi mejilla en una danza suave que me trajo de nuevo a este mundo y toda mi energía desapareció deslizándose hasta mis pies, desparramándose en la sufrida moqueta del pasillo de aquel hotel. La tensión abandonó mi cuerpo en estado líquido, y mi ojo mental, ese que había mirado el culo de Connery hijo, parpadeaba, recuperando su aliento en aquel escondite, entre el pecho de un traje caro y la blusa prestada de mi hermana.


    Mis muñecas fueron liberadas y las manos que me habían anclado al mundo ascendieron por mis brazos lentamente. Su suavidad iba pareja a la calma que emanaba de aquel cuerpo y su lentitud bienvenida por mi necesidad de control. Acarició mis hombros y llegó hasta mi cuello, finalmente, guio mi rostro hacia arriba.


    Sus ojos me miraban con ternura y respeto. Qué poco acostumbrada estaba a algo así. Su oscuridad era pura paz y yo que pensaba que la paloma tenía que ser blanca. Pues no. Resulta que los cuervos también pueden llevar ramitas de olivo en el pico y simbolizar la ausencia de agitación, de guerra o de lucha.


    Sus manos relajaron mi cuello con un masaje suave que me hizo tambalear; si seguía así, hasta mi tuétano acabaría en la alfombra. Presionó un poco más en algún lugar celestial y un cosquilleo atravesó mi rostro, recorriendo mi mandíbula y continuando hacia mis ojos y mi frente. Mi gesto se relajó y todo mi cuerpo cedió, tanto que una de sus manos se deslizó hasta mi espalda para pegarme a él y sostenerme allí, anclada a un horizonte vertical.


    La sensación de ingravidez era magnífica, liberadora. ¿Dónde tenía ese botón de «Off» que el hijo secreto de Connery había encontrado y yo no?


    Pero su mirada cambió de intensidad y la palanquita pasó a «On» de inmediato. Su mandíbula se concentró en no ceder por una sonrisa y sus ojos adquirieron un tono rubí asombroso. Y lo besé. No esperé un carajo y me lancé a su boca como quien lanza un matamoscas, sólo que a ese bicho me lo iba a comer yo.


    Tuve que agarrarme a sus brazos para alcanzar sus labios, pero eso duró muy poco. Su cuerpo vino sobre mí como un huracán y me cubrió toda en un abrazo de oso. La mano que estaba en mi cuello agarró el cabello de mi nuca y me empujó contra su boca y juro que si me levantó del suelo ni me enteré; de todas formas, mis pies hacía días que no tocaban tierra. Bien, después de aquello, la alfombra tendría más que absorber.


    Manda cojones, había que ser tonta para pasarse seis años con un gilipollas que no sabía ni dar un morreo en condiciones. Hombre, aquello sí estaba bien hecho. Sentía su lengua por todas partes: en mi paladar, enlazada con la mía, lamiendo mis labios, mimando la piel donde sus dientes habían arañado con pasión arrolladora. Mi pecho se estrellaba contra el suyo y el dobladillo de mi falda subía peligrosamente. Si dejaba mi boca para adorar mi cuello, tendría que hacerme una reanimación cardiopulmonar.


    —He querido hacer esto desde que te he visto levantar la rodilla en aquel baño.


    Guau. Unas bolas habían sufrido de una forma y las suyas de otra totalmente diferente; desde luego, la intención sí es importante. Pero… la puerta estaba cerrada y no era plan jugar a hot-teens en el pasillo. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía yo una cosa de ésas? Un calentón quiero decir. Sin café ni cena ni cartitas de amor ni horas de Messenger ni paseos a la luz de la luna. «Qué ingenua, Sara. ¿Cuándo has tenido tú algo de eso? Si C.A. te llevó al McDonalds en la primera cita y de ahí no pasasteis.» Puto tacaño. Al lío.


    —¿Confías en mí?


    «¿Qué pregunta es ésa, Sean? —Lo miré alzando las cejas ante la ironía—. No te conozco en absoluto y aun así estoy en… no sé ni dónde estoy.» ¿Qué mierda contestaba yo a aquello? ¿Lo hacía? ¿Confiaba en él?
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    No lo suficiente


    La confianza es un ser vivo que nace, crece, se reproduce y muere


    No podía hacerlo, iba contra mi naturaleza estar en aquel lugar y en aquellas circunstancias. Aquel hombre no pensaba invitarme a un helado, se trataba de sexo. Ese burro con alas verdes del que tanto se hablaba y con el que estaba tan poco familiarizada. C.A. no era un gran amante, tuve que deducirlo tras tres o cuatro conversaciones con amigas y compañeras de trabajo. Él decía que yo era frígida, y llegué a creérmelo. A medida que ese recuerdo revoloteaba por mi cabeza cual cuervo furioso, el palo se me metió de nuevo por el culo, mis músculos fueron agarrotándose desde el talón hasta la cintura, donde crujieron un par de cerrojos: cron, cron. Poco después, el palo llegó hasta mi cabeza, golpeó mi cordura con la punta y, ¡plum!, mi mirada se fue al suelo y todo mi valor se esfumó como el genio de Aladino después de su tercer deseo. Sólo había una recóndita región en mi cuerpo que aún hormigueaba.


    Sean, con una sensibilidad inhabitual, se apartó de mí poco a poco, intrigado por mi repentino estado post mortem. Aún contenía el aliento cuando pegó su frente a la mía y agarró mis hombros con sus manos hasta que su propia cordura llegó y encontró dónde sentarse a observar.


    —Bien —suspiró—, espera aquí. Voy a bajar a por otra llave. Estaré de vuelta en un par de minutos.


    Me entró pánico, no quería quedarme sola y él lo sabía. Todo aquello era por eso. Sus ojos se estrecharon y su frente se arrugó. Rebuscó en sus bolsillos hasta recordar que había dejado la cartera y los teléfonos dentro de la habitación. Al no encontrar lo que buscaba, se llevó las manos al cuello y se quitó la corbata.


    —Toma, cuídala. Es mi corbata favorita y ten por seguro que no me iré sin ella.


    Con sus palabras me ofreció la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. La calidez se saltó la oscuridad de su máscara hipster y sus ojos sonrieron con alegría. Colocó la prenda rosa chicle entre mis manos y me besó en la frente con una intensidad entrañable, justo antes de darse la vuelta en dirección a los ascensores. Pulsó el botón y esperó. Pude disfrutar de su figura enorme con una calma fingida, pues cuatro segundos más tarde se volvió para bajar por la escalera hasta la recepción.


    Cuando la puerta se cerró detrás de él, miré mis manos sin creer lo que aquel hombre había hecho. Me acababa de prometer que volvería dejándome su corbata en prenda. Había dicho y hecho lo que yo necesitaba escuchar antes de que yo misma fuera consciente de ello. Su intento de hacerme sentir segura y a salvo haría temblar a los leones del Congreso, y mira que llevaban años sin moverse.


    Y me hacía pis. Pues claro que me hacía pis, si había salido corriendo a medio hacer, era de esperar que la vuelta a la realidad pasara por satisfacer mis necesidades fisiológicas básicas. Menos mal que me había enjuagado bien la boca en el baño y sólo me quedaba un pelín de sangre en la nariz. Sonreí. A él le había importado más bien poco.


    Hice un repaso rápido, ¿estaba depilada? Por si al final no me meaba encima y el rechazo no había mellado su ánimo. Cobarde, sí, pero aún me quedaban esperanzas.


    Chorradas.


    ¿Cómo iba a confiar en él? Mi confianza estaba bajo mínimos desde que cumplí los doce. Era para mí como un tesoro que vas guardando y guardando a la espera de que crezca solo. Deseando que cuando vuelvas a mirarlo sea más grande y hermoso que la última vez, pero no funciona así, aunque tardé mucho en entenderlo. La confianza está viva, anda de acá para allá y no crece si no se la das a los demás; curioso tesoro que aumenta cuando te desprendes de él. Lo malo es que esa regla no siempre se cumple y, a veces, ese ser vivo se pierde. Y cuando eso ocurre, escuece. Escuece mucho.


    Me gustaba el rosa de la corbata, no era neutral. Más femenino que masculino, pero muy sincero. Escogerlo era un compromiso con un significado o con la rebeldía. Compromiso. Bonito. Y olía bien, pero no había perfume, o si lo había era muy sutil. Invisible. Interesante. Oh, Sean… ¿por qué no me rescataste antes de que C.A. arrasara con todo?


    —Ya estoy aquí.


    Salté impresionada y su sonrisa volvió a traumatizar mis bragas. Delante de la puerta, me observó de reojo jugar con su corbata entre mis dedos. Sí, campeón, me ha encantado esto.


    Lo seguí dentro y pasé al baño, lo primero es lo primero. Si yo cuando necesito hacer pis no doy pie con bola, ¿cómo van a pensar ellos con claridad cuando tienen una erección? «Oh, Sara. Ellos sólo piensan con claridad cuando tienen una erección.» Aquel extraño ojo psíquico sacó un puño de algún rincón y me golpeó directamente en la nariz. ¿Cómo lo había dudado?


    Cuando salí del baño, la puerta de la habitación aún estaba abierta y Sean estaba inclinado sobre uno de los móviles, tocando teclas con maestría. Volvió a sonreír y me sujeté las bragas en un acto reflejo.


    —La puerta está abierta —dije. Algo tenía que decir.


    —Sí. Van a traer algo de comer.


    —Yo no tengo hambre.


    —Bueno, yo sí, Sara.


    Zas, en toda la boca. Normal, ese culito no se alimentaba de oxígeno. El aire crepitaba a mi alrededor por lo que acababa de ocurrir entre nosotros, sin embargo, para él todo era perfectamente normal. Como si no hubiera pasado nada.


    —Lo de antes, yo siento…


    —No te preocupes. No debería haber pasado, he sido impulsivo y lo lamento.


    —Yo también lo he sido.


    Me observó como si mirara a un perrito hambriento rogando por una salchicha seca. Espera, espera, espera…, no seas condescendiente conmigo.


    —No hagas eso, no sientas pena por mí. Te estás equivocando…


    —Puedo ver tu confusión desde aquí. No le des importancia, no la tiene.


    Jodida costumbre de interrumpirme.


    —Claro que la tiene, yo no soy ninguna fulana. No voy a acostarme contigo porque me hayas traído aquí. No confío en ti, no puedo hacerlo, no te conozco.


    —Bueno, lo harás. Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí y tendré tu confianza. Lo que tiene que ser, será.


    Levanté el dedo en su dirección con una maraña grandísima de frases y tacos que regalarle. ¿Cómo demonios se atrevía a hablarme así? Iba listo si pensaba que iba a tenerme cuando le diera la gana. Ni hijo ni nieto ni reencarnado, yo no me despelotaba ni por ese Connery ni por el otro. ¡Una mierda! Tenía lo mismo de guapo que de gilipollas.


    ¿Es que sólo había uno bueno? ¡Un solo hombre decente en el mundo! ¡Y era mi padre!


    —Contesta, te ha llamado veintidós veces en media hora.


    Antes de que pudiera abrir la boca, plantó la pantalla de mi teléfono en mi campo de visión y el nombre de Enana (apodo afectuoso de mi hermana Alicia) parpadeaba como llamada entrante. ¿Veintidós? Mi temperamento se recolocó a la voz de «ar», como en el ejército.


    —Hola.


    —¿Sara? Bendito sea el cielo y los apóstoles esos del Señor. Llevo llamándote una eternidad.


    El hombre guapo apretaba la boca ocultando una risa que lo hacía parecer mucho más gilipollas y engreído. Los gritos de mi hermana atravesaban el altavoz con suma facilidad. Él puso delante de mí un bloc de notas con la información del hotel y escribió el número de habitación.


    —¿Con quién estás? ¿Quién ha contestado mis whatsapps?


    —No sé. Bueno, sí que lo sé, más tarde te cuento. Alicia, ¿podrías venir a buscarme, por favor? No quiero estar sola, no quiero molestarte, pero…


    La mano de él apretó mi hombro como si apoyara mi decisión de pedir ayuda. Inmediatamente volvió a agacharse ante el escritorio y le miré el culo. Muy bien mirado, con detenimiento y alevosía; podía ser un gilipollas más, pero estaba más bueno que la media. Escribió algo y arrancó la hoja para doblarla por la mitad. Metió la nota en mi bolso y se acercó hasta besar mi sien, se dio la vuelta y desapareció por la puerta aún abierta.


    Mi lengua pasaba de un lado a otro, acariciando mis dientes, intentando encajar todo aquello en algún lugar pequeño y lejano donde pudiera ser olvidado, mientras mi hermana seguía gritando al teléfono.


    ¿Qué demonios acababa de pasar? Espera…


    —¡¿Ahora que caigo: cómo demonios sabe mi nombre?!


     


    * * *


     


    La mañana siguiente desayunaba un par de donuts de chocolate y un café muy cargado, mientras desde el taburete de la barra americana de la cocina observaba mi apartamento. Un pequeño salón con un único sofá-cama frente al televisor. El puf marroquí, que hacía las funciones de mesita de centro. Las cortinas que había colgado hacía un par de semanas y, a través de la puerta abierta del dormitorio, dos maletas y un neceser de mano encima de la cama. Por doquier cajas cerradas con letreros a rotulador: cocina, dormitorio, ropa de cama, frágil, importante y TANATORIO escrito en letras mayúsculas y bien grandes.


    Mi sonrisa escapó en un bufido, estaba muy cabreada cuando guardé las pocas cosas que quedaban de C.A. en casa. Pagaría lo poco que me quedaba para poder observar su cara cuando recibiera la caja con ese letrero y todas sus pijadas dentro. De camino al baño, cogí el rotulador permanente y dibujé un par de cruces boca abajo y un ataúd. También pensé en dibujarle una mano haciéndole una peineta, pero el Pictionary no era lo mío. Podría acabar pareciendo un pollón con minipelotillas.


    ¿Cómo había cambiado todo? ¿Cuándo?


    Tan rápido.


    Fulminante.


    Aún eran las siete y media y el sol comenzaba a hacer de las suyas aquella mañana de verano. Volvería a hacer calor. Sin duda, no era un buen día para viajar.


    No, el problema era que yo no quería viajar. No quería el cambio. Quería mantenerme tal como estaba, pese a todo, y es que ser plenamente consciente de mis emociones tenía un precio. Quería seguir con los ojos cerrados, sin ver el engaño, preocupada sólo por el dolor de pies o los talones resecos.


    El enamoramiento se me había borrado de un plumazo, la esperanza se escapó por debajo de la puerta, la ilusión se la comió el gato de la vecina y hasta mi perro había decidido irse con él.


    Se acababa una etapa como se terminaba el verano o cualquier estación. El tiempo pasa sin retorno y es despiadado, cruel hasta los cimientos del océano. Todo cuanto tenía se quedaba allí, entre aquellas paredes y la carpeta con la documentación del desahucio que Alicia trataba de paralizar.


    Alicia. Ella era la viva imagen de la vida, mi vida. Mi tablón en el naufragio; sonreí intentando adivinar si yo era DiCaprio o Kate Winslet en aquella escena. A pesar de que no compartíamos la misma sangre no encontraría nunca una persona tan importante como mi hermana Alicia. En especial después de la forma en que me estaba apoyando con todo el tema de C.A. (recordemos que se trata de Capullín Alejandrín).


    La tarde anterior me había traído a casa desde el centro de la ciudad sin hacerme preguntas, sin censura. No llegué a explicarle casi nada de lo ocurrido, sólo le dije que me sentí mal en la puerta del hotel y los empleados me animaron a entrar. Sí, lo sé, una historia pésima, pero la original era aún peor: «Mira, hermanita, que me ha traído aquí el hijo secreto de Sean Connery después de ver cómo intentaba castrar de un rodillazo al hijo de perra que me ha arruinado la vida. No te preocupes, pensaba que follaríamos y después me descuartizaría, pero al final ha quedado en nada. Bah, simplezas».


    Y la verdad era que todo aquello daba igual. No importaba en absoluto. De cualquier modo, sólo me tenía a mí misma para levantarme de aquel viejo taburete, enjuagar la taza de café y guardarla en su caja correspondiente. Más tarde recogería el móvil y el cargador para meterlos en aquel trastero que tenía por bolso y dejaría atrás el olor a pintura en el cuarto de baño, la mancha de humedad detrás del sofá, la invasión de hormigas diminutas en la cocina y la odiosa lámpara de araña de cristal que él se empeñó en colgar en el salón. Dejaría atrás las carreras por el pasillo de la niña que vivía justo encima de nosotros. Y también los recuerdos imposibles de borrar pese al dolor: risas, planes, ilusiones, esfuerzos, tardes de sofá, el olor a bizcocho y natillas en cada cumpleaños, las flores dibujadas en cada aniversario, la colección de tiques de McDonalds… Cada una de esas cosas me había conducido al instante actual. Cada decisión, o cada mala decisión, mejor dicho, me habían llevado a través del mundo. Dando tumbos, sin fluir. Mi padre decía que el que tropieza y no cae, adelanta camino. Yo llevaba meses intentando guardar el equilibrio.


    La casualidad, la vida o el destino habían colocado en mi corazón a un estafador que había hecho salir lo peor de mí, haciendo volver a la delincuente oculta tras la calma de la estabilidad. Ahora, la señora jueza me había planteado un reto y, como ya no tenía nada más que perder, recogería el guante. Tampoco me quedaba otra opción, aunque marchar teniendo un lugar al que dirigirte lo hacía todo más llevadero.


    Abajo esperaba un taxi. La tarde anterior recibí un mensaje de texto confirmándome la hora y la dirección a la que me recogerían, como si fuera un puñetero paquete. Así que el conductor metió en el maletero la única maleta que llevaba y yo me puse los auriculares del teléfono en los oídos, dispuesta a desaparecer de aquel mundo durante unas horas.


    De todo lo que quedaba en el piso se encargaría Alicia. Yo me marché como si me fuera a hacer la compra, sin mirar atrás, dispuesta a comerme el mundo en minutos y después lamentarme durante horas, como solía hacer siempre. Lamentarme.
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    Casita


    Compra ya tu nueva sartén ak47. Mantén a todos a raya con esta sorprendente arma evasiva y abrasiva


    Seis horas de viaje (aquí iba otro «puñeteras horas», pero de tanto editar, la mala hostia se me ha quedado en nada), seis horas con el culo en el asiento. Menos mal que cada cuarenta y cinco minutos el taxista se fumaba un cigarrito. La única vez en mi vida en que me alegró el olor de la nicotina consumiendo oxígeno. No recordaba un trayecto tan largo desde el instituto y aquel viaje a Benidorm.


    —Pues ya estamos aquí, Sara. Parecía que no llegaríamos nunca.


    —Y que lo digas, Cristóbal. ¿Crees que llegarás a tiempo para el cumpleaños de tu nieta?


    —Para las velas no, pero espero estar allí antes de que se acueste.


    —Suerte el miércoles en la cita del médico. Espero que no sea nada lo de tu señora.


    —Yo también lo espero, niña. Toma, quédate con mi número y vengo a por ti cuando tú quieras. Ya lo sabes, si necesitas algo, sólo tienes que llamarme.


    Lo besé en la mejilla antes de que se metiera de nuevo en el coche. Qué cosas tenía la vida, a veces se nos retorcía tanto que acabábamos en el punto de partida y a mil kilómetros de casa al mismo tiempo. Cristóbal, el conductor del taxi, resultó ser amigo de la infancia de mi padre y aún vivía cerca de mis abuelos paternos. Incluso recordaba alguna de mis visitas al pueblo durante el verano, porque su hijo era de mi misma edad. Éste ya era padre de una preciosa niña de dos años. Y yo… bueno, yo estaba allí conmigo misma.


    Cuando el vehículo desapareció de mi vista, también lo hizo su sonido, dejándome sola junto a las chicharras y el viento. Olía a polvo del camino, a naturaleza y a agua fresca. El calor era abrasador. El cielo limpio de nubes y de aves. No había perro que ladrara detrás de la cancela, ni bullicio en el interior de la propiedad, sólo el vaivén de las ramas de los árboles. Nadie sabía que estaba allí y, por tanto, nadie era consciente de las ganas terribles que tenía de salir corriendo hacia cualquier otro lugar.


    Rebusqué en mi bolso para mandarle un beso a mi hermana y decirle que había llegado sana y salva. Al hacerlo, un papel doblado cayó al suelo.


    Hueles a mar. Por favor, abre tu mente. Tres días.


    Mi estado de ánimo cambió radicalmente. Había olvidado por completo que Sean la había dejado dentro de mi bolso. ¿Que huelo a mar? ¿Eso quiere decir que huelo a pescado o a brisa fresca? «Por favor», había escrito. Desde luego, su porte era educado y firme, del tipo «gracias» y «buenas tardes», pero ¿a quién pretendía engañar? Lo que quería que abriera eran las piernas no la mente. Vaya con Sean, o Diego, o como se llamara. Por cierto, a ver qué hacía para pagarle la habitación y el dinero del chico. Tampoco sabía cómo dar con él.


    Y la última frase era la peor. Esas dos palabras hacían una clara referencia a lo que dijo en la habitación, justo cuando mi hermana llamó.


    —Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí y tendré tu confianza. Lo que tiene que ser, será.


    Y encima estaba lo de mi nombre. Por más que me había esforzado, no recordaba habérselo mencionado. Maldito idiota. ¿Cómo se le ocurría decir una cosa así, justo cuando había empezado a pensar que era real? Después del detallazo de la corbata, va y se la deja allí, encima de la cama, justo donde yo la había dejado al salir del baño. Y eso que decía que era su favorita, pues debía de tener un montón de corbatas rosa o era un embustero consumado, porque me lo había creído.


    ¿Y que esperaba? Me había tragado todo lo que había dicho C.A. ¿Qué me había hecho creer que mi radar se había arreglado solo? Quizá era mejor que no confiara en mi propio criterio a la hora de juzgar a las personas, porque tenía la mala costumbre de dar mi fe a quien no merecía más que distancia.


    Estaba en mis mundos de reflexiones y desvaríos, cuando el clic electrónico de la puerta me hizo dar un buen salto. La persona que estuviera viéndome a través de las cámaras de seguridad del centro se estaría riendo a carcajadas a mi costa. Ya me encargaría de darle su merecido llegado el momento.


    Guardé la nota bien abajo, dentro del bolso, desde donde no volviera a salir para molestarme. Pese al calor, una sensación de frío me recorrió todo el cuerpo; lo que ocurriera a partir de aquel momento dependería únicamente de mí, tal como debía ser. Vino a mi mente el recuerdo de la jueza atusándose el flequillo con elegancia y jurando comerse el mundo pintándolo con el gris de la experiencia.


    Alcancé a meterme un mechón de pelo detrás de la oreja derecha e inmediatamente después el chip que intentaba reiniciar en mi mente soltó la maleta, agachó la cabeza y se ahuecó la melena. Cuando volví a mirar hacia delante, el verde era más verde, el canto de las chicharras había cesado y ante mí se abría una nueva oportunidad en nogal y piedra blanca.


    Caminé pausada y dubitativa. Las ruedas de la maleta hacían salir volando pequeñas piedrecitas de forma muy ruidosa. Levanté la vista en busca de más cámaras, pero no vi nada.


    Dentro del recinto había un edificio de madera de unos ochenta metros cuadrados de una sola planta. Al fondo, media docena de bungalows, independientes entre sí y lo que parecían la piscina y unos cenadores. El lujo se respiraba (si eso fuera posible), pero las chicharras volvieron a cantar igual fuera que dentro del portón, no había pijo que se librara de aquel calor.


    Me acerqué al primer edificio a través de la rampa, para no cargar con la maleta, no fue necesario golpear la puerta. Una señora de unos cincuenta años, decenio arriba o abajo, me recibió con una enorme sonrisa.


    —Bienvenida, Sara. Te estábamos esperando.


    Ah, ¿sí?


    —Bueno, acabo de llegar.


    —Yo soy María.


    Nos besamos formalmente.


    —Encantada.


    Le ofrecí mi DNI para el registro, lo normal, pensé yo.


    —No hace falta, Sara. Espera un segundo. Voy a recoger las llaves de tu casita. —Mi mirada se afinó y ella, rauda, se explicó—: Verás, llamamos casita al bungalow que se os asigna cuando llegáis aquí. Es vuestro espacio personal, todo lo que ocurra allí es cosa vuestra, dentro de los límites legales, claro está. El lugar no está vigilado, podéis entrar y salir cuando queráis, siempre y cuando asistáis a los ejercicios y tareas que haya programados.


    —¿Quién programa los ejercicios? —pregunté, dando un retórico énfasis a la palabra «ejercicios». La amplitud del término me producía cierto temor.


    —Bueno, no sé qué te contó Ana acerca de lo que ibas a hacer aquí.


    —¿Ana?


    —Ana María, la magistrada.


    Tragué saliva y me sonrojé, una monumental metedura de pata no saber el nombre de la mujer que me había mandado allí.


    —Ah, sí, claro. Pues muy poco, la verdad. Sólo me dijo que aprovechara la oportunidad.


    Abrió la puerta y entró en la casita, invitándome a pasar. Me había correspondido la número 3, un escondite pequeño, pero muy acogedor, con las dimensiones propias de un miniapartamento. En realidad, había visto a familias de cuatro miembros vivir en cuarenta metros cuadrados, al lado de eso, mi bungalow era el campo de fútbol del Gigante Verde.


    Bastante rústico, pero no le faltaba un detalle en la cocina ni en el baño. Como para no echarle el ojo a la bañera con hidromasaje. El mobiliario y las paredes en tonos nogal contrastaban con la ropa de hogar blanco roto y con toques en rojo por aquí y por allá. Una imagen de catálogo. Era difícil ser reticente a cualquier «ejercicio» con aquella premisa.


    María se movió por la estancia con rapidez y cuando colocó una caja de metal de cuarenta por cuarenta bajo mis ojos, tuve que parpadear para prestarle la atención que merecía. Aquello era precioso, pero yo no me sentía nada cómoda.


    —¿Ves esta caja, Sara?


    —Sí, claro.


    —Pues éste es tu primer ejercicio. Vas a tener que abrir tu maleta y escoger de ella sólo lo que puedas guardar aquí dentro.


    Un ojo se me cerró, solía pasarme cuando no me gustaba algo.


    —No te lo cuestiones, no lo pienses, sólo hazlo. Déjate llevar.


    Tragué saliva de inmediato. «Vamos, Sara, éste es tu compromiso. Lo quieres, quieres lo que tenga que ocurrir aquí dentro.» Haciendo caso de sus palabras, llevé la maleta hasta la cama y la abrí. Ropa deportiva, pijamas, maquillaje, el secador de pelo, el neceser, la cámara de fotos, el cargador del móvil, la ropa de baño, el protector solar, la caja de los collares, los calcetines para dormir… Bien, vaya mierda, sólo se salvaba el puñetero cargador. Sin él perdería el contacto con Alicia y en aquel momento no quería limitarme a llamadas de fijo a fijo con vigilante, como en la cárcel. Aquel escalofrío de nuevo. A mi caja le iba a sobrar el noventa y cinco por ciento del espacio.


    Me volví hacia María, que la cerró, mientras desviaba su mirada hacia alguna pelusa que correteaba por el pulcro suelo de madera. Desistí de buscar una explicación a su conducta, se suponía que la cuerda era ella.


    —Bien, Sara. Un compañero te traerá algo de comer en unos minutos y después te aconsejo que descanses un rato. A las siete nos veremos en el edificio principal.


    —¿No puedo salir?


    —No estás encerrada. Puedes irte cuando desees. Ya te he dicho que puedes entrar y salir de tu casita cuando quieras, pero hoy rozaremos los cuarenta dos grados centígrados, cielo.


    —Oh, sí, claro.


    Otra vez. Si seguía así, sólo iba a tener que mover el aire para oler mi miedo. El valor me iba y me venía con cada respiración. Me besó en la mejilla, dejó la caja sobre la cama y se llevó la maleta. Pobre, lo que le esperaba tirando de aquel artilugio con anclas en lugar de ruedas.


    Tras cerrarse la puerta, sólo los motores del aire acondicionado me hacían compañía. Sola, en medio de aquella habitación, respiré profundamente.


    —Bueno, pues aquí estás, Sara. Bienvenida a tu última oportunidad. A ver qué gilipollez eres capaz de hacer con ella.


    Sí, ésa era mi fe. Apostar sobre la magnitud del error que iba a cometer y no sobre la posibilidad de hacerlo o no. La iba a cagar fijo, pero al menos intentaría que el camino fuera largo y sencillo.


    Olía a bosque allí dentro, cosa difícil, pues lo más que había alrededor era arbusto bajo y alguna que otra sombra de viejos alcornoques. Pero olía bien y la máquina de aire acondicionado obraba maravillas. Así que lo primero que hice fue quitarme las sandalias para ir tal como me gustaba andar en casa, descalza. Aquél sería mi hogar el próximo mes y, como no sabía si tendría un lugar donde dormir pasado ese tiempo, más me valía disfrutar el momento.


    Lo siguiente fue abrir el grifo de la bañera de burbujas para llenarla con agua tibia. Me daría un baño hasta quedarme dormida, ahogarme o dejar mis pies como brevas secas. 


    Me tumbé sobre la cama mirando el techo, mientras esperaba que se llenara la bañera. Tan agradable me resultó reflexionar inútilmente sobre la vida y el universo, que me quedé dormida como un bebé escuchando una nana. El sonido de unos nudillos impacientes en la puerta me despertó. Me tambaleé hasta la puerta, recordando que posiblemente fuera la comida, pero no, eso no fue lo que me encontré. Aquel repartidor se traía a él solito para rebañarlo sin cuchara.


    Espera, espera, espera, pero si era…


    —¿Tú qué haces aquí?


    —Hola, Sara.


    Vaya mirada de creído venido a más. Oh, mierda. ¡Que sí, que era un psicópata! Pero… pero ¿cómo me había encontrado? Nadie sabía que estaría allí. «Joder, ¿y ahora quieres haces pis, Sara?» ¿Es que aquel hombre era como la hierba cola de caballo, un diurético? Bueno, cola tenía… ¿o no? Madre del amor hermoso.


    Caminé hacia atrás sin saber muy bien si tenía que hacer un intento fútil de cerrarle la puerta en la cara o bien correr a la cocina en busca de… ¿un cuchillo de untar mantequilla? ¿Ésa era la única arma que se podía encontrar en aquella cocina? Por Dios, aquello no era «Masterchef», pero tampoco la cocinita de Barbie ama de casa.


    —¿Qué buscas?


    «Algo con lo que hacerte sangre.»


    —¿Yo? Nada.


    ¿A qué extraña e inhóspita naturaleza se le ocurría juntar en un mismo hombre los genes de Connery, un modelo de barba y calzoncillos y un serial killer al que la víctima se comería a lametazos?


    En el siguiente armario que abrí encontré una sartén verde pistacho y la agarré como si fuera la AK47 que me salvaría la vida. La puse encima de la mesa alta de desayuno, que separaba la cocina del salón. A lo mejor era tan tonto como guapo y no se daba cuenta de que me había agarrado a la sartén como mi tía Anita al capote de Jesulín en el 94. Su contrincante perdió tres uñas y un mechón de pelo. Ahí es nada.


    —¿Y tú qué haces aquí? Digo, bueno, no se suponía que te encontraría aquí. ¿Cómo me has segui… Digo cómo es que estás aquí? Hace calor ahí fuera, hay cuarenta y pico grados, estarás todo derretido —«como los Ferrero Rocher en julio»—, quiero decir, tendrás calor.


    Su sonrisa arrebatadora tiró de mi subconsciente hasta sacar aquel ojo que sólo se me abría para mirarle el culo. Estaba diferente, muy diferente. Había cambiado el traje y la corbata por un bañador rojo hasta medio muslo y una camiseta sin mangas negra que le quedaba como un guante. Pero como un guante que estaba bueno para morirse. Su pelo, recogido en una coleta, ya no estaba engominado, pero me resultaba igual de apetecible. «Serénate, Sara, que es un psicópata psicótico podrido de bueno. Piensa, mujer, piensa.»


    —Mi hermana sabe que estoy aquí.


    «Si desaparezco, empezarán a buscarme antes de que puedas deshacerte de mi cuerpo, o, con suerte, antes de que me caduque en las tripas de salchichón camino de África. ¿En África comen cerdo? Digo… carne. ¡Pues claro!»


    Su boca se apretó reprimiendo una carcajada, sus ojos volvieron a sonreír y yo me pregunté, una vez más, cómo se me podían caer las bragas con los pantalones puestos. ¿Me había puesto las bragas al salir de la ducha? ¿Y ropa? ¿Serían los nervios? Porque, vamos, tenía unas ganas de hacer pis, era como si mi mente oyera un grifo abierto y mi vejiga interpretara que había llegado la hora de… ¡¡¡JODER!!!


    La bañera, había dejado llenándose la bañera y me había quedado dormida. Sartén en mano, tuve que rodear la mesa del desayuno y pasar por delante de Diego para llegar al cuarto de baño. El agua comenzaba a rebosar y una delgada línea se deslizaba sobre la madera que cubría el sistema de hidromasaje. Había quitado el seguro del grifo para que saliera el agua por la alcachofa muy despacio, así que cuando el nivel fue subiendo dejó de oírse el agua correr, hasta que un pequeño tsunami intentaba llegar hasta el salón.


    Cerré el grifo monomando para cortar el agua y metí la mano hasta el sumidero para que se vaciara, y meter la mano en el agua fue ya la hecatombe. Mi vejiga mandó a mi cerebro la orden de «vaciarse o reventar». Me estaba peleando con la sartén, mientras intentaba bajarme el pantalón, cuando vi la figura de Diego en la puerta del aseo. Además de psicópata, mirón.


    —¡Fuera! —grité.


    Y la sartén salió disparada como el tapón del Freixenet en Nochevieja.


    Inmediatamente después me llevé las manos a la boca. ¡Mierda! Ni un llavero en el tiro al blanco de la feria y fijo que había descalabrado a Sean. Salí del baño como una exhalación y lo encontré junto a la cama, recogiendo la sartén del suelo. Al incorporarse, se pasó una mano por el pelo y un par de mechones se escaparon


    —Hola, Diego, ¿qué tal estás? Bien, Sara, gracias. ¿Y qué tal tú? ¿Cómo ha ido el viaje? Pues agotador, la verdad. María me ha pedido que te trajera esto —señaló la bandeja con comida sobre la mesita baja frente al sofá—; ha supuesto que tendrías hambre y he pensado en darte una sorpresa. —Su lengua asomó entre los labios apretados, demostrando un control sobre su estado de ánimo que envidié en ese mismo instante—. Esto es lo normal, Sara. A esto es a lo que tienes que llegar. Una cosa es golpear los testículos de tu ex y otra muy diferente lanzar sartenes como si fueran un puñetero frisbee.


    Tenía una venita en la frente que se le había puesto gorda, gorda, gorda. No estaba segura si era una soga intracapilar, un chichón, o un cabreo monumental.


    Giró el cuello recolocándose el temperamento y yo volví a sentirme humana. Su esfuerzo era titánico, casi podía ver sudar su cerebro, trabajando por sujetar su lengua y no decirme algunas cositas más.


    «Eeee… Sean, puedo contigo y con tu frialdad, puedo derretirte, así que no te pongas en mi camino.» Pero claro, eso ocurriría siempre y cuando yo no me derritiera antes que él. ¡Que me muerda, por favor! Pero ¿yo no estaba asustada?


    Localicé mi teléfono encima de la cama, no podía tirarme el farol de llamar al 112 telepáticamente, así que inicié una maniobra para acercarme hasta allí y recogerlo. Por lo que a mí respectaba, Diego era un auténtico psicópata con manía persecutoria, que estaba muy, muy, muy bueno. Me mordí los carrillos en un vano intento de controlar las emociones: miedo, deseo, desconfianza, claustrofobia. ¿Lo mejor? Atacar.


    —Pero ¿tú eres gilipollas o qué? Apareces aquí después de lo del otro día como si nada, bueno, de lo de ayer. ¿Cómo me has encontrado?


    «Pero vamos a ver, Sara, éste es el hombre que te dejó su corbata en prenda porque estabas al borde de un ataque de pánico y te acompañó hasta que supo que estarías a salvo con tu hermana.»


    —Yo podría decir eso mismo, Sara. ¿Por qué estás tú aquí? ¿Cómo me has encontrado?


    —Yo no te he encontrado. Yo…


    Oh. «Yo estoy aquí porque estoy jodidamente loca de remate y tú has sido testigo en dos ocasiones de las tres en que nos hemos visto, la que falta estaba más desesperada que otra cosa.» Esa verdad me cayó como una losa sobre los hombros. Yo estaba allí porque tenía un serio problema con mi control emocional y, de paso, y no menos importante, con las consecuencias físicas de este descontrol. Me enamoraba de un gilipollas y tiraba una sartén a la cabeza de alguien que me ofrecía calidez y seguridad, devolvía rabia a quien me daba cariño. ¿Cómo me habían aguantado mi familia y mis amigos hasta entonces? ¿Cómo me había aguantado yo a mí misma?


    Mis pies me llevaron automáticamente al sofá y me senté para no caerme. No tenía nada fuera, no me quedaba nada fuera. No me quedaba ni yo misma, excepto… ¿una buena porción de helado de chocolate justo delante de mi nariz? ¡Hombre!, no se podía ser más perfecto. Lo miré decidiendo si romper a llorar o empezar a comer y decidí comer. Por favor, ¡era helado de chocolate!


    —No lo pienses, Sara y toma algo dulce que te suba el ánimo. Lo vas a necesitar esta tarde.


    Se sentó a mi lado, peligrosamente cerca, y acarició mi espalda con tal suavidad que no sabía si sentía su piel o su presencia. Todo mi cuerpo reaccionó, se me erizó el vello y un escalofrío dulce me transportó a su pecho y su corbata. Su presencia era un opiáceo para mis sentidos, una droga que adormecía mi cólera y nublaba mi mente. De nuevo ese ojo maleducado buscó el mejor ángulo para ver sus músculos tensarse al acariciar mi piel. Olía tan bien.


    Crucé las piernas sobre el sofá y Diego aprovechó para volverse a levantar y sentarse a horcajadas en una silla que sacó de algún rincón. Me observó comer durante largos minutos, rechazando cada uno de mis ofrecimientos para que probara el manjar de brujas que era aquel helado. Finalmente, reuní el valor necesario.


    —¿Qué va a pasar esta tarde?


    Escogí la pregunta más práctica. Su respiración se hizo intensa en un enorme suspiro.


    —Esta tarde vas a tener tu primera sesión de grupo.


    —¿Y qué va a pasar en esa sesión?


    —Lo importante es que tengas la mente abierta.


    —Es un poco aburrido oírte decir eso de nuevo. ¿Hablamos de sacrificio de vírgenes? ¿Gallos que aún corren tras cortarles la cabeza? ¡Sopa de bebés de foca?


    —Ese humor tuyo no te va a sacar de ésta.


    Sonreí en respuesta a su labio alzado. La comisura derecha se había elevado de una forma entrañable. Fue sólo el día anterior cuando vi ese gesto por primera vez y me parecía que hacía un siglo de aquello.


    —Siento haberte lanzado… ya sabes, la sartén. Realmente me he asustado al verte aquí. He tenido unos días difíciles y no lo llevo demasiado bien.


    Su mirada se achicó observándome.


    —¿Has pensado que podría hacerte daño?


    —No te he dado, ¿no?


    —Un pequeño roce. Tengo buenos reflejos —sonrió, ofreciéndome un perfil espléndido. «¡Modesto, baja!»


    —No te conozco, por lo que a mí respecta, puedes ser un acosador o un asesino en serie.


    —¿Qué te ha hecho pensar algo así?


    Reflexioné sólo unos segundos antes de tener la respuesta perfectamente formulada.


    —Todo. Que estés aquí, que seas amable y desinteresado. Que seas guapo, educado. Que sepas mi nombre sin que yo te lo haya dicho.


    —Gracias, pero no veo la psicopatía.


    Me encogí de hombros. «¿Qué más te voy a decir? Cuídate de las aguas mansas, que de las bravas ya me cuido yo.»


    —No confías en tu propio criterio —prosiguió, aventurando una verdad como un templo.


    —Mi criterio no me suele llevar a buenas decisiones.


    —Creo que es buen momento para que tomes ese baño que habías planeado.


    Y no hubo más conversación, se levantó y se movió por el bungalow como si hubiera crecido allí, bajó persianas y me trajo un albornoz blanco del baño. Cuando levanté la mano para coger la prenda, su mirada era puro fuego, o eso, o estaba tan chalada que no me arreglaría ni el papá de Frankenstein.


    Nop, mi mente calenturienta estaba a salvo. Con la otra mano tiró de mí hasta levantarme del sofá y la dejó en mi cintura, pegándome a su cuerpo. Tenía frente a mí su barba cuidada y perfecta, que olía a… Lo tenía en la punta de la lengua, pero nada. Mi pecho comenzó una danza junto al suyo, alentados por una carga trepidante que nos envolvía. Aquello tenía que ser química. Había leído mucho del tema.


    Me miró a los ojos un instante antes de lanzarse a mi boca como un niño a una piruleta de manzana. No hubo preámbulos, su lengua invadió mis recovecos con una maestría dominante y masculina que me hizo retorcer sin opción. Todo mi cuerpo se contrajo, acoplándose a su abrazo, encajando dentro de él. Quería ser invadida por su estabilidad, su equilibrio me ancló los pies al suelo pese a hacer volar mi imaginación. Mi interior se excitaba de inmediato ante su toque, como cuando seleccionas el programa del lavavajillas y das a Inicio, la máquina no te cuestiona.


    Ya no había vuelta atrás. Lanzó el albornoz al sofá para agarrar mi nuca con la otra mano y tirar de mí hacia él, hacia arriba. Mis pies se empinaron, pidiendo que aquello no acabara nunca. ¡Cómo besaba aquel hombre! ¿Sería la barba? Ese hormigueo por mi mandíbula y mi cuello como una prolongación de su lengua a través de mi cuerpo.


    Y toda la rabia desaparecía, quedando sólo su cuerpo entre mis dedos. Un cuerpo que deseé agarrar, pero que sólo acaricié.


    Sus manos viajaron a mi trasero y sus dientes se aferraron a mi lengua cuando de un salto leí sus deseos y me encaramé a su cuerpo.


    «Ánimo, Sara, se llama Diego Lund, su padre adoptivo es sueco, y el biológico Sean Connery. Se ha comportado contigo tan bien como lo habría hecho tu amigo Antonio. Está bueno, buenísimo. Le gustan las corbatas rosas y se mueve a tu alrededor como el rey de una manada de leonas sexis. No puede ser un psicópata, le has lanzado una sartén y ni ha levantado la voz. Es sólo piel, Sara. Es sólo atracción, relájate y disfruta.»


    —Esto es bueno, Sara. Muy bueno.


    —Sí.


    —Deja fuera todo lo demás. Sólo quédate conmigo.


    —Sí.


    Bajó sus labios a mi cuello y las estrellas del firmamento comenzaron a bailar por sevillanas. Todo mi cuerpo quedó laxo y la tensión fluyó como líquido hasta abandonar mi cuerpo a través de las extremidades. ¿Cómo conseguía sacarme todo de aquella manera?


    —Me encanta la forma en que tu cuerpo obedece, es tan sencillo hablar con él.


    «¿En serio? Bueno, si tú lo dices.» Su voz era tan sensual que me daba igual si dejaba de besarme. «Sí, podría hacer esto para siempre.» Aunque sonara a macho alfa recalentado.


    Entonces me dejó resbalar por su cuerpo hasta llegar al suelo y yo me agarraba a él como si fuera el último churro de la feria. ¡No! Sujetó mi rostro entre sus manos y yo me negué a abrir los ojos. Sus labios rozaron mi nariz, mis mejillas y mi frente, mientras sus dedos me masajeaban detrás del cuello, construyendo en mi cuerpo la octava maravilla del mundo.


    —Vas a estar bien, Sara. Todo va a ir bien, yo voy a hacer que vuelvas. Confía en mí. 


    Sólo entonces lo vi, abrir los ojos me demostró que estaba totalmente perdida. Mis pupilas titilaban sujetando una pena que había ocultado durante demasiado tiempo, me vi en él. Reflejada en sus iris enormes y oscuros. Sin pasado, sin presente y sin futuro.


    —Quédate con esto, con la forma en que te sientes ahora. La pena también forma parte de ti y tienes que sentirla para poder trabajarla.


    —Hablas como mi psicóloga de secundaria.


    «¡Oh, mierda!»


    —Te veo a las siete, toma ese baño y descansa.


    Mi psicóloga del instituto no me besó así.


    Para su despedida, me deleitó con una secuencia de besos cálidos en los labios, lentos, húmedos. Un calor enorme se me coló dentro y me quedé allí mirando la puerta cerrarse y sin saber dónde narices habíamos ido a parar mis errores y yo.
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    Las seis y cincuenta y ocho


    El primero de tres. La desnudez es al cuerpo como los sentimientos a la coherencia. Pensando


    Las dieciocho y cincuenta y ocho minutos y yo ya esperaba a María detrás de la puerta de su bungalow, habíamos quedado a las siete. Movía los pies al ritmo de Follow the Leader, una gilipollez más. Igual era más sano tararear Color esperanza, de Diego Torres.


    Aquello era peor que el primer día de guardería, ¡qué ansiedad! Tenía el corazón saltando entre el lado derecho y el izquierdo. Por Dios, lo pasé mejor en el examen de la autoescuela. Mis tics nerviosos se activaron: ganas de hacer pis, bocados en los carrillos y chocar las uñas del pulgar y el corazón hasta hacerlas sonar. Un 9.75 de 10 en nivel de estrés.


    —Hola, Sara. Qué puntual.


    —Sí, gracias.


    «Por cierto, no tengo nada más que hacer que estar aquí esperando como un becerro en toriles. Al grano, mujer.»


    —Acompáñame y mientras te pongo al día.


    ¡Bingo!


    —Hoy nos reuniremos en la Sala Blanca. El grupo será de cuatro visitantes.


    —¿Cuatro? Yo… yo pensaba que estaríamos solas.


    —No. Aún no estarás sola en ningún ejercicio. Diego debió decirte que era un ejercicio grupal.


    ¿Lo dijo? ¿Entre morreo y apretón en el trasero? ¿Tú te acuerdas de algo? Fijo que te lo conté.


    —Ah, vale. Sí, claro, por supuesto. Diego me lo dijo todo, digo, todo lo que tenía que decirme, que tampoco es que me dijera algo que no dijera, porque eso fue lo que dijo, lo que tú has dicho que me diría.


    María dejó de andar y me miró achicando los ojos y arrugando los labios. Retomó el paso mientras hablaba.


    —Como te he dicho antes, es importante que te liberes de prejuicios y absorbas todo lo que escuches de forma emocional. Todo es relativo aquí, lo descubrirás en unos momentos. Deja de luchar, chica. Es lo mejor. No tienes que darle explicaciones a nadie, nadie te cuestionará. Ni siquiera yo.


    ¿Que deje de luchar? ¿Acaso las abejas dejan de hacer miel? En este mundo, cuando guardas los dientes te clavan espadas.


    María llevaba un vestido blanco con encaje en el cuello, la cintura y parte de la falda; tenía un tipazo exagerado a pesar de su edad. Su pelo negro estaba cortado a lo garçon, la personalidad se le escurría por la piel.


    El vestido que había encontrado en el armario era parecido al suyo, pero a ella le quedaba mil veces mejor que a mí. Caminé detrás, mientras ella hablaba de lo enamorada que estaba de los jardines y el calor que hacía. Aproveché para echar un vistazo al entorno, francamente hermoso. Cuidado en cada detalle, no había matojos fuera de su sitio, ni papeleras repletas, ni chicles en los troncos de los árboles. Tampoco olía a humo, detergentes o gasolina, la naturaleza cobraba vida en aquel lugar con una sutileza que engañaba a los sentidos a través de la elegancia.


    —A partir de aquí vas sola, chica.


    —¿Cómo? ¿Te vas?


    —Sí, yo suelo llevar el primer encuentro, pero mi compañero se ha ofrecido para que pueda bajar a Tarifa a resolver unos asuntos. Te dejo en buenas manos.


    Me besó y se marchó, tal cual. Y yo me quedé más tiesa que un pollito en Nochevieja, helada a pesar de la temperatura.


    Había dormido la siesta como Sean me había recomendado, pero claro, con aquella voz me podía pedir que le cortara las uñas de los pies a lametazos y me lo plantearía. Me era imposible evadirme de la sensualidad que emanaba, con aquella insoportable seguridad en sí mismo; quizá en lugar de llamarlo Sean lo tendría que apodar Larousse, porque tenía todas las puñeteras respuestas.


    —¡Sara, se me olvidaba! ¡Cuando entres, escoge una y después abre la puerta roja!


    ¿Una qué? Me imaginé escogiendo entre una sartén verde pistacho o una rodilla mecánica.


    Así que debía de ser psicólogo o terapeuta, ése era el secreto de su autocontrol y sabiduría. Pero mi ojo imaginario discrepaba de mi juicio; no era muy profesional comerle la boca a una paciente con aquella avaricia tan maravillosa. Es que besaba muy bien. Yo nunca había besado a un hombre con barba, al menos con tanta. Lejos de darme asco, era como una extensión más de sus manos. Un complemento destinado al placer, a exaltar las emociones. Y era suave, el vello era suave y algodonoso como sus labios, mostraba una maestría casi repulsiva con la lengua y me había acariciado de una forma que mi estado emocional se había colocado patas arriba ofreciéndole la barriguita, como un perrito fiel.


    Verlo entrar en el bungalow me había hecho saltar sartén en mano, verdaderamente asustada, pero bastó su calma para hacer que mis ondas cerebrales pasaran de Mulhacén a Parapanda en un solo clic. Cuando me besó, mis emociones comenzaron a relajarse, como cuando dejas caer piedras en un charco y se forman ondas que se alejan del centro equilibradamente. Cuando se fue, me quedé en un mar en calma. Una suave noche en una playa donde las olas se mueven sólo lo imprescindible, de forma que el horizonte se ve manso, liso y perfecto. 


    Lo mejor de que fuera él quien me tratara era que me iba a ahorrar tener que contar muchas cosas de mí, pues las peores ya las conocía. «Vamos, Sara, electrocuta tus hormonas traicioneras y preocúpate de lo importante. Aunque no bese tan bien.»


    La puerta estaba abierta y dentro había una pizarra enorme llena de notas escritas en post-its amarillos. Eso era lo que tenía que escoger; una frase. A la izquierda del pequeño recibidor había dos puertas, una roja y otra celeste. María había dicho roja, así que…


    Abrí la puerta despacito, como si esperara que un cubo de agua helada me cayera en la cabeza. No había nada más que un pasillo largo con varias ventanas y al fondo un enorme salón oscuro. Al final, un distribuidor amplio y agradable, como todo en aquel lugar. Volví a leer la frase escogida. Todas estaban relacionadas con el mismo término y eso me puso muy nerviosa. No podía encuadrar mis perspectivas con algo así, mucho menos si Sean, o Diego, formaba parte de la ecuación.


    Sin pensar mucho en ello, abrí la puerta de una pequeña habitación con tres albornoces colgados, un banco de madera como los del gimnasio de instituto y una taquilla. Al fondo, otra puerta más con un pequeño aseo y una ducha. La piel se me erizó inmediatamente. No podía comprender la utilidad de todo aquello.


    Debajo del primer albornoz había un bikini diminuto negro. El albornoz era corto y blanco, muy suave y cálido.


    Debajo del segundo no había absolutamente nada. Sin embargo, era muy largo y en un tono chocolate. Las solapas eran enormes, muy masculinas.


    La tercera opción era inquietante, sólo una camiseta de tirantes hasta la rodilla.


    ¿Qué extraña prueba era aquélla? «Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí.» La dichosa conversación venía a mi mente una y otra vez, como una pelota atada a una cuerda, cuanto más lejos la empujaba, más fuerte me golpeaba.


    —Tres minutos, nena.


    ¿Sean? ¡¿Qué?! ¡Y una mierda! Ni nena ni hostias.


    ¿A quién pretendía engañar a esas alturas? No estaba allí por llevarles pasteles a las Hermanitas de la Caridad. Lo hacía porque había pegado fuego al coche de mi ex y, años antes, le hice daño a una compañera de secundaria. Es curiosa la forma en que repartir justicia me acaba convirtiendo en la ajusticiada.


    Con este genio que me dio la vida, crucé la puerta como una loca. Sin pensar y sin escoger.


    Se trataba de una sala blanca, tal como había dicho María. Tres personas estaban sentadas en semicírculo frente a un sillón oscuro sin ocupar, todas ellas vestidas con un albornoz marrón, semejante al que acababa de dejar atrás. Sus rostros se volvieron prestos ante mi interrupción y me observaron de arriba abajo sin ocultar su censura, yo no había hecho una elección y aún llevaba mi ropa.


    ¿Dónde narices estaba? ¿La fornicación era una nueva terapia contra el estrés? Cuánto daño había hecho Christian Grey, o, espera, a mí nadie me iba a poner una mano encima. ¡Ni hablar!


    —Sigues vestida —dijo Sean.


    No fue una pregunta, sino una afirmación superflua, irrelevante e insípida para un hombre que parecía inteligente.


    —Sí.


    Me burlé, estirando mi vestido mientras hacía una reverencia.


    —Te pedí que abrieras tu mente.


    —Eso no significa que vaya a abrir las piernas.


    —Oh, claro, ves la palabra «desnuda» en la pared y ya das por hecho que vamos a follar como conejos.


    ¿Había dicho «follar»? «Oh, si quieres ganar alguna batalla conmigo, no me muestres tus debilidades a las primeras de cambio.»


    —Yo estaba pensando más en las ovejas, en cómo hacen lo que les piden sin rechistar.


    Me miró a los ojos durante una eternidad y mi determinación volvió a quebrarse como el cristal de Bohemia. ¡Quédate ahí, ojito del demonio, no es momento de ir a mirarle el culo!


    En el instante en que mis muelas atraparon mi carrillo, su labio se elevó y vi cómo, en su mente, la táctica se reestructuraba como el engranaje del Big Ben.


    —Bien, que tus compañeros decidan. ¿Qué os parece, chicos? Dejamos a Sara participar vestida por hoy.


    Inmediatamente después se volvió en su dirección, dispuesto a comprobar la sinceridad de sus respuestas. Los tres aceptaron. Una melodía comenzó a sonar muy bajito y minutos después noté que los ojos se me cerraban, cediendo a una paz poco habitual.


    Se trataba de dos chicos y una mujer.


    —Jesús está aquí porque se flagela, se inflige dolor como parte de su rutina diaria de autocontrol. Ha tenido varios episodios que han derivado en lesiones durante los últimos meses. Bienvenido, Jesús.


    Sin abrir los ojos, lo recordé; era un chico de unos veintidós, de constitución fuerte, pero aspecto enfermizo, piel blanca, ojeras, etc. Su albornoz oscuro lo hacía varonil.


    —Elena tiene conductas suicidas, crisis de ansiedad y explosiones de ira. Tiene treinta y nueve años. Su marido ha cumplido condena por maltrato. Bienvenida, Elena. ¿Quieres añadir algo más?


    —Para mí está bien así, Diego. Todo lo que has dicho es cierto, no estoy orgullosa de ello, pero aquí estoy. Forma parte de mí.


     Abrí los ojos para ver a una mujer que se merecía el respeto de medio planeta. No tuvo titubeos, miradas de recelo o sonrojos. Habló enfrentando la mirada de cada uno de nosotros, mostrando una seguridad aplastante e hipócrita, porque, de no ser así, no estaría en aquella locura de reunión. Había escogido el albornoz largo también.


    Vi la mirada tierna de Jesús, con una admiración tibia y sincera. A mi izquierda estaba el otro compañero de fatigas. Álex. ¿No podría haberse llamado de otro modo? ¿De verdad que no? Era guapo de una forma magnífica. Cabello corto y rubio, con ojos enormes y claros como el cristal. A pesar de estar sentado, no podía ocultar su cuerpo esbelto y fuerte, sus músculos marcados. Un adonis griego al que mi ojo loco lanzó un vistazo furtivo. Estaba allí porque tenía pánico a tocar o ser tocado, hafefobia.


    Vaya cuatro patas para un banco, como afirmaba el dicho. Había escogido asimismo el albornoz oscuro. Si la voz de Diego no me hubiera hecho saltar minutos antes, ésa habría sido mi elección también; al parecer, todos teníamos mucho que esconder allí. Entre otras cosas, era difícil saber si la desnudez era una de ellas, pues bajo cada prenda podía haber otras treinta más.


    La situación era incómoda. Diego los miraba a los ojos y exponía sus entrañas arrancándole la piel a tiras con sus palabras, desvelando sus secretos. Sus resúmenes eran sentencias fatales: suicida, autolesionarse, miedo a que te toquen, brotes de ira. Y quise, en ese preciso momento, tener un suave albornoz color chocolate en el que arrebujarme y desaparecer. No debería haber fingido ser valiente. Me abracé con compasión, irónico.


    —Bien, y ésta es Sara. Vamos a ver, ¿un voluntario para describirla?


    ¿Y eso por qué? «Haz un resumen rápido y vámonos, hombre.» La mirada profunda y secreta de Sean me llevó a horas atrás, cuando su barba suave erizaba mi piel en un mundo bello y paralelo.


    —Es bonita —empezó Álex. Temblé—. Tiene el pelo oscuro y largo hasta media espalda, ondulado y con carácter. Sus ojos son grandes y su piel es clara y con manchitas, como las de las pelirrojas. Sus manos son fuertes y delgadas, sus dedos largos. Sus uñas no están cuidadas y no lleva pendientes o pulseras, tampoco va maquillada.


    ¿Cuándo había visto todo eso?


    —Muy bien, Álex. ¿Quién nos da una interpretación de ella? Jesús, ¿quieres intentarlo?


    —¿Una interpretación? No sé qué quieres que diga.


    —Quiero que me digas algo que no sea obvio.


    —No le gustan las personas, ni lo que piensen de ella, ni que le presten atención.


    —Interesante —opinó Diego.


    —¿Algo más?


    —Quiere estar sola.


    —¿Por qué piensas eso, Jesús?


    —Es la primera vez que la veo, no ha estado en la sala común. Ha atravesado el pasillo hasta los cambiadores sin mirar hacia nosotros ni una sola vez.


    —¿Es eso cierto, Sara?


    No contesté, no quise participar en aquella pantomima para locos guiada por locos de remate.


    —No los he visto —respondí finalmente.


    —Quizá es que no has buscado a nadie.


    —Quizá —contesté—. ¿Y qué dices tú, qué sabes de mí?


    —¿Estás segura de que quieres que te conteste?


    —He escuchado con atención hasta ahora, quiero seguir haciéndolo. Los has destripado como a pollos de granja, ardo en deseos de saber qué ves cuando me miras.


    —Si quieres que yo haga mi parte, tú tienes que hacer la tuya. —Se hizo un silencio incómodo, justo antes de que emitiera su orden—. Desnúdate, Sara.


    Mi corazón se detuvo. ¿Lo iba a hacer? ¿Lo haría? De aquello se trataban todas sus advertencias.


    Con una maraña de sensaciones que no desharían ni las Moiras en tres vidas seguidas, me levanté de la silla despacio, muy despacio. Mis músculos parecían no querer obedecer a mi determinación, por primera vez desde hacía mucho tiempo. Lo habitual era que mis pies se movieran antes de que mi mente terminara de perfilar la idiotez. Nunca había entendido cómo podía reflexionar durante horas sobre mis emociones y, sin embargo, no pensaba ninguna de mis acciones.


    Me llevé las manos a la espalda y me desabroché el primer botón del vestido, para después deslizar la cremallera hasta donde pude. A continuación, dejé caer la prenda de mis hombros al suelo. Ése fue el único sonido que se oyó en la sala, hasta que una respiración exagerada me hizo dudar un segundo. Debió de ser algún compañero, porque Diego me sostuvo la mirada y yo subí una de mis manos a la cintura adoptando una postura firme. Sus ojos bajaron por mi cuerpo con una lentitud sobrecogedora, deteniéndose a su antojo.


    —¿Es suficiente? —pregunté.


    —Para mí lo es, a no ser que alguien no esté de acuerdo.


    Alguien no lo estuvo, pero calló, porque la mirada de Diego se dirigió detrás de mí y yo me volví, descarada, para encontrar al chico que me arrancó del tráfico el día anterior. El mundo era un puto clínex, mejor dicho, el puto clínex de un jodido Playmobil.


    Diego alzó la barbilla y, con los dedos de su mano izquierda, se golpeó la nuez para después cruzar las piernas y dejar ambas manos sobre su rodilla izquierda, una postura bastante femenina.


    «Vamos, Sean, sea lo que sea lo que me tengas que decir, no me va a hacer sentir más indefensa que estar aquí en bolas delante de todos estos desconocidos.»


    —No te gusta la gente porque no confías en ella. Ni siquiera te fías de ti misma. Tu ira viene de algún lugar oscuro donde aún te acurrucas como un bebé cuando nadie te ve. Ves tu cuerpo como una trampa. Te pasas la vida haciéndote la fuerte e independiente, cuando en realidad te conviertes en un ser minúsculo, dependiente del primer ser que te da cariño, porque crees que no lo mereces. Eres carne de maltratador, Sara. Y ése es uno de tus grandes problemas. Tu autoestima es tan escasa que te aguantas con lo que te toca, no escuchas a tu cuerpo. No te escuchas a ti misma y eso te pasa factura a diario.


    —No estoy aquí por ser la que recibe los golpes.


    —No, estás aquí porque has ignorado que estabas siendo golpeada.


    Tragué saliva como un condenado a muerte. En aquel preciso instante me sentí plena y literalmente desnuda ante el mundo. Aquélla fue la primera de tres experiencias que me harían sentir en el mismísimo infierno. Por primera vez, un conflicto interno bramó por ser escuchado, mis piernas querían correr detrás de cualquier puerta, sin embargo, mi corazón quería afrontar aquello con el coraje de quien no tiene nada que perder. Así que volví a llevar las manos a mi espalda y me desabroché el sostén de algodón color visón, dejándolo caer sin rodeos. El cierre metálico rebotó y resonó en toda la estancia.


    —Vamos, Diego, seguro que tienes algo más —lo reté.


    Su cuerpo se tensó como el arco de Legolas en el Abismo de Helm. Tres segundos después, cuadró su postura de nuevo y se llevó los dedos a la nuez, que se le movió con violencia al recobrar su respiración y tragar el nudo que mi desnudez le había provocado. Menos mal. Pero… mi cuerpo se sacudió con su gesto y noté que un pellizco de deseo me recorría desde la planta de los pies hasta el trasero, atravesaba mi columna vertebral y ponía mis pezones como los botones de un corsé. En mi nuca, la sensación explotó hacia mi mandíbula, tensándola, mi respiración se detuvo al recordar la familiaridad de esa sensación. Una vez, hacía mucho tiempo, sentí algo semejante.


    —Nunca te han follado como te mereces.


    ¡Mierda! ¿Los ojos pueden hacer palmas? Porque ese ojo mío que sólo salía para mirarle el culo saltaba delante de mí bailando y haciendo palmitas. ¡¿Qué grandes huevos tenía que tener aquel hombre para soltarme aquello delante de todos?! No me lo podía creer. Le lancé un latigazo al ojo bribón y volvió a esconderse detrás de mí.


    —¿Y qué vas a hacer al respecto?


    «¡Cállate, mujer! ¡Cállate! ¿No habíamos superado eso de que mi sistema linfático participara en mis acciones? La lengua es un músculo, ¿no? Y entonces, ¿por qué coño no me obedece?»


    —Sólo lo que tú te permitas.


    Tierra, trágame.
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    Fin de la sesión


    No se puede estar más desnudo que muy vestido


    —Quizá sea imprescindible aclarar que no es la primera vez que Sara y yo nos encontramos. Para ser más exactos, la conocí ayer, mientras su ex la agarraba del cuello para evitar que reaccionara legalmente a cierta situación entre ambos. Para mi satisfacción, le plantó tal rodillazo en sus partes, que dudo mucho que vuelva a oír su nombre sin que se le encojan los testículos. Así que ésta es Sara, parece que no piensa lo que hace, pero la verdad es que sólo hace lo que no piensa.


    —No es profesional que usted la trate.


    —En realidad yo soy un mero voluntario aquí. No veo cuál es el problema.


    —No vas a ser parcial —porfió Elena.


    —En absoluto. Pero tampoco lo voy a ser contigo. Estoy aquí para ser una auténtica piedra en el zapato de cada uno de vosotros, se me da bien saber qué necesita la gente.


    —¿Y yo necesito un polvo?


    No pensé, hablé. El ojito bribón sacudía las pestañas coqueto.


    —Ya he contestado a eso, Sara.


    Su voz me envolvió como una manta de cardos secos, pinchando y arañando. Pero al ojito traicionero le daba igual si lo azotaba o lo acariciaba, él seguía sacudiendo las pestañas con alevosía.


    El teléfono de Diego debió de vibrarle en el bolsillo, porque lo sacó para mirarlo, apretó la mandíbula y echó un vistazo fiero al final de la sala. Su nuez subió y bajó de forma rápida y violenta, el hombre de hielo estaba perdiendo los papeles. Se volvió hacia el pequeño pupitre de detrás de su sillón y dejó caer el aparato como si se tratara de una pastilla de jabón. Ese lado oscuro me hacía tintinear los dedos de los pies. Al final tendría que darle la razón, me estaba haciendo más falta un polvo que un sueldo. Acarició su barba antes de volver a hablar. «Qué voz, Sean, qué voz.»


    —María suele ser más sutil en el primer encuentro, pero ella no ha podido venir hoy, así que… Estáis aquí porque vuestro cuerpo está intoxicado por emociones negativas relacionadas con el dolor y la pérdida. El sistema cerebral se ha anclado en un catálogo reducido de sentimientos que limitan el desarrollo de las habilidades emocionales necesarias para establecer relaciones personales equilibradas. La cohesión entre la mente y el cuerpo puede distorsionarse.


    «¿Y tú sabes cómo quitarle la carbonilla a mi motor? ¡Vamos, hombre!»


    El chico del flequillo psicodélico entró agitando las manos como si Diego estuviera blasfemando debajo de la cama del Papa Francisco. Sean negó reiteradamente con la cabeza y me pareció ver que ambos me miraban de reojo durante su animada conversación. Finalmente, el alboroto cesó y tres movimientos de las manos del chico tuvieron un efecto más físico que comunicativo en el rostro del hombre barbudo, que acabó dando un paso atrás y entrecerrando los ojos en una expresión de furia que poco tenía que ver con el personaje de la peli de Pixar. Más bien era clavado a Vin Diesel en Las crónicas de Riddick, cuadrado y enorme, dispuesto a matar a través de su mirada ciega. ¡Hasta así me ponía ese hombre! Y, claro, cuando habló apreté las piernas para que las bragas no se me cayeran; igual me tenía que sentar y que el show siguiera por otros lares. Lo que yo te diga, un polvo más que un sueldo.


    Mis compañeros de «cole» guardaron un silencio sepulcral, como cuando viene el director a llevarse al chico malo de clase y temes que confiese que fuiste tú el primero que le lanzó la piedra.


    ¿Dónde estaba Elena?


    —Éste es Jos, un jodido hijo de puta que oye a la perfección y habla cuando le sale de los cojones.


    Espera, espera, espera… ¿Eso lo había dicho alguien que escogía «testículos» en lugar de «huevos»? «A ti te voy a curar yo, ya verás.»


    Continuó hablando, mientras alguien me colocaba una cálida prenda sobre los hombros. Se trataba de una bata que Elena se habría sacado de la manga como el mago Tamarín. Le di las gracias en silencio. En ese momento me hubiera encantado cagar hilo para hacerme un capullo y esconderme dentro, hasta convertirme en una hermosa mariposa. Pero eso iba a ser difícil.


    —Dad la bienvenida a Jos. Se ha ofrecido amablemente para dirigir vuestras primeras terapias individuales.


    Todos tragamos un nudo y el adonis rubio de nuestro grupo habló.


    —Creo que ya es hora de que nos contéis qué estamos haciendo aquí, porque podéis estar más que seguros de que ninguno de vosotros me va a poner una mano encima.


    —A mí no me importaría, la verdad —dijo Elena.


    Espurreé una risa y la mirada sancionadora de «flequillo» y de «barba» no se hizo esperar. Pero sí, mi mente tenía que estar jodidamente descoordinada, porque mis piernas se movieron para cruzarse sensualmente a lo Sharon Stone. Los dedos de Diego viajaron a su frente y agachó la cara ocultando una sonrisa por mi actitud, Jos sólo me mantenía a raya con miradas psicópatas e instintos asesinos. Diego hizo de intérprete.


    —Estáis llenos de hostilidad, de decepción. Vuestro sistema emocional está tan familiarizado con esos términos que acaba llevando todas vuestras conclusiones a uno u otro cajón. Vamos a romper ese sistema ofreciéndole a la mente algo nuevo en que pensar. Algo que sentir. Y lo vamos a hacer a través del placer físico y emocional. Con las terapias individuales vamos a favorecer nuevas relaciones positivas entre lo que pensáis y lo que sentís. En las sesiones de grupo vais a deshaceros de los lastres hasta que no queden murallas ni secretos que defender. Da igual lo que luchéis, no saldréis de aquí hasta que hayáis pasado por todas las fases.


    Dos chicas jóvenes entraron en ese momento también en la sala. Ambas altas, maquilladas y repeinadas. Jos asintió con la cabeza y las presentó. Mientras tanto, Diego se acercó a mí y yo temblé como la mamá de Bambi delante del cazador malvado.


    —Dame tu frase.


    No me moví, no era un perro al que darle órdenes. Tan sólo miré su mano tendida ante mí. Amplia, suave y perfecta.


    —Por favor, Sara, déjame ver la frase que has escogido.


    En esta ocasión, su boca se torció en una sonrisa que derretiría Sierra Nevada entera. Sin que mediase reflexión, mis manos rebuscaron entre las prendas del suelo y se la ofrecí.


    «Tu desnudez derriba con su calor los límites, me abre todas las puertas para que te adivine, me toma de la mano como a un niño perdido que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.»


    ROQUE DALTON


    La dobló y se la metió en el bolsillo del pantalón. Se agachó y recogió mi ropa en una ejecución perfecta. Con la mano libre buscó la mía y tiró, pidiendo permiso con una sola mirada. Me agarré a él como al último milagro demostrable y, sin mirar atrás, salí de allí como si me fugara de casa con el chico malo del vecindario.


    —Hey, Jos —bramó, cuando hube atravesado la puerta delante de él—. Gris.


    Con la última consonante entre sus labios, su mano agarró mi nuca y estrelló su boca en la mía en un impacto mental singular. Su lengua me invadió sin tregua, entrando tan profundamente que quise negarme a su intrusión, por brusca e impúdica. Pero no me dio oportunidad de hacer absolutamente nada, porque se pegó a mí llevándome a la pared más cercana y todo su cuerpo me besó omnipresente. Me besó con sus dedos, incitándome a responder por mi propia supervivencia. Respirar pasó a ser irrelevante y yo me sentí volar, ascender en una bruma boscosa de sensaciones vaporosas, volátiles. Su boca profundizaba en la mía con mayor insistencia y gruñía ordenándome más colaboración; su danza era para dos y yo aún no me atrevía a mover un solo pie.


    No, no estaba bien. Lo que ese hombre me hacía no estaba bien. Dejó de besarme para mirarme a los ojos y un segundo después irrumpió de nuevo en mi boca con más hambre voraz. Probablemente llevara razón (aunque tuviera pito) y era justo aquello lo que yo necesitaba. Así que fui, me tiré sin paracaídas en sus brazos, plantando una batalla sensual a su lengua queriéndola enlazar con la mía, o aspirarla hasta tragarla y Sean enloqueció. Gruñó como un lobo furioso y tiró de mí fuera del edificio, recorriendo el largo pasillo y cruzando la puerta roja. Fuera, se detuvo un instante decidiendo adónde me llevaría y yo tiré de él hacia mi bungalow.


    Corrimos medio asfixiados y abrió la puerta, sabiendo que no la encontraría cerrada. ¡Guau! ¡Por fin iba a tener un orgasmo! Me empujó delante de él y esperó en el quicio de la puerta.


    —No puedo esperar a verte sin ese albornoz. —Había olvidado que lo llevaba—. Dime que pase, Sara, por favor.


    Caminé hacia atrás hasta toparme con la cama y lentamente dejé caer la prenda a mis pies.


    —Aquí estoy, Sean.


    Sus ojos se estrecharon al oír mis palabras y sonrió de aquella forma carnal que mi ojo bribón adoraba. En dos pasos estuvo frente a mí y me aferró a él con tanta fuerza que caímos en la cama por la inercia. El movimiento fue un símil al anterior, su mano me pegó a su boca en una orden directa de lo que deseaba; mi entrega, mi participación, mi consentimiento ante todo lo que pudiera ocurrir entre nosotros. Y si mi mente se planteó dar algún rodeo, mis uñas se agarraron a su espalda en un goce exquisito que mandó la cordura al carajo por el camino más largo. Con su mano libre me sujetó la cintura, pegándome al colchón mientras se cernía sobre mí como un ave rapaz que picoteaba aquí y allá buscando los puntos débiles a los que dirigir su dulce boca. Para adueñarse de mí, para convertirme en un flan tembloroso e inexperto del que disfrutar.


    Puestos a perder o enloquecer, me jugaría mi poco juicio por un hombre sin camiseta. Así que tiré de ella hasta sacársela por la cabeza sin esfuerzo; sabía dejarse desnudar con una pericia libidinosa. Sus labios obraron más magia en mi cuerpo expuesto y sonrojado por la vergüenza. Mi sensible piel sentía sus caricias como si discurrieran por debajo de ella, sin duda estaba muy necesitada. Por muy oxidada que estuviera mi vida sexual, la química reaccionaba a la perfección con el hijo secreto de Sean.


    No usaba colonia, perfecto.


    Cerré los ojos y me dejé llevar hasta un mundo distinto y exquisito. Un mundo donde mis conexiones sinápticas dijeran sí a un encuentro sexual sin preaviso. ¡Sí, quiero! Así que dejé mis manos vagar hasta sus nalgas, quería agarrar aquel culo travieso por el que suspiraba mi ojito bribón. Sus labios se estiraron al notarme allí abajo y yo floté, encontrando diversión entre las sábanas por primera vez en mucho tiempo.


    Diego me hacía reír y eso no tenía precio. Aún llevaba la misma ropa que cuando vino a verme por la tarde y hacía rato que me había dado cuenta de que no usaba calzoncillos debajo del bañador.


    Me dio la vuelta para besar mi espalda y, con un disimulo gracioso, estiró la mano hasta la mesita de noche para sacar un preservativo, que dejó junto a mi cara. «Sí, Diego, lo he captado. Sexo seguro sí o sí.» Sus piernas se movieron, sacudiendo los restos de su ropa. Aquello iba a ser rápido, muy rápido. Y muy divertido.


    Tumbada sobre la cama, boca abajo, se sentó a horcajadas sobre mis piernas para comenzar a besarme los glúteos y deslizar mis braguitas, excitándome a más no poder. Cada roce, cada punto de contacto era una colisión entre mi juicio y el cuerpo. Pero en respuesta, su presencia calmada era un bálsamo para mis inseguridades, el metrónomo de mis miedos. Deslizó sus manos por mi cintura masajeándola hacia delante hasta que sus índices rozaron mi vulva. Pensé que me volvía loca. Me dejó sentirlo, procesar el lugar donde iba a terminar, para luego seguir un ascenso cálido a lo largo de toda mi columna vertebral. Sus labios, siempre húmedos y suaves, besaban lo que había sido lamido. El vello de su rostro acariciaba la piel que era abandonada, alargando la agonía deliciosa, y mis brazos se sacudieron extendidos, liberando la tensión que se acumulaba en ellos desde hacía semanas. Un segundo después, sus manos viajaron hasta las mías para entrelazar sus dedos y morder mi cuello hasta hacerme retorcer como una víbora enloquecida de pasión.


    —Chis —ordenó cuando sus dedos iniciaban una caricia ascendente desde mis muñecas hasta el codo por la cara interior del antebrazo. ¿Cómo demonios sabía dónde tenía que tocar? ¿Es que yo tenía el puto libro de instrucciones en el culo, como la etiqueta de unos Levi’s? «Calentar hasta enloquecer, morder en el cuello, mimar por separado.» Si seguía así, iba a ser yo quien despintara las sábanas a base de bien. Había llegado un punto en el que, tocara donde tocara, las sensaciones iban a parar al mismo sitio.


    —No te muevas.


    «Oh, Sean, pídeme que me cosa a ti y lo haré. Te aseguro que no me voy de aquí ni a hacer pis y mira que yo…» Concentrada en mi cuerpo, pude adivinar que se colocaba el preservativo, mientras mi respiración se volvía cada vez más intensa. Con una delicadeza hermosa, retiró mi melena de la espalda hacia un lado y la anudó en su mano para besar mi cuello con mayor dedicación. Cada músculo se me tensaba hasta escocer, una de sus manos encontró mi seno izquierdo y mi pezón lloró en la espera. Notaba su erección rozando mis glúteos, su humedad era tremendamente sensual. Delirante. Pero antes de que me acostumbrase a ella, su cuerpo se despegó, llevando mi espalda a su pecho para ponerme de rodillas sobre la cama.


    Aún no lo había visto desnudo, no conocía su tamaño ni su anatomía y todo lo que pasó después fue una auténtica maravilla. Un par de dedos suaves y húmedos rozaron mi entrada, ofreciéndome una risita erótica y satisfecha al oído. «Sí, chaval, vamos a tener que estrujar las bragas entre los dos para volvérmelas a poner.» No recordaba haber estado tan mojada nunca.


    Divagaba sobre los factores que hacían esa situación tan diferente a otras, cuando Diego entró de golpe dentro de mí, haciendo que mis pulmones se vaciaran en un suspiro de asombro. ¡Bendita biología, que nos obligaba a hacer eso de vez en cuando! ¡Un trono en el cielo para el que diseñó el falo!


    Gilipolleces, yo era la hormiguita del chiste y Diego el elefante. ¿Y si me muevo y se rompe? ¿Será de cristal y por eso me parece tan dura? ¡Es un consolador! Noooooo, es la picha de Sean. Nooo, el pichazo de Sean! Un empujón delicioso hizo escapar cualquier chiste de mi mente.


    Hummmmmm.


    —¿Te gusta? Dime qué sientes, Sara.


    Salió despacio y jugó con la punta en mi entrada. Yo me preparaba para otro empujón que me obligara a agarrarme a sus manos para no caerme. Pero no hablé.


    —Apuesto a que ahora no me lanzarías una sartén.


    Y empujó mientras mordía mi oreja, provocándome una oleada de dolor y placer que hizo que se me retorcieran los dedos de los pies. Mi mente obligaba a mi cuerpo a liberarme de su asalto, pero… mi mente se quedó sola y mi piel buscó consuelo en la suya, deseando más de mi elefante. Más, más, más.


    Volvió a salir y mis paredes se estrujaron buscándolo. Y el vacío se apellidó «pena». Y volvió a jugar despacito conmigo, suave, cariñoso, pero con una intensidad ardiente. No llevábamos ni cinco minutos desnudos y notaba su sudor adherirse a mi piel como un elixir masculino y delicioso. Su mano viajó de mis senos a mi vulva, localizando un lugar olvidado desde el que anclarme a su mundo. Más, más.


    —Dime qué quieres, Sara.


    Gruñí, no quería hablar. Otro empujón enloquecedor que me elevó sobre él, pero su mano en mi clítoris, presionando en un círculo húmedo, llevó a la décima potencia mi kit pro-locura.


    —¡Más! —grité.


    —Más de qué, Sara.


    Empujó de nuevo, sus caderas hacia arriba, su mano hacia abajo, rozándome con cada centímetro de su palma, presionando sin piedad. Me agarré a su cuello sobre mi cabeza, arrancando su melena como él hacía con la mía.


    —De ti, dame más de ti —supliqué.


    Placer. Éxtasis. Más.


    Su coletero se soltó y en mi puño secuestré su control, por fin. Su ritmo se volvió infernal y el tiempo desapareció para mí. Mis sentidos viajaban en una montaña rusa que no hacía más que subir, subir, ¡subir! Cuando pensaba que iba a explotar, se detenía sofocando su aliento en mi cuello, contaba hasta tres y volvía a empezar, repitiendo el proceso varias veces más.


    Mi cuerpo se adhirió al suyo, estaba sentada sobre su pene y Diego tenía que emplear toda su fuerza para elevarme y salir, porque yo me negaba a ello. Lo buscaba más abajo, más al fondo, más adentro, más lejos. Más, más, más.


    —Por favor —supliqué exhausta, deseando por primera vez poder mirar sus ojos. Giré la cabeza en su busca, ansiando sus labios en un ínfimo roce.


    Y con un único beso más, me permití alcanzar el clímax más intenso que jamás pude imaginar. Un calambre delicioso que recorrió mi cuerpo por entero, en ondas con el eco dulce y exigente de un movimiento más, una prolongación más que estrujara su cuerpo. Mi orgasmo me mantuvo en éxtasis esperando su compañía y en su último esfuerzo la intensidad me hizo temblar cuando todo él se inflamó, explotando en mi interior para caer laxos sobre el colchón.


    No sé cuánto tiempo pasé regodeándome en el mar de sensaciones que habían atravesado mi cuerpo en los últimos minutos. El miedo, el valor, la ira, la vergüenza, la decisión, el deseo, la pasión y el éxtasis. Y el calor, maldito calor.


    —¿Mejor?


    —Ujum.


    —Ven, quiero que veas algo.


    De pie frente a mí, pude ver por fin al hombre que acababa de ayudarme a conseguir el mejor orgasmo de mi vida hasta aquel momento. El ojito bribón empezó a saltar a mi alrededor con un muelle gigante debajo, chocando con el techo. ¡No podía estar mejor hecho! Hasta flácido y sudado me ponía a mil, a mí y a un convento entero de dominicas, seguro.


    Me tendió la mano y se la agarré con confianza. Confiaba. Estaba bastante bronceado y no tenía culito de Gusiluz. Aparte de la barba, su cuerpo estaba libre de vello, excepto por una línea oscura que unía su ombligo y la pelvis. Este dedito mío tenía que pasar por ahí. El ojo bribón chocó impresionado y acabó rodando hasta debajo del colchón. Seguí a Diego, que me llevó hasta el baño, para colocarnos a ambos frente al espejo. Me abrazó por la cintura y me dio unos minutos para observarnos.


    —Te prometí que te tendría desnuda. —Me volví a tensar—. Créeme cuando te digo que para mí aún estás demasiado vestida.


    Quise protestar, pero su abrazo se apretó y su rostro se apoyó en mi hombro, dejando que su melena resbalara entre nosotros. Ése era el primer abrazo que recibía desde que… en toda mi vida. Pude plantearme muchas cosas, leer entre líneas en sus palabras, sin embargo, me quedé allí desnuda, dejándome abrazar.
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    Así de desnuda


    Infame desnudez sencilla la que al alma engaña, besos de plata en mares de llanto. Mi reflejo


    Pasé largos minutos mirando mi reflejo, descubriendo una persona despojada de su intimidad. Y no por el hecho de estar desnuda, sino porque me redescubría observándome como una mujer única y diferente. Diego desapareció en el espejo con esa habilidad suya de hacerse invisible. La soledad contigo mismo te permite identificar tus fortalezas y debilidades, ser tú el primero en conocerte, comprenderte y aceptarte, para después enfrentar al mundo despiadado que juzga y amartilla. Pero para eso tienes que saber que la soledad y estar solo no significan lo mismo.


    —No pienses en ello, Sara.


    —¿En qué no debo pensar?


    —En lo que te ha traído hasta aquí, en cada acto que te ha convertido en una luz apagada. Concéntrate en el placer de la piel, en los procesos químicos de tu cuerpo, en la forma en que la adrenalina deja paso a la calma.


    «Sin olor a humo.»


    Volvió para mover sus manos por mi cuerpo, levantando mi vello como el viento el trigo en agosto. ¿De aquello iba a ir todo? ¿Iban a ordenar nuestra mente a través del sexo? No sabía cuántos profesionales apoyarían eso. Ni siquiera sabía si yo daba el visto bueno. Aunque hasta entonces no me había ido mal.


    Con un delicado beso en mi hombro, Diego se alejó de nuevo y se vistió, mientras yo aún me observaba embelesada. Tenía una pinta de loca ninfómana que echaba para atrás. Seguro que si en lugar de quemarle el coche a Capullín Alejandrín le hubiera hecho esto, me habría salido mucho más barato. Y, puestos a pedir, si el idiota me hubiera tocado así una jodida vez en su vida… nunca sabría lo que hubiera ocurrido. Pero mi primera hipótesis apostaba por una relación mucho más equilibrada, en la que el sexo compensara las demás carencias, como el amor verdadero. ¿Eso sería equilibrio?


    ¿Para qué seguir pensando más…? Caminé de vuelta a la habitación. Me costó despedirme de aquella mujer.


    —Eres mucho más hermosa de lo que puedes ver ahora.


    —Eso es una soberana gilipollez, el reflejo no quiere acostarse conmigo y no me devuelve ninguna mentira.


    —En primer lugar —me entregó mi ropa interior—, la mentira no está en el espejo, está en ti. En tu postura, en tu piel, en tu respiración, en tus horas de sueño perdidas. —Retiró la mirada antes de seguir hablando—. Y, en segundo lugar, lo que acaba de ocurrir no tiene nada que ver con tu cuerpo.


    —Ah, ¿no? Yo juraría que se ha tratado exactamente de cuerpos.


    De camino al armario me regaló aquella media sonrisa típica de cada batalla que me dejaba ganar.


    —No voy a negarte que he estado deseando desnudarte desde que te vi en los lavabos de los juzgados —«¡Ay! ¡que te como todo!»—, pero nunca pensé que fuera a ocurrir tan pronto.


    Mi mandíbula cayó al suelo y me crujieron hasta las muelas. ¡Maldito hijo de puta! Se había tirado encima de mí como a un bocadillo de Nocilla ¿y ahora me ponía de puta facilona? Con la indignación haciéndole la peineta desde mi espalda, me planté el vestido entre berrinches y mojigangas. Mi cabreo crecía por momentos, pero mi cuerpo estaba tan laxo y relajado que podía ver el mensaje de mi sistema nervioso de vuelta al cerebro: «Pasando olímpicamente de movernos. Stop. Estamos en relax poscoito. Stop. Repito. Estamos en relax poscoito. Stop. Que le den al capullo. Ya lo matas mañana. Stop».


    Junto a la ventana, Diego acariciaba su barba, observándome como el papá que piensa un castigo. Y una puta mierda, hombre.


    —Quizá sea mejor que vuelvas al salón —dije.


    —No me digas que te has enfadado.


    «Anda, ¿en qué lo has notado, capullo?»


    —No, pero te estarán esperando.


    ¿Para otra ronda?


    —En cualquier caso, nos esperarán a ambos.


    ¡Ja!


    —Yo no pienso volver allí, al menos hoy.


    «Qué vergüenza, todos saben lo que hemos estado haciendo y seguro que tengo cara de bien follada.»


    —Jos te está esperando para tu primera sesión. Bueno, mejor dicho, para la tercera.


    Sus palabras fueron como una bofetada con un pan de cinco euros. Corrijo, como otra bofetada con un pan de cinco euros. Se tapaba la boca con la mano para que no viera lo bien que se lo estaba pasando.


    —Maldito cabrón, para eso estamos aquí. ¡Para saliros con la vuestra tú y el «flequillo»!


    —No le va a gustar que lo llames así.


    ¿Tercera?


    —Espera. ¿Esto ha sido una sesión? —Flipé hasta «O sea, ¿en serio?»—. Esto es un jodido putiferio.


    Me llevé las manos a la cabeza. Aquello no me podía estar pasando a mí.


    Diego se puso serio, se volvió a cuadrar como Riddick y mi ojito, en lugar de saltar, se escabulló debajo de la cama.


    —No, exactamente. De cualquier forma, ya somos mayorcitos. Te comprometiste a abrir tu mente.


    —Pero te repito que no a abrirme de piernas.


    —Hace un segundo no te ha importado.


    ¡Hostias!


    ¿Dónde está Sean? ¿En qué momento el capullo de Diego se lo ha comido? Quiero su corbata de vuelta.


    Tragué tanta saliva que no tendría que hidratarme en cuarenta y ocho horas.


    —Eres un cabrón más. Te felicito, has llegado a engañarme. Aunque tampoco tiene mucho mérito. No suelo calar rápido a los cabrones. Ya lo sabes.


    Atravesó toda la habitación de nuevo para agarrar mi nuca, mi pelo y mi cintura y pegarme a él. Con esa ejecución perfecta que había comprobado minutos atrás, pero con una delicadeza nueva. Su caricia comenzó suave, rozando su nariz y la mía, dejando su respiración caer en mi piel cual neblina de marzo. Quise escaparme, pero su determinación no cedió. Y, pese al hierro frío de sus brazos, su boca se volvió luz suave y cálida, depositando sobre mi frente delicadas muestras de afecto y protección que me hicieron encoger entre el gozo y el descanso. Y la contradicción. Besó mis ojos, mis mejillas, mi nariz, la línea de mi mandíbula y la comisura de los labios. Mi lengua pasaba una y otra vez entre ellos para mantenerlos suaves y húmedos en la espera, una espera que le cantaba una balada de calor a mi cuerpo. Cuando finalmente se detuvo en ellos, los entreabrí para recibir sus gestos sensuales. Ya no era un buitre, sino un delicado pajarito que se asomaba temeroso fuera de su nido. Su mano en mi espalda arrugó el vestido al cerrarse en un puño, mientras su aliento escapaba sobre mis labios en un suspiro contenido.


    —Siente lo que podemos conseguir juntos, Sara. Siente cómo tu mente ha interrumpido la rabia a favor de la pasión que somos capaces de crear. Puedo enseñarte a redirigir tus emociones hacia el placer, el éxtasis o el deseo. Confío en ti, sé que puedes lograrlo.


    Su razonamiento me bloqueó.


    Pero claro, te pasas los días construyendo una determinación inquebrantable sobre tu existencia, tus principios y tu independencia. Cuando nos viene la regla, estos principios ceden y los recolocamos a base de chocolate, helado y chuches que pican. Y luego viene el hijo secreto de Sean, te sopla en el oído y las bragas se te retuercen como las de Lucía Lapiedra. ¡Y no puedes hacer nada!


    —Entonces, ¿cada vez que me cabree tengo que buscarte para echar un polvo?


    —Algo así. —Su sonrisa torcida me resultó aún más bonita. Pero mucho menos sexy.


    Puse un espacio entre nosotros, no sin esfuerzo, y distraje mis manos arreglando la cama. Tirando y tirando de arrugas imaginarias y buscando pelusas microscópicas. No paraba de darle vueltas a sus palabras y me imaginaba corriendo en su busca con un tapón en las bragas la próxima vez que quisiera cambiar de lugar las bolitas de C.A.


    Una soberana gilipollez, bueno otra soberana gilipollez en mi larga lista de pensamientos errados. ¿Tendría que ir pensando en tomar alguna medicación? No, lo mejor sería cortar por lo sano. Guardar una docena de hombres guapos, matarlos a pajas para congelar el esperma y después aniquilar la especie. Sí, así me dolerían menos la cabeza y el corazón. ¿Y Diego? Pues a él lo dejaría de muestra: «He aquí el Homo sapiens antes de evolucionar a Homo sapiens chichis. Pensó que era Príncipe Azul y no llegó a pollito».


    Levanté la mirada para encontrar la suya, fija en mí. Podría apostar lo que quisiera, hacer diez mil intentos y no lograría adivinar mis pensamientos. Eso me hizo sentir fuerte. Más alta. Más ¿sexy? Más fuerte. Más… algo.


    —Créeme, campeón, no he llegado hasta aquí para depender de un hombre. Ni para echar ni para limpiar polvos. Si hay algo que he aprendido en los últimos meses es que sois seres arrogantes, con el ego de un piojo, que tenéis que ir dominando y contrayendo mujeres para que vuestro amigo se divierta.


    Bajé la mirada hacia su erección.


    —¿Eso es lo que piensas de mí?


    —Eso es lo que pienso de los hombres. Tienes picha, ergo, eres hombre. Siento generalizar.


    «Y puedo matarte a pajas. A polvos me deshidrataría.»


    Ni siquiera yo me creería toda esa chulería. Pero antes muerta que calladita.


    —¿Desde cuándo?


    —Espero que desde siempre. —Pensaba que me hablaba de su picha.


    Abrí mucho los ojos. Si me salía ahora con que era transexual, tendría que retirar aquello sobre el inventor del falo. «Alabemos, pues, al doctor Milpichas por su labor…» El ojito bribón se lanzó a mis costillas para hacerme bajar al suelo. Diego reía divertido por mi respuesta. Si supiera lo que pensaba… no me dejarían salir de allí en la vida.


    —Me refería a tu forma de pensar.


    Esa sonrisa de nuevo… «Quizá te guardaría como muestra personal.»


    —Probablemente desde que entendí que el Príncipe Azul era un pollito amarillo y lo pisó un tractor.


    O cuando se rompió el jarrón del aparador.


    Se echó a reír como un niño en el circo, con una cara de felicidad que no sabía si era conmigo o a mi costa. De cualquier modo, estaba particularmente hermoso de esa forma: desenfadado y sin tensión. Lo cierto es que si lo miraba bien, a veces llevaba un palo en culo también.


    —Así que un pollo amarillo, ¿eh?


    Me lanzó un cojín a la cara para que lo colocara en su lugar sobre la colcha recién estirada.


    Realmente, había sido muy jodido para mí oírle decir, delante de todos, que era carne de maltratador, y peor aún después de la forma en que Alejandro me habló ayer en los aseos. Sentí un terror infernal entre sus manos, me hice pequeñita ante su seguridad para controlarme. Aún más tenebrosa era la posibilidad de reconocer que era yo quien le había cedido ese poder.


    Me cuadré frente a Diego, dispuesta a focalizar mi miedo, una vez más, en el rostro equivocado.


    —El trato que me has dado ahí dentro ha sido muy diferente. No ha sido justo.


    —Eso no lo he causado yo, lo has hecho tú. No te has desnudado.


    Seguía sonriendo mientras recogía el condón usado del suelo y lo llevaba al baño.


    —¿Y eso te da derecho a destrozarme delante de todos, exponiéndome como si fuera una prostituta en un mal burdel?


    Su melena aún suelta se balanceó cuando se irguió al salir del baño y me enfrentó con aquel rostro pétreo que amilanaría a medio universo.


    —Yo no he hecho eso.


    —Oh, sí, sí que lo has hecho.


    —No, Sara, no lo entiendes.


    —Ten por seguro que no entiendo nada de lo que ocurre aquí dentro —me apunté a la cabeza con un dedo—, pero tengo la impresión de que aquí estáis todos peor que yo.


    Levanté las manos y la cara con gesto de incomprensión y eso le devolvió la paz. Volvió a sonreír. Sí, prefería verlo reír o cabreado después de un sartenazo que frustrado. Su mente se perdió en alguna galaxia próxima.


    —Probablemente —concluyó.


    Mi teléfono comenzó a vibrar en alguna parte de la habitación y me lancé en su busca como un terrier por un ratón. Era mi hermana Alicia. ¡Bien, cordura!


    Inicié una loca conversación de chillidos y grititos, besitos y carantoñas, quejas y más quejas en un resumen más que light de lo que ocurría allí. Diego se acercó a darme un beso en la mejilla. Se iba, pero yo aún tenía algo que averiguar. Para su sorpresa, metí una mano en el bolsillo de su pantalón y saqué la nota con la que lo había visto jugar mientras estábamos en la Sala Blanca. Ésa era su elección.


    Su frente se arrugó y apretó los labios, pero no dijo nada, sólo se dio la vuelta, recogió el albornoz marrón del suelo y se fue por donde había venido.


    Nunca podrás tenerme sin abrir tu deseo sobre la desnudez que sella lo inefable, ni encontrarás mis labios mientras algo concreto enraíce tu amor.


    ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN


    —Como te decía, Sara, el abogado de Álex se puso en contacto conmigo ayer por la tarde. Van a recurrir la sentencia de la jueza, para volver a reclamar daños morales y aumentar la cuantía.


    —¿Pueden hacerlo?


    La desnudez que sella lo inefable…


    —Claro, pueden intentarlo y el juzgado decidirá si lo admite a trámite o no. Pero hay algo más.


    —¿Más? ¡Bien!


    —El abogado va a presentar una protesta formal por la sentencia de la jueza. Cree que es insuficiente que estés ahí y alegará que eres peligrosa para Alejandro. Es algo improcedente, desde mi punto de vista, después de las palabras que la jueza le dirigió a Álex en la sala. El abogado le hace un flaco favor a su cliente cuestionándola. Ana María no se lo va a tomar nada bien. 


    —Quizá es porque le reventé un huevo ayer mismo. Apuesto a que todavía anda encorvado.


    —¡¿Qué has hecho qué?!


    Me encogí de hombros y le di una explicación que, lejos de avergonzarme, me hacía sentir bien. Aunque, claro, aún recuerdo el olor a pintura quemada de su coche y mi cuerpo hace chiribitas. Pequeñas, pero chiribitas.


    —Él me amenazó, Alicia, y yo tuve que defenderme. Estoy cansada de vivir agachada.


    La lágrima y el moco caían a la misma velocidad. Mi hermana del alma sólo suspiró.


    —¿Alguien te vio?


    —No —mentí. Aún no sé por qué.


    Eso no la sorprendió demasiado y prometió hablar con su amigo para asegurarse de que ninguna cámara de seguridad me había grabado entrando en los aseos, por si Álex decidía interponer demanda.


    Aún estaba recopilando información para iniciar las acciones legales contra mi estafador/novio/cabrónsinhuevo, pero debía reconocer que me temblaba el pulso al tomar una decisión como ésa. Podría enmascararlo diciendo que quería olvidarme de él y pasar página a la mayor brevedad, pero lo cierto era que me provocaba pavor volver a recibir sus aguijonazos envenenados con dopamina y compasión.


    —Alicia —la interrumpí—, ¿tú sabes quién es Ernestina de Champourcín?


     


    * * *


     


    Si concentraba mi mirada en el techo de madera, podía hacer que se moviera, sólo tenía que prestar la suficiente atención y alejar de mi mente a… alejar de mi mente a un montón de gente. A mis padres, a mi hermana, a Capullín Alejandrín, a Diego, a mis nuevos compañeros de loquero, hasta al gato de la abuela del bajo. Sólo tenía que ir empujándolos uno a uno y castigarlos de cara a la pared para que mi mente se relajara antes de volver a colapsarse.


    Llevaba dos horas llorando sin parar, sufriendo por un nudo emocional que me estrangulaba. Mi momento Off era casi casi rutinario. Tenía hasta un hueco en mi agenda. Como quien se hace las uñas de gel o visita un spa, yo lloraba como un bebé, arrodillada junto a la cama, sentada sobre mis pies. Tenía el récord personal en siete horas, pero acabé yendo a buscar gasolina, así que no puedo decir que la efectividad del remedio guarde relación con el tiempo invertido en él. Y no, no me parece que llorar esté mal. Si nadie te está mirando y, sobre todo, si después te levantas y sigues tu camino, te sientas como te sientas. 


    Debía hablar con Elena, quizá si ella llorara más no tendría tantas ganas de morirse, aunque, bien pensado, ganas de morirse tiene uno cada dos por tres. Miré el reloj, eran las once de la noche y un hambre voraz me sorprendió. Por eso cuando lloramos engordamos, porque llorar da mucha hambre.


    En el cuarto de baño me refresqué la cara y de ahí fui directa a abrir la puerta. Me encontré con una bandeja de comida y una nota en el suelo.


    Hola, Sara, soy Jesús. He venido a traerte la cena, pero he decidido no molestarte. Estaremos en la piscina más tarde. Nos gustaría verte.


    La leí varias veces. Ese chico me había descrito como alguien a quien no le gusta la gente, y ese sentimiento era recíproco. La típica historia de la pescadilla a la que fríen mordiéndose el culo.


    —Vamos, Sara, puedes hacerlo.


    Así que cogí la bandeja y me adentré en los pulcros caminos en busca de mis compañeros. Había cerrado la puerta sin coger las llaves. No depender de una herramienta de metal debía de tener un significado en todo aquello. Si tomaba en cuenta las palabras de mi instructor, en las artes amatorias versus ira lanzadora de sartenes, íbamos a compartir bastante. Mejor saber yo de ellos antes de que ellos supieran más de mí. 


    Olfateé la comida: tomate, tortilla…


    —¡Sara! ¡Sara! Espérame, cielo.


    María se acercaba corriendo como una exhalación, con un pijama de raso muy pequeñito y el pelo aún mojado.


    —Hola.


    —Quería disculparme contigo por lo que ha ocurrido hoy en la sesión. Si llego a saber lo que iba a pasar, no me habría ido, créeme.


    —Bueno, no sé a qué te refieres.


    —Jos me ha dicho que Diego y tú habéis discutido.


    Bueno, si llamamos discutir a lo que hacen los conejitos para tener más conejitos…


    —No tienes que preocuparte, María, todo está bien.


    —He hablado con tus compañeros durante la cena. Para mí es muy importante presentaros la terapia con suavidad a través de las emociones. Hoy sólo debería haber sido un tanteo para valorar vuestro compromiso con el proyecto, nada más. La terapia se introduce en la primera sesión individual.


    Poco importaba todo aquello ya. Me encogí de hombros en respuesta. ¿Qué más le iba a decir? En aquel contexto perverso, conocer la norma era información privilegiada. Le había tirado a Diego una sartén a la cabeza un rato antes, tampoco le podía pedir que fingiera que no estoy como una chota floja cuesta arriba, perdida. Era injusto que se hiciera una valoración profesional de Diego sin conocer el contexto real.


    —No tienes de qué preocuparte, María. Diego ha sido duro conmigo, pero no creo que tengas que juzgarlo por ello, yo me he esforzado bastante en sacarlo de sus casillas y luego él me ha sacado a mí. Simplemente.


    —¿Que tú has sacado de sus casillas a Diego? Eso tengo que verlo. —La mujer tragó saliva y se recolocó la corta melena húmeda un par de veces antes de mirarme a los ojos como esa misma mañana—. Me gustaría que nos viéramos mañana, quizá te apetezca salir a correr conmigo.


    Se me escapó el mismo suspiro que al que puso la última piedra en la Alhambra.


    —¿Puedo salir de aquí?


    —Claro, ya te lo dije. Te veo a las siete.


    ¿A esa hora es de día?


    —De acuerdo.


    —¿Vas a la piscina?


    —Sí, creo que sí.


    —Me parece genial.


    Se despidió y me quedé allí, mirándola irse moviendo el culo como una de veinte y con la seguridad y la elegancia de lo que era, una mujer de bandera en su quinta década. Le encontraba parecido con alguien, pero no era capaz de acertar con quién. En fin, que la cena olía de maravilla.


    Mis compañeros chiflados me recibieron con una cordialidad que no merecía y, después de cenar, el adonis rubio trajo unas copas del pequeño salón junto al solárium. No eran mojitos, pero no me quejaría. Algo fresquito y un par de chistes me harían olvidar un poco la tarde de folleteo y llanto.


    —¿Y cómo te ha ido con el guapo, Sara?


    «Em…, yo…, esto es cosa mía.»


    —No ha sido tan malo como cabría esperar.


    —Tienes cara de bien follada.


    —¡Jesús! —lo regañó Elena. Era obvio que se había convertido en mamá gallina, pero yo no me veía como pollita.


    —No le riñas, sólo ha dicho lo que llevamos sabiendo toda la tarde —aclaró el rubio.


    —Pues no me puedo quejar, la verdad.


    «¿Qué narices queréis que diga? No, no me ha tocado ni con un clínex.» Pues no, a ver si ahora encima de loca iba estar avergonzada. Bueno, un poco sí, pero no de tener polvos de la hostia, sino de haberme dejado enloquecer hasta que me tengan que curar con condones. Desde luego, mi ojo bribón levitaba satisfecho desde entonces. Me rasqué el cuello y miré para otro lado. «Mejor sin detalles, chicos.» Qué miedo me daba el rubio, me miraba como el chico sexy de una película de terror, que acaba siendo el peor psicópata de todos.


    —¿Qué ha pasado cuando nos hemos ido? —«Desvía el tema, Sara.»


    —Una de las chicas ha hecho de intérprete cuando Diego se ha marchado y Jos nos ha contado lo mismo que él, pero ha tardado diez minutos más.


    Jesús continuó haciendo un repaso rápido sobre lo aburrido que había sido para ellos y lo divertido que había sido para mí. Hablaron cada uno sobre su situación personal y expusieron sus frases. Antes de irse, les asignaron una cita con el chico del flequillo para tener la primera sesión individual. Hicieron un vago resumen sobre los principios en los que se basaba la terapia y algunas de las técnicas que iban a emplear, derivadas de prácticas del conocido Kamasutra y del sexo tántrico. Nada de límites, prejuicios ni vergüenzas. Allí todos íbamos a compartir las mismas sensaciones. Y al tercer cubata reuní valor para formular la pregunta del millón:


    —¿Y por qué estáis aquí?


    —Diego ya lo ha dicho —bufó Jesús.


    —No te andas con rodeos, ¿eh? —El rubio de nuevo.


    —Ésta es mi condena, o me quedo aquí y hago todo lo que me pidan, o me voy a la cárcel por pegarle fuego al coche de mi ex mientras le gritaba que ojalá estuviera dentro y en lugar de oler a pintura quemada oliera a polla frita.


    Elena se reía como una descosida, Jesús y Álex se recolocaron el pantalón un par de veces.


    —Yo tuve un problema serio con la autoridad, lo consideraron resistencia. Así que para mí también es una condena —explicó el rubio.


    —¿Ana María Pascual también te mandó aquí?


    —No, fue un juez. Valerio Rodríguez, creo. Vengo desde Valencia.


    —¿Y por qué no quieres que te toquen?


    Me miró como si lo acabara de castigar sin postre una semana, pero cuadró los hombros y se mordió la lengua hasta encontrar la respuesta que le convenía.


    —No es que no quiera, es que no puedo, no lo soporto. Me produce…


    —¿Angustia? —probó Jesús.


    El rubio no contestó.


    —Terror. —Al oír la voz de Elena, nuestros rostros se giraron hacia ella—. Yo sentía terror cada vez que mi marido entraba en casa, cada vez que oía la llave en la cerradura pasadas las tres de la madrugada. Cada vez que se acababa el dinero y tenía que pedirle para poder comprarle comida a mi hijo o cuando caminaba con él por la calle y alguien me miraba.


    —Lo siento, Elena. Ha debido de ser horrible.


    —Dímelo tú —replicó.


    —Yo no… Pese a lo que pueda haber dicho Diego, él… él se equivoca. Mi pareja nunca me pegó o me puso una mano encima, jamás lo habría permitido.


    —Sin embargo, tú a él sí —intervino el rubio de nuevo.


    —Porque me amenazó.


    —Entonces sí que te hacía daño.


    «¿Qué problema tienes conmigo, tío? Déjame en paz, hombre. ¿A qué voy y te toco?» Mi mirada tenía que cortar el mar, porque Jesús intervino soltando lo suyo como quien hace la compra.


    —Pues mi vida es una mierda, no tengo trabajo ni oportunidades, pero el dolor es un compañero fiel. Es mi energía, mi serotonina. Me une al mundo y a mí. Comencé con la autoflagelación y últimamente he estado visitando algunos centros de sado, pero un día me pasé y mi madre vio algunas de mis heridas. Piensan que estoy chalado porque me gusta ver cómo sangran para sanar después. El dolor es una emoción de la que soy capaz de alimentarme.


    Mi sangre iba y venía por compromiso, pero la cara del rubio estaba más blanca que unas braguitas recién compradas. Elena estaba encogida en su asiento y pude entender por qué, ella huía del dolor y los golpes y allí teníamos a Jesús, encontrando más placer en un buen rasguño que en un chuletón de Ávila. Yo, para variar, no entendía lo que sentía. Una atracción a los extremos, a las sensaciones en su máxima potencia era común en mí, pero no sabía si sería capaz de aguantar dolor y encontrar un placer carnal en él. Al parecer, Jesús podía y te aseguro que, si lo vieras por la calle, no pensarías algo así jamás.


    De pronto se me ocurrió algo y, claro, ni pensé ni callé, cambiando el objetivo de la charla.


    —Entonces, ¡eres virgen! —exclamé dirigiéndome a Álex, el rubio.


    —No, no lo soy.


    Su respuesta fue inmediata. Se levantó y se fue. Mi culpa corrió detrás de él. El ojo bribón miraba su amplia espalda, volviéndose a un lado y a otro, y mis pies saltaron para encontrarlo. Tenía que disculparme con él inmediatamente.
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    Verdad


    Soy única, soy Sara, soy grande


    —¡Eh! Espera.


    —No me apetece darte más explicaciones, Sara.


    —Lo siento, no debería haber dicho eso.


    —¿De verdad lo sientes?


    —No vendría hasta aquí para mentirte, créeme.


    —Es difícil creer en alguien a quien acabas de conocer.


    Y esa bombilla que llevaba horas relampagueando terminó de encenderse, por fin. Por eso éramos un grupo. Porque tendríamos que aprender a confiar los unos en los otros, sí o sí. Nos habían abierto en canal para que no pudiésemos ocultar nada.


    —Supongo que ése es un reto que todos vamos a tener que asumir aquí. Lo digo en serio, lo siento.


    El rubio miró sus pies y luego me miró a la cara como descubriéndome por quinta vez a lo largo del día. Era muy guapo, mucho más a la luz de la luna, a pesar de que su rostro aún estaba contrito.


    —No ha sido así siempre, ¿sabes? Antes, yo tenía una vida normal.


    —¿Y qué pasó?


    Balanceó su cuerpo, girando el cuello. Parecía buscar la respuesta detrás de él. En el recuerdo, o en el Universo.


    —No lo sé. Aún no sé qué pasó ni por qué estoy aquí.


    —Pero eso no puede ser. Tú lo tienes que saber, es tu vida. Tienes que saber lo que sientes y lo que piensas.


    ¿Se puede ser más tonta que yo? Consejitos vendo, para mí no tengo.


    —¿Lo sabes tú? ¿Sabías que eras una mujer maltratada hasta que el guapo te lo ha dicho a la cara?


    —Yo no soy una mujer maltratada. Diego se equivoca.


    —Si tú lo dices.


    Se dio la vuelta para marcharse y, tras varios pasos, se detuvo.


    —¿Sabes lo que pienso yo? Creo que lo que has hecho hoy ha sido muy valiente, pero también creo que es la primera vez que haces algo así. Estoy completamente seguro de que no has sido así antes. Al menos, antes de que tu agresividad se convirtiera en un problema.


    —Mi problema no es la agresividad, sino la impulsividad.


    —Si crees que ganas algo corrigiéndome a mí, vale. Sigue así.


    No me miró, habló al camino blanco frente a él, mientras me daba la espalda. Aquel enorme muro de piel y hueso proyectaba su sombra hasta mis pies y me quedé allí mirándola, mientras oía sus pasos alejarse. En aquel instante tenía dos opciones: pararme a pensar en lo que me había dicho o hacer caso omiso e ignorar el letrero luminoso que se acababa de encender sobre mi cabeza. Así que, una vez más, me di la vuelta y dejé la verdad atrás. Mañana sería otro día. No tenía por qué detenerme a pensar en quien dejé de ser cuando comenzaron a decirme lo que esperaban de mí.


     


    * * *


     


    A las siete menos diez de la mañana, unos nudillos golpearon la puerta con sutileza. Ya estaba lista para mi cita con María. La mañana era fresca, ideal para liberar algo de tensión. No era muy dada a correr, pero con tal de salir de aquel lugar… correría descalza.


    María llevaba unos leggins cortos tan pegados que parecían más una faja que un pantalón. Vaya envidia más cochina que sentía. Yo había comenzado a notar las mollas debajo de la goma del sujetador y había tenido que escoger una camiseta de hombre en lugar del tirante fresquito que había en el armario.


    La puerta de entrada al recinto se abrió al acercarnos a ella y busqué la cámara, tendría que averiguar quién era la personita detrás de la lente. Fuera, todo seguía exactamente igual que el día anterior. No llevaba veinticuatro horas allí y me parecían semanas. María propuso comenzar caminando y después subir la intensidad.


    Yo puse la conversación y me fue imposible ignorar los fantasmas del rubio a mi alrededor. Días atrás, no me habría atrevido a preguntar nada. Sólo habría callado y después, cuando estuviera sola, gritaría o me comería el coco.


    —¿Dónde estamos?


    María sonrió y me miró de reojo.


    —En el embalse de Almodóvar. A cinco kilómetros de Facinas. En esa dirección (señaló al Este), encontrarás la carretera comarcal a unos metros bordeando la arboleda.


    —Esta zona pertenece a Tarifa, ¿verdad?


    —Sí, y estamos en pleno Parque Natural de los Alcornocales. Cádiz.


    —¿Y qué hacéis aquí, María? ¿Qué es esto?


    —Pensaba que tendríamos que caminar al menos un par de kilómetros para llegar a ese punto de la conversación. Vamos a subir hasta allí y te explicaré.


    Por aquella zona no había caminos, sólo veredas medio perdidas. No sabría decir si las marcas en el suelo eran cosa de humanos o de conejos. Subimos una pequeña elevación del terreno para asomarnos desde lo alto y divisar el pantano en todo su esplendor, rodeado de monte bajo y verde, pese al calor del verano. No había sido un mal año de lluvias y apenas dos o tres metros de orilla quedaban a la vista. Al fondo, los molinos eólicos ordenados en línea recta, aprovechando los vientos. Si no nos hubiésemos acostumbrado a las necesidades del bolsillo en los últimos años, diríamos que aquellos mastodontes eran un atentado contra el paisaje natural. Desde allí, parecía que ellos fueran los únicos que se movieran en aquel rincón calmo, escondido de la civilización.


    —Mi mejor amiga fue violada delante de mí cuando ambas teníamos dieciséis años. Hace algunos años entendí que eso marcó mi vida.


    —María, yo…


    «No quiero ni necesito que me sueltes tus mierdas aquí y ahora.» Carecía por completo de esa curiosidad morbosa por conocer los secretos mejor guardados de cada persona. Así de paso justificaba mi obsesión irracional por conservar los míos.


    —No te preocupes, Sara, es algo que tengo que hacer por mí misma. Tú sólo tienes que escuchar, aunque no quieras. —No desaprovechó la oportunidad de mirarme de reojo—. Mira a tu derecha, quiero que busques el lugar del que venimos.


    Y así lo hice, sorprendiéndome de que hubiéramos subido tanto. Podía ver el complejo desde allí. Era más pequeño de lo que imaginaba. Seis bungalows pequeños repartidos como un puñado de chinos en una acera, sin orden aparente, pero alrededor de un edificio central circular. Allí fue donde María me recibió, pero no me había dado cuenta de que tuviera esa forma hasta ese momento. En el extremo más alejado se encontraban la piscina, el solárium y un pequeño parque con una pérgola de madera en el centro. Eso tampoco lo había visto. Todo estaba rodeado por una valla baja y un entorno hermoso de árboles retorcidos. Había una cabañita pequeña a medio camino entre donde estábamos y el recinto, no la había visto porque habíamos dado un rodeo para subir hasta allí.


    —¿Es lo que esperabas, Sara? —preguntó María.


    —No exactamente, pensaba que era mucho más grande.


    Y era verdad.


    —A veces, Sara, tenemos que cambiar la perspectiva para ver algo con claridad.


    Hummm… Aquí viene mi sesión de psicología. A María le faltaba el moño y las gafas, a mí el diván y la voluntad.


    —Supongo que llevas razón. Yo, verás, María, no me gusta dar rodeos. ¿Qué es lo que quieres que vea aquí?


    —No estás entendiendo nada, Sara.


    —Es que no sé qué tengo que entender, dímelo y lo haré.


    —No has venido aquí por respuestas, sino a formular las preguntas adecuadas.


    —¿Qué es «aquí»? ¿Qué es esto?


    «Ya puestos, no creo que sea legal.»


    —Éste es mi hogar. Cada tablero y cada piedra han pasado por mis manos. El Centro María Regina es un lugar de retiro y aprendizaje. Un mundo pequeñito que he construido para vivir como me da la gana, sin medias miradas, juicios, límites, normas, leyes, justicia o injusticia.


    —¿Y por qué estamos nosotros aquí?


    Me refería a mis compañeros y a mí. Sí, lo sé. La causa estaba más que clara, cada uno teníamos una razón para golpear al mundo, pero... ¿por qué allí? ¿Por qué no en cualquier otro lugar?


    —Hace tres años, tuve un infarto cerebral a raíz de una crisis aguda de ansiedad. Tenía una vida de mierda. Era funcionaria del Estado hasta que mi cuerpo puso el punto final a mi vida profesional. Renuncié a mi plaza y me subí a un taxi. Le pedí que me llevara a un lugar donde respirar y me trajo aquí. Desde entonces no me he vuelto a ir.


    ¿Qué te apuestas a que fue Cristóbal? ¿Se suponía que tenía que decir algo? María me miró unos segundos antes de seguir caminando hacia el pantano. Al cabo de poco, comenzó a correr a un ritmo suave y la seguí hasta que mi mente se concentró en el camino. Mirando hacia delante veía el largo y quieto valle alrededor del agua. Olía a hierba y tierra húmeda. El movimiento de los molinos era constante y sutil. Las enormes máquinas guardaban un silencio respetuoso, algunas aves que descansaban en la superficie del agua alzaron vuelo al acercarnos. Pero María no paró, continuó hasta que perdimos de vista todo aquello.


    —Ahora quiero que vuelvas a mirar atrás. —Obedecí—. Sara, te han engañado y han sacado lo peor de ti. Has sido nublada, tapada, han recortado tus alas mientras dabas las gracias y decías «Te quiero». Dejaste a tu familia por un hombre que se ha mofado de ti en la cama de otra mujer y, además, te ha arruinado. Todo lo que tenías ha desaparecido y todo lo que tengas en los próximos dos años probablemente sea para él, porque tienes que pagarle el coche por segunda vez. Has tomado decisiones equivocadas y estás sola. Dejaste de mirar el horizonte para fijarte sólo en el final del camino y acabar desapareciendo detrás de la persona equivocada. Y ahora, dime, si tuvieras que volver a casa en este instante… ¿qué camino tomarías?


    Mis ojos habían cedido a la pena escuchando cada una de sus palabras. Todo lo que había dicho era verdad y me sentía terriblemente mal. Había desaparecido detrás de sucesos que no había provocado. Demonios, ni siquiera sabía cómo había llegado hasta aquel momento. No tenía nada, ningún lugar. La busqué con la mirada y me vi reflejada en ella, buscando una salida antes de que el mundo se parara en seco. Y lo supe, supe por qué estábamos allí y no en algún otro sitio. Porque a donde de verdad iría, a mi vida un mes atrás, era la peor opción posible. Mis palabras tenían un doble sentido. ¿Tú me comprendes?


    —Volvería a casa. Volvería al único lugar donde no tengo que ocultar nada, donde todos conocen mis defectos.


    Volvería con C.A., con él sólo tenía que ser quien él quería que fuera.


    —No son defectos, Sara. Son aspectos de tu vida, nada más. Cosas que han ocurrido y que no te definen.


    —Por eso Diego nos destripó así ayer.


    —Es una forma de decirlo, sí. Él sabe ver detrás de los rostros, no hay nada que le puedas ocultar. Yo lo habría hecho de otra forma, pero con igual dureza. Es muy bueno en su trabajo, para bien y para mal. Exponer la verdadera causa que os ha traído aquí es imprescindible para que os sintáis en casa, porque todos somos una familia, no hay juicio que valga entre techos y alcornoques. Sólo vuestras opiniones cuentan. Tienes que construir un nuevo hogar al que volver, y ese lugar está dentro de ti.


    «Dentro de mí sólo hay un vacío sin eco.»


    —No sé si sabré hacerlo.


    María rio a más no poder. Estaba a punto de enfadarme, cuando me ofreció una nueva explicación.


    —Ya lo estás haciendo, Sara. Tu conducta ayer me demostró que Ana María sabe escoger a mis usuarios. Lo vas a hacer muy bien. Diego confía en ti. Y yo también. Jos me ha confirmado que lo pusiste contra las cuerdas.


    —¿Diego confía en mí? ¿Has hablado con él?


    —Sí, claro. Anoche tuvimos una larga conversación y esta mañana abandonará el complejo durante unos días. Es lo mejor para todos.


    —¿Se va a ir? ¿Por qué?


    —No te preocupes, va a estar bien.


    —Yo, yo no quiero que se vaya. Él, él…


    —Dime, Sara.


    —Ha sido amable conmigo, María. Yo tengo un humor de perros y sabe sacarme de mis casillas, sólo es eso.


    Me sentí mal. Culpable y un poco más… sola.


    —Sí, lo sé. No le des vueltas, déjame a mí, ¿de acuerdo?


    «¡No! ¿Cómo te voy a dejar si te llevas a ese pedazo de hombre? Ahora, ¿a quién le voy yo a tirar sartenes a la cabeza? Y la terapia de sexo y todo eso… ¿con quién?» Ese choque mental no me estaba gustando nada. Mi humor comenzaba a hervir como un mejunje malo y María hizo algo imprevisible. Con una lentitud pasmosa, se acercó a mí y subió las manos hasta mi rostro, lo sujetó y observó mis labios con atención. Me besó con un afecto inmenso, abrazándome con los labios, como Diego había hecho horas antes, pero sin pretensión sensual. Un abrazo que cualquiera comprendería como algo diferente. Pero yo no iba a cometer ese error.


    Entonces sus besos volvieron con una intensidad diferente, rozaron con fuerza mi rostro y su lengua acarició la comisura de mi boca sin timidez, y la dejé entrar. Dejé que me mostrara lo que me ofrecía y me envolví en un gesto húmedo y comprometido, con el que las lenguas iniciaron un baile extraño. Ambas querían disfrutar el vals comenzando con el mismo movimiento.


    Estaba besando a una mujer y la intimidad era una emoción que había alzado las orejas en mi mente. Sin deseo o pasión, la calma de la confianza se asomaba agradecida de tener una oportunidad, por fin.


    Es curiosa la vida, nos habla, nos grita y nos golpea. Siempre queriendo ganar protagonismo sobre todo lo demás; la obligación, el castigo, el desinterés, el desequilibrio. Abracé a María con todo mi cuerpo, enlazando mis brazos a su cintura como me hubiera gustado hacer con Diego el día anterior. Escondí mi rostro en su pecho y aspiré un aroma tan parecido al mío que era aburrido, insípido. No se trataba de lo que hacían los conejos, sino de intimidad. Por eso el placer y las relaciones sexuales entraban en juego en aquel lugar escondido de prejuicios, como afirmaba ella.


    En veinticuatro horas nos habían quitado los secretos, la ropa y la vergüenza. A cambio, nos ofrecían un hogar basado en la intimidad, en conocer no sólo lo oscuro de otra persona, sino todo lo que la hace emanar luz. Todo lo que la hace estar viva. Se trataba de aprender a vivir sin lastres.


    —¿Te ha gustado?


    —Me he sentido bien, pero no me pones nada.


    Reí. Por alguna extraña razón sabía que podía hacerlo.


    —Lo sé.


    Me devolvió una sonrisa débil pero sincera.


    —Vamos, es hora de volver.


    —Espera. —Agarré su mano cuando se daba la vuelta—. ¿Qué le pasó a tu amiga?


    —Tendrás que volver a salir a correr conmigo para conocer el resto de la historia.


    Y sin darme más explicaciones, comenzó a trotar de nuevo en dirección contraria al recinto.


    —¡Vas en dirección contraria! —grité.


    —No pensarías que con veinte minutos sería suficiente, ¿no? Vamos, daremos un rodeo de vuelta a casa.


    La carrera me había obligado a meditar pausadamente sobre todo lo que María me había contado. Y besado, esa mujer me había besado. Nunca había besado a una mujer. Me rocé los labios con los dedos tras descubrir que había muchas más formas de besar de las que conocía. Se podían unir los labios sin lascivia o pasión, podía no ser carnal. Como cuando los bebés aprenden a besar a papá y a mamá tal como ellos lo hacen, juntando los labios. ¿Por qué lo dejábamos de hacer? Probablemente porque nos habían enseñado a conservar el cuerpo como un tesoro objetivo de hurto y recargado de moralidad. Como un objeto de deseo, y a éste como pecado. Los labios sólo eran para las casadas o casaderas.


    Y en estos tiempos todas esas reglas se estaban yendo al garete por las causas equivocadas.


    En este siglo, las mujeres besamos a quien nos da la gana, con o sin compromiso social. Pero seguimos sin recordar que hay un repertorio inmenso de razones para hacerlo. Igual que hay una larga lista de razones por las que querer, amar o confiar. Pero claro, estamos tan preocupados por defendernos de los ataques del mundo que acabamos como las tortugas, cubiertas por una coraza callosa, dura. Un cascarón construido por células muertas, como las bolas de pelo en el lavabo.


    Y ahí estaba el ojo calladito, ya se había despertado y sacó un martillo para darme con él en la cabeza. Estaba generalizando de forma errónea. No todo el mundo se había olvidado de sentir y dejarse invadir por las sensaciones cálidas del mundo, eso sólo lo hacía yo y tres locos más encerrados por aquellos lares.


    Desde luego, nunca me habría podido imaginar que a las diez de la mañana fuera a estar lista para otras quince horas de sueño. ¡Qué energía tenía aquella mujer! Mi mente había entrado en un bucle obsesivo al concentrarse en los movimientos de su coleta durante la sesión de running. Izquierda sacudida, derecha sacudida, izquierda sacudida… Hasta el ojito bribón estaba cansado cuando divisamos el complejo.


    Tenía calambres en las piernas que podrían dar luz a media Granada, ¡y un hambre! Mi estómago estaba tan cabreado que no le importaría que tragara piedras con tal de tener algo que hacer. El próximo día tendría que comer algo antes de salir y beber menos la noche anterior. Quizá eso también fuese una buena idea. Pero antes…


    —El placer es un extremo.


    Casi sonó a pregunta. María rompió a reír como una loca. ¡Sería cabrona, no estaba ni roja y a mí me sabía la boca a bilis!


    —El placer es un recurso como cualquier otro. Podrías probar con hipnosis, condicionamiento operante, inteligencia emocional, autocontrol… o placer.


    Comenzó a hacer estiramientos, que yo copiaba con torpeza. Se me movió un pelo con el aire y me dolió, ¡estaba reventada! Si viniera Diego corriendo en bolas con la corbata rosa en una mano y una tarrina de dos kilos de McFlurry en la otra, le quitaría el helado y lo mandaría de vuelta a casa con una buena patada en el culo. Ni polvos ni limpiezas quería yo a aquellas horas.


    —Con lo de hoy también se me han quitado las ganas de quemar coches, te lo aseguro.


    —Lo vas entendiendo. Pero creo que con Diego lo pasaste mucho mejor que conmigo.


    Me observó de reojo de una forma extraña. No supe interpretarla. Tampoco fue necesario. El portón se abrió solo de nuevo y mi musaraña curiosa tomó una nota mental para el día siguiente, o para dentro de un par de semanas, cuando me dejaran de temblar las pestañas. Tendría que averiguar quién había allí detrás.


    —¡María! —la llamé cuando comenzó a andar hacia el interior del complejo.


    —Gracias.


    —¿Por qué?


    —Por todo.


    —Vamos, Sara, puedes hacerlo un poco mejor. Dime lo que estás pensando, sé sincera contigo misma.


    —Gracias por despertarme.


    Y así era cómo realmente me sentía, despierta.


    —Eso me gusta más.


    Se acercó agitando sus largas pestañas para sujetar mi barbilla con dos dedos, alzarla y regalarme otro cálido pico en los labios. Sonreí con una bobería inusual y mis hombros volvieron al lugar de siempre, arriba. De donde nunca debieron bajar.


     


    * * *


     


    Los caracoles no andan porque no tienen pies, así que se arrastran despacio. Igual que yo. Me faltaban unos metros para llegar a mi casita cuando noté la quemazón de una ampolla reventándose. Lo que me faltaba. Arrastré la pierna izquierda en busca del primer escalón, fatal, no fue suficiente. Tomé aire y la levanté de nuevo al tiempo que me agarraba a la baranda y dejaba que los brazos hicieran algo productivo, despertando de su miserable siesta. Bien. Ahora la derecha. «Concéntrate, Sara, ¡arriba!» Me empujé con la misma mano. El siguiente pie, un poco más. «¡Arrriiibba!»


    Hasta el dolor se me detuvo en seco cuando oí ruidos saliendo de la casita, un tropel molesto y agua correr. ¡Hay que ser idiota para robar jarrones! Porque mi móvil tenía sus años, no era un gran botín, y, que yo supiera, no había nada de valor allí dentro. Busqué a mi alrededor: la silla de madera, demasiado pesada. ¿El macetero de cerámica con el cactus de medio metro? Mejor no, acabaría pinchándome yo. Dios, no tenía ganas de bromas. Entonces vi un tablero suelto en la barandilla de madera de la pequeña terraza y lo terminé de arrancar con un tirón firme. ¡Otra vez me dolía hasta el pelo!


    Ya armada, y peligrosa, me quité las zapatillas y me palmeé la espalda al ver las manchas de líquido transparente de mis calcetines allí donde habían reventado las ampollas. Decidí que si quien hubiera dentro decidía hacer un esprint para salir de allí le diría adiós con la mano. La menda (es decir, yo) no volvería a poner un pie allí fuera. Podía llevarse el móvil, el perfecto surtido de jarrones rojos, los cojines de terciopelo y hasta la sartén verde pistacho, que esta señorita sólo iba a mover un dedo para hacerle la peineta.


    Con el poco espíritu que me quedaba, giré el pomo de la puerta y ésta cedió con el chirrido de una peli de Hitchcock. Entré, medio cojeando medio saltando, mordiéndome los labios por el dolor y las ganas de soltar lindezas de curtida camionera. Intruso localizado en el baño. Con mi mano libre cogí el jarrón rojo del aparador. Sólo me faltaba golpearme el pecho para parecer un macho alfa defendiendo su territorio.


    Pero no lo hice. En una mano tenía el jarrón y en la otra el tablón y habría sido un gesto muy tonto. Mucho.


    El grifo se cerró, alguien estaba a punto de salir del aseo y yo… lancé el jarrón al hueco de la puerta y sujeté el viejo tablón como si fuera un bate de béisbol de fibra de carbono. Me coloqué junto al marco del cuarto de baño, de espaldas a la pared, para poder cuadrar mi lance en la cara del asaltante. ¡Qué estrés de sitio! Sería un retiro de paz, pero también de civilización. ¡Toma!


    —¡Joder!


    Solté el tablón y me llevé las manos a la boca. Gracias al cielo, mi lance perfecto había chocado con el marco de la puerta antes de impactar contra nadie. La expresión de Diego, impertérrito y a la vez sorprendentemente intimidado por mi gesto, me hizo sonreír con una tontería muy exagerada.


    —Lo siento —alcancé a decir.


    —¿Lo siento? Casi me abres la cabeza con eso, Sara.


    Movió la muñeca izquierda con un gesto extraño.


    —¿Te he hecho daño?


    —Podría haber sido mucho peor.


    No había parado de moverse, me rodeaba como si yo pinchara, y no le quitaba razón. No había golpeado el marco de la puerta, sino su mano. ¿Se podía ser más cazurra? Pero… pero me dio por reír. Mucho, mucho, mucho… Y me aguanté mucho, mucho más cuando vi que seguía haciendo movimientos con la muñeca.


    —¿Qué haces aquí, Diego? Entras a escondidas y te preparas un baño. Perdona, pero no te he dado esas confianzas. Porque tú y yo…


    —No sigas, Sara, no lo estropees. Siento haberte asustado de nuevo, es algo que aún no he aprendido a asimilar de ti. Sólo tienes que disculparte y ya está.


    —¿Disculparme yo?


    Lo medité un segundo antes de contestar.


    —¿Te he hecho daño? Déjame ver.


    Tras recibir una mirada encantadora por su parte, me acerqué y vi que tenía una marca en la mano, una raspadura de la madera, nada grave en apariencia. Finalmente, le pedí disculpas y tiré de él para lavársela con agua y jabón antes de ir a buscar algún antiséptico. Al entrar en el baño me quedé de piedra. Como si la bañera fuera Medusa y yo una torpe peluquera campesina. Estaba llena de espuma con pétalos rojos, velas bajas encendidas y un pequeño reproductor de música encima del lavabo, el olor a rosas podía beberse en aquel recóndito lugar. ¿Había preparado todo aquello para mí?


    —Imaginé que estarías cansada: Creo que no sueles correr y María es bastante exigente.


    —Ujum.


    —No sería buena idea que te durmieras ahí dentro, pero bueno… —me señaló con la mirada un pequeño almohadón apoyado en el perfil de la bañera.


    —Ujum.


    —No quería irme sin despedirme de ti.


    Toda mi tontura desapareció al recordar las palabras de María. Diego se iría unos días y se estaba despidiendo de mí. Eso me hacía sentir rara. La verdad, no esperaba de él más que abriera los ojos y se mantuviera lejos de mis explosiones. Encontré su mirada profunda, parecía buscar una respuesta en mi rostro.


    —No quiero que te vayas —dije, dejándome llevar por una sinceridad poco habitual.


    Extendió una mano para acariciarme la mejilla, una mano que hacía poco había estado mojada y aún estaba húmeda y fresca.


    —Vas a estar bien, fierecilla.


    Me gustó cómo sonó el afecto en su voz y me encogí en su palma. «Fierecilla.» Con esa habilidad innata para adivinar y darme todo lo que necesitaba, tiró de mí hasta su pecho y me apretó allí, cobijando mi cabeza bajo su barbilla. Protegía mi piel y todo cuanto ella contenía, me tenía por entero allí dentro y me encogí para que todo mi cuerpo se relajara. Era el momento de bajar la guardia, la tregua parecía tocar a la puerta.


    Sus manos subieron y bajaron por mi espalda y sus labios rozaron mi frente, apretándome contra su pecho. Un enorme abrazo, compuesto de muchos abrazos pequeños. Suspiré y, como otras veces, Diego cogió mi rostro entre sus manos, masajeando con sus pulgares la piel justo de delante del oído, y me observó buscando en mis ojos.


    —Eres una mujer increíble, Sara. Tienes la fuerza de un ejército, no hay nada que no puedas lograr, aunque aún no lo sabes. No dejes que nadie te diga lo contrario, ¿me oyes? Eres grande, eres única. Eres mi fierecilla.


    Mis labios sufrían entre mis dientes, no sabía si romper a llorar o a reír. Tragar saliva era una buena opción, pero tenía la boca tan seca como un zapato. Me temblaba la mandíbula, sujetando una emoción inmensa. Era bonito escuchar algo así y, sobre todo, era hermoso saber que esas palabras iban dirigidas a mí. Nada de «mejor lo hago yo, lo estropeas todo o deberías haberlo hecho como yo te dije». Soy Sara, única e irrepetible, con cada una de mis virtudes y defectos.


    Terriblemente desnuda en ese momento, quise hablar, pero no fui capaz. Diego depositó un beso más en mi frente y de la mano me guio junto a la bañera, donde me comenzó a desnudar con una devoción desconocida, rozando y acariciando con delicadeza cada pedazo de mi piel. Me indicaba con sutileza cada movimiento.


    Primero la camiseta, que me sacó por la cabeza, los calcetines y el pantalón. Rozó mis tobillos, las rodillas y cada centímetro de mi cuerpo, desde los dedos de los pies hasta la cintura. Sólo dejaba de mirar allá donde iban sus manos para anunciarme con su mirada cada cambio. Desde la cintura, subió al sujetador deportivo e introdujo el dedo por debajo de la costura inferior, masajeando la piel castigada. Finalmente, me lo sacó por la cabeza y su dedo pulgar marcó círculos en mis pezones ya prietos. Cerró los ojos e inspiró profundamente, yo hice lo mismo.


    Nada de eso hablaba de sexo, por difícil que sea creerlo. Sin embargo, estaba siendo la experiencia más íntima de toda mi vida. Cuando me bajó la braguita no me avergoncé, aunque sí deseé quitarle la camiseta para devolverle toda la atención prestada, pero su rostro se agitó, rogándome que no lo hiciera.


    Me guio luego al encuentro de aquel paraíso cubierto de espuma y rosas. Primero una pierna, luego la otra, siempre sujeta de su mano. Me escocieron las heridas, aunque el agua no estaba demasiado caliente. Me senté hasta encontrar una postura perfecta, bajo la atenta mirada del «guapo», como lo llamaban mis compañeros. Sólo entonces puso algo de música y volvió con la mirada transformada. Nos la sostuvimos el uno al otro hasta que su boca se apretó y su nuez subió y bajó, tragando un nudo imaginario.


    Finalmente, se acercó a mí y se agachó hasta tener su frente junto a la mía y, apoyándose en los brazos, buscó mis labios como un cachorrito su alimento, marcando el sendero lento, buscando con su nariz el lugar perfecto para saciar su hambre. Nos fundimos en un beso profundo e íntimo, con el que ambos nos entregamos sin tocarnos. Le regalé mi lengua sin importarme que sintiera mi necesidad de él, de su calma y de todo eso que me hacía sentir con su sola presencia: la posibilidad de futuro, de escuchar al corazón y no al miedo. La posibilidad de convertir la ira en placer. De recuperar el control de mi cuerpo, de vivir.


    —No te vayas —rogué.


    —Te voy a echar de menos.


    Con un movimiento fluido se alejó de mí para responder, dejándome ver su espalda.


    —¿Volverás?


    —Disfruta, Sara. Eres grande, no lo olvides. Ten, éste es mi favorito.


    Dejó a mi lado el albornoz largo y marrón que llevé sobre los hombros el día anterior y desapareció saliendo por la puerta sin volverme a mirar.


    Yo me quedé allí, relajada como nunca y con mi café y mis dos cruasanes al alcance de la mano. No me preocupé. Con él o sin él estaría bien.


    «Soy única, soy grande. Soy Sara.»
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    Ella


    ¿Quién es el más valiente, el que vive o el que no sufre?


    Me había negado a escuchar las razones de María pidiéndome que abandonara el complejo. Sara era una paciente exquisita, que extrapolaba los principios en los que se basaba la metodología del centro. Era pura incertidumbre, inseguridad, ira. Y, partiendo de ahí, un mundo de emociones que destapar. ¡Al carajo! Esa mujer era puro fuego, un volcán de energía contenida que sólo un auténtico imbécil ocultaría tras un manto de inseguridad y temor. Sara era como un fenómeno meteorológico. Un cúmulo de particularidades estancas que podrían desatarse en cualquier momento. ¡Sólo recordar su mirada ingenua me hacía sonreír como un bobo!


    Cada minuto que pasaba en su compañía me convencía de que podría sacar de ella lo máximo. Mucho más de lo que había conseguido hasta entonces con otros usuarios. Podría modificar sus malos hábitos en pro de una disciplina de autocontrol que convertiría su vida en un paraíso dulce, lleno de placer y sensaciones que la hicieran brillar a la luz del sol, tal como se merecía.


    En la moto se encendió la luz de la reserva, así que, a una veintena de kilómetros de la civilización, me vi obligado a reducir la marcha. Ya no rugiría más aquella tarde, tocaba ronronear. Mientras tanto, recordaría algunos de los instantes que me habían hecho vibrar en las últimas horas.


    María. María siempre me hacía sentir importante. Pese a todo, pese a haberme obligado a desaparecer durante un par de días, había encontrado las palabras adecuadas para que rozara el cielo.


    —Creo que es un buen momento para que te cojas unos días. Me han contado lo que ha ocurrido hoy con Sara. Has dicho «gris». Y después de eso te mereces un descanso.


    Sí, totalmente cierto. Había dicho «gris» al abandonar la Sala Blanca con Sara del brazo. Sabía que eso haría callar a Jos, pero no pensé en María. Para ella no había sido fácil escuchar que mis emociones rozaban el negro. Habíamos establecido ese código de colores hacía algún tiempo. Era como un atajo; una forma rápida, concisa y encriptada de comunicarnos entre nosotros delante de los usuarios. Sólo somos personas corrientes, que encuentran placer haciéndoles ver a otros que se equivocan. Se equivocan cuando nada más ven las necesidades económicas de su familia, no el tiempo que se pierden. La mayoría de la gente se esfuerza tanto en ser aceptada por otros, que acaba olvidando lo que compone su verdadera personalidad. También estaban los casos como Sara, personas vivaces que desaparecían detrás de seres negros, esas entidades egoístas y acomplejadas que, en lugar de escalar, se empeñan en pisar las cabezas de quienes quieren compartir peldaño.


    Y mi fierecilla era puro genio. Improvisación en su máximo exponente. Un subconsciente dañado hasta la raíz, que siempre veía el vaso medio vacío y, aun así, era capaz de bebérselo entero si la retabas. Sí, Sara sería capaz de desnudarse y participaría en el proyecto con todo lo que tenía, sin guardarse nada. Era la paciente perfecta: tímida, menuda, descontrolada. Tan sensual, receptiva e inexperta. No podía adivinar como con un cuerpo y un alma tan vivos había terminado apocada, invisible y escondida tras mangas y mangas de franela a cuadros. Era de suponer que toda esa energía podía ir en su contra si no jugaba bien mis cartas. Un reto, la chica era un verdadero reto. Un enigma.


    Tampoco iba a ser hipócrita en aquel momento. Yo mismo era un zombi reinsertado, un muerto en vida que recibió la vacuna justo antes de escribir su propio final. Había aprendido que la casualidad no era cosa sin importancia, al revés. El azar era un motor tan vivo como el ser humano.


    —¡No, no, no, no, no! Joder, ahora no. ¡Maldita sea! ¡No me jodas!


    Otra vez la moto me había dejado tirado. Maldita hija de perra. El indicador del nivel de gasolina fallaba y, en plena Reserva Natural, no había un surtidor en treinta kilómetros a la redonda. Las doce de la mañana y treinta y cuatro grados. Tocaba llamar a la grúa otra vez. Dejé la moto apoyada en el tronco de un alcornoque y caminé unos metros alejándome de la carretera en busca de un árbol con una sombra más grande. Cuando di con él, pateé el suelo hasta levantar y remover al menos cinco centímetros de tierra, me tumbé sobre el terreno removido, bastante más fresco, y, con las manos bajo la cabeza, me dejé llevar. Momento de reflexionar un poco más sobre el azar. Enfadarme no serviría de nada.


    El azar hizo que me separaran de mi madre el mismo día en que nací; fui un bebé robado por accidente o equivocación o error o casualidad. Había vivido en Suecia con mi familia adoptiva hasta hacía siete años. Entonces, mi padre enfermó, necesitaba un trasplante de riñón y me hice las pruebas de compatibilidad sin su consentimiento. En aquellas fechas, estaba saliendo con una doctora del hospital en el que estaba ingresado y, sin decirme nada, movió los hilos para que me realizara algunas pruebas más, tras darse cuenta de que los resultados eran extraños.


    Me enfadé tanto con ella que ni siquiera le di las gracias. Yo también he sido un auténtico gilipollas, y de los gordos. Algo me quedará, que le pregunten a la fierecilla. Desde ese momento mi vida se desestabilizó, abandoné la carrera de Derecho y vine a España siguiendo algunas pistas. Vivía entregado a la rabia, incapaz de asimilar el abandono y la mentira. Mis padres me habían mentido y la mujer que me había dado la vida, me hubieran robado o no, había renunciado a mí, como quien deja caducar un cupón del supermercado. Comencé a beber y, sin previo aviso, el juego se convirtió en mi enfermedad. Me convertí en un alcohólico y lo sería toda mi vida. Trabajé en todo lo que pude para pagar mis vicios, las fiestas que empezaban y acababan en la más absoluta soledad. Amigos huecos, mujeres desconocidas, borrosas. Facturas, persecuciones, deudas, palizas, violencia. Quién me viera ahora seguro que no me reconocería.


    Y al abrir los ojos una mañana, estaba en la UCI de un hospital de Madrid. Llorando como un niño perdido lejos de casa. Una mujer en la habitación de al lado lloraba también. Nuestros lamentos nos hicieron compañía durante más de una semana. Ella recibía muchas visitas, yo ninguna. Nadie sabía que estaba allí, mi familia seguía en Suecia y yo me había comportado como un idiota durante tanto tiempo…


    Los lamentos de ella crecían en cuanto la gente abandonaba su habitación, yo tarareaba entonces cualquier canción que me venía a la mente y ella sonreía y se dormía. Cuando mis únicas ganas de vivir se rebelaban por la abstinencia y llamaba a voces a las enfermeras pidiendo un whisky, entonces ella cantaba para mí. No la veía, sólo la oía y con eso me bastaba para respirar y tragarme la mierda que llegaba a mi boca una y otra vez. Horror, un detestable y repetitivo horror que aún recordaba con detalle.


    Y una vez más, la casualidad hizo de las suyas y, gracias a mi ingreso en urgencias, se dieron cuenta de que tenía una complicación gástrica, a causa del alcohol, claro. Tuvieron que operarme y algún virus de quirófano se cebó conmigo. Más tarde entendería que eso hizo que estuviera allí el tiempo necesario para que mi vida recuperara la cordura, el sentido y el camino.


    La mujer era María. Había tenido un infarto y estuvo más cerca del otro barrio que de éste en varias ocasiones. Ella pasó a planta antes que yo y el día que la vi junto a mi cama, con su bata de hospital y su larga melena peinada y perfecta fue un punto de inflexión. Tarareó para mí cada uno de los segundos que estuvo conmigo, logrando que los días de hospital fueran los mejores en años. Aquella mujer me resucitó, estaba muerto y me devolvió a la vida. A ella le gusta decir que el día en que los dos vimos la muerte, nuestros destinos se ataron para que ninguno de los dos cruzáramos solos el puente hacia la inmortalidad.


    Cuando ya los dos estábamos fuera de la UCI, apareció un día con un móvil de prepago y me lo regaló, me dijo que me llamaría cuando necesitara escuchar mi voz y que yo debía hacer lo mismo. Me besó en los labios con una dulzura hermosa y se despidió, abandonando la habitación sin mirar atrás. No fui capaz de llamarla nunca.


    Salí del hospital abducido por mi lucha personal contra mí mismo e intenté hacer borrón y cuenta nueva, olvidar mi adicción y seguir mi vida como si nada. Pero eso no se puede hacer. Necesitamos de otros para reparar lo roto, para recuperar lo perdido, para pintar lo que ha perdido el color.


    Una noche, en un hostal de mala muerte donde dormía a cambio de trabajar en la cocina, miraba hipnotizado las gotas de whisky malo derramarse de la botella tumbada sobre la mesita. La moqueta las absorbía en silencio. La había comprado varios días atrás, incluso me había servido un par de copas que no me había llegado a beber. Pero aquella noche, cuando el alcohol volvió a quemar mi garganta, provocándome un placer enorme, un éxtasis… volví a ser el miserable cobarde que no era capaz de controlar su vida. De un golpe, la botella cayó y yo me quedé allí, contando los minutos que era capaz de aguantar sin rellenar el vaso que apretaba en mi mano.


    El teléfono vibró, contesté y tarareé un tema de Aerosmith. La risa de María significó un antes y un después. Había vuelto a aparecer en el momento adecuado; era demasiado tarde para cerrar los ojos. Ella había roto con todo y me proponía empezar algo nuevo, algo distinto, sin normas, sin estrés, sin presión, sin límites. Un mundo nuevo donde nadie juzgara si bastante era suficiente. Y desde entonces estaba con ella.


    Terminé la carrera y comencé a trabajar incluso antes de tener mi licenciatura, gracias a algunos de sus contactos. El tiempo libre siempre era para el centro. Desde que ella apareció, no ha habido huecos que llenar con alcohol, ni vacaciones, ni aburrimiento.


    Y después de conocer a decenas de usuarios y usuarias había aparecido Sara, la fierecilla que me hacía reír con cada gesto. No os voy a negar que había comenzado a estancarme. Desde que el centro comenzó a funcionar, veíamos gente y más gente, pasar cargada de lacras estúpidas. Personas que llegaban obcecadas por banalidades que valoraban como el oro.


    Es incuestionable que nuestra sociedad camina hacia la autodestrucción, pero también lo es que el ser humano es un ser vivo diseñado para la supervivencia, así que, el entorno social se encargaba él mismo de crear los puntos de anclaje. Lugares como el centro de María, para rescatar lo rescatable atendiendo a los criterios de selección de Darwin: sólo los que tenían las habilidades necesarias sobrevivían.


    No puedo decir que yo sea un superviviente, aunque María no dude de mí, yo aún lo hago. Sólo me veía como alguien con suerte que recibió algo bueno en el peor momento, y que había sabido aprovecharlo. O quizá era que intentaba a diario que el regalo de María no cayera en saco roto. De ahí a dar lecciones de vida había un largo camino. Sin embargo, la gente que venía al centro necesitaba la seguridad que yo sabía fingir. Me conformaba con hacerles entender que el cuerpo humano está diseñado para el disfrute y que conocer y aprovechar ese hecho nos ayuda a visualizar la vida como tiempo para explotar estas posibilidades. No sólo como un ring donde pisamos cabezas, rompemos costillas y vaciamos ojos para lograr ser lo más.


    Hasta entonces habíamos tenido éxito en la mayoría de las ocasiones, pero Sara era… ella, como ya he dicho, era un gran reto. No era el boxeador que sube a la lona, ella era en sí misma su propio ring.


    ¿Y qué iba a hacer yo solo durante dos días?


    Oh, sí. Ya sabía qué hacer con mi tiempo, sólo tenía que esperar a la grúa y llenar el depósito. Tenía algunos kilómetros por delante, muchas preguntas que hacer y algún que otro favor que cobrar.


    Algo tendría que idear para sacarme aquella melena de la cabeza. Quisiera o no quisiera, cuarenta y ocho horas allí dentro daban para mucho, y yo me lo iba a perder todo.
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    Uno sin compañía. Uno


    Soy capaz de perdonar. O no


    Tenía un «pingurrillo» en el estómago. Salir del bungalow sabiendo que Diego no iba a estar ahí como el único eje familiar en aquel entorno era… difícil. O incómodo, no estaba muy segura. Desde luego, bien perdida estaba si necesitaba a un tío al que había conocido cuarenta y ocho horas antes para enfrentar la vida, o aquella situación de locos semipervertidos a la que había ido a parar. Por muy bueno que estuviera, ¡menudo polvazo!


    —En fin, Sara, ya es hora de hacer algo por y para ti misma.


    Así que me hice una coleta y salí de mi casita con el terror exudando de mi piel como el zumo de limón en un exprimidor. María me había organizado una cita con Jos para mi primera sesión individual. No sabía muy bien por qué, pero tenía la gran intuición de que las barreras comunicativas iban a ser la menor de mis preocupaciones.


    El chico vivía a unos metros, así que durante el camino no tuve tiempo ni de pestañear, sólo me sequé el sudor de las manos un par de veces. Pobre vestido. Cualquiera que me viera pensaría que en lugar de ir a una clase práctica de placer extremo me dirigía a hacer la declaración de la Renta.


    La puerta estaba entreabierta, no había excusa para dar marcha atrás. Espera… ¡¿y mi sartén?! ¿Y si el tal Jos resultaba ser un loco violador con fetiches de peluquero pervertido? «Respira, Sara, respira. Confía, recuerda a María. Abre tu mente, ábrete literalmente. Y punto.» ¡Para una vez que alguien me quería poner las manos encima!


    El chico que me rescató del tráfico me esperaba de espaldas a la puerta, preparando algo en la encimera de la cocina. Vestía un pantalón pirata de lino y camiseta sin mangas de algodón. El habitáculo tenía la misma distribución que mi casita. Había un olor muy intenso a cera recién quemada e incienso. De fondo, una voz melodiosa pero muy aguda, casi infantil, se lamentaba en un idioma parecido al italiano. La iluminación era tenue, amenizada por algunas velas estratégicamente colocadas. Daba el pego para un encuentro esotérico con descuartizamiento de gallina viva incluido, para una misa de ocho o para un salón de sado-maso. ¿Dónde narices me había metido?


    Además, ¿qué sabía yo de todas esas comparaciones, si ni siquiera había sido capaz de terminar de ver La niña del exorcista? Leer, la culpa había sido de toda la lectura consumida en solitario durante los últimos años.


    Ni saludé. Me limité a cerrar la puerta detrás de mí y Jos reaccionó al sonido leve del pestillo. Diego llevaba razón, de sordo no tenía nada.


    —Buenas tardes, Sara.


    Ni de mudo tampoco. Me sorprendió oír su voz, constatar que las palabras del «guapo» eran ciertas.


    —Hablas.


    —Aguda reflexión. —Ahora sí noté una ligera afonía, como si llevara tres días durmiendo una borrachera y acabara de contestar el teléfono—. ¿Diego no te lo dijo?


    —Algo refirió.


    Crucé los dedos, confiando en que no preguntara nada más.


    —¿Cómo te fue con él?


    —Em… ¿Tengo que contestar a eso?


    Se dio la vuelta con una sonrisa hermosa y asintió con la cabeza.


    «Venga, Sara, que se aguante…»


    —Muy bien, yo, em… no tengo queja.


    —Nadie la suele tener. ¿Quieres? Es para ti.


    Se apartó para enseñarme lo que había preparado: dos platos de chuches, unas copas con Puerto de Indias y fruta fresca troceada: melón, kiwi y sandía.


    Así que nadie la tenía. ¿Quién era ahora el agudo?


    —Es un poco pronto para beber —sugerí. En mi mente, la sartén seguía iluminada por un enorme letrero fluorescente.


    Sin dirigirme una mirada, se volvió y cogió una copa para llevársela a los labios. Yo acabé relamiéndome. La verdad es que aquello, fresquito, sentaba bien en cualquier momento. Mi primera decisión equivocada. Me tiré al sofá con los brazos cruzados.


    —Yo una vez tuve un perro. Se llamaba Azúcar. Un día estaba jugando con él en el jardín a tirar la pelota y, emocionado, quiso quitármela de la mano y me mordió. Yo tenía sólo diez años, pero me enfadé tanto que le tiré la pelota a la cabeza con la mala fortuna de que le hice daño en un ojo. Lo perdió. No derramé una sola lágrima delante de nadie, sino que hice creer a todos que había sido un accidente, que se había golpeado con una rama y yo no había tenido nada que ver. Sin embargo, sabía que había perdido al que podría haber sido mi mejor amigo durante años.


    »Varios días después, cuando mi padre regresó con Azúcar del veterinario, el animal vino a verme y me festejó como si se hubiera creído mi mentira, como si no hubiera sido yo el causante de su desastre. Me hice pis encima. Lo seguí haciendo hasta los trece años, cuando la psicóloga del colegio consiguió sacarme lo que había ocurrido aquella tarde, en aquel momento en que por impulso y rabia había dañado a un compañero al que no me merecía.


    La afonía seguía allí, no desaparecía, así que asumí que ésa era su voz. Por supuesto, no me iba a parar a pensar en la historia que me acababa de soltar…


    —Azúcar, bonito nombre.


    —Era totalmente blanco, y yo un niño muy goloso.


    —Ya. Los animales son de otra pasta. Están diseñados para amar, no para odiar o guardar rencor.


    —Y los humanos nos hemos configurado para autojodernos y vivir con la culpa pese a todo. Como si no nos mereciéramos una segunda oportunidad. Como si perdonar o ser perdonados no fuera una opción.


    —Mira, no sé por dónde vas, pero yo no voy a perdonar a mi ex por ser un cabrón hijo de puta estafador y… no soy perra, ni burra, ni monja, ni gilipollas.


    «Bueno un poco gilipollas, sí. Él tenía Puerto de Indias y yo no.»


    —Ni mal hablada —rio.


    —Eso, sí. Perdona.


    «O no me perdones.»


    —¿De verdad te importa si te perdono o no?


    Bueno… ya empezábamos con la psicología.


    —Tengo que decirte que soy pésima con las indirectas. Si quieres que entienda algo, dímelo sin rodeos, por favor.


    —Sara, lo que tenga que decirte, lo haré como yo quiera, no como tú me permitas.


    No contesté. ¿Para qué? Me iba a salir con otra frase sobre la que pensar durante treinta minutos seguidos y fijo que no daría con la interpretación correcta.


    Los perros no saben vivir odiando si no son educados para ello, el malo siempre es el dueño, no el animal. Humm… Espera, espera, por ahí iba la cosa. Partimos de la base de que los cimientos de nuestra educación emocional son erróneos, ergo… el perro no tenía nada que perdonar, porque la acción había tenido una repercusión aleatoria, no había intención. Vamos, que no le hizo daño aposta y el perro lo sabía.


    —¿Y cómo está el perro?


    —¿Qué perro?


    —Azúcar.


    —Murió hace varios años, múltiples tumores.


    —Lo siento, supongo que debe de ser difícil despedirse así de un ser querido.


    —No lo sientas, él está bien. Todos estamos bien.


    —¿Y a ti qué te pasó?


    «Si me dices que no lo sienta, pues no lo siento. Habla.»


    —Eres tenaz.


    Giró la cabeza mostrándome una sonrisa ladeada que no dejaba ver, para nada, su diversión con el asunto. Yo no le contesté. De nuevo no se trataba de una pregunta, sino de esa forma de hablar tan egocéntrica y prepotente que tenían allí. Todos lo sabían todo, estaban de vuelta de cualquier desastre. Que les dieran.


    ¿Por qué estaba a la defensiva?


    —Cáncer de garganta infantil. Y no hablo más porque no me da la puta gana.


    «Madre mía… Sara llamando a Salvamento Marítimo, este hombre enfadado suena igualito a Sean.»


    —Ergo, ahora te la da, debo de merecer mucho la pena.


    Bebió la mitad de su copa helada de un tirón y me miró por encima del borde.


    —Vamos a ver si es verdad.


    Soltó la copa y se apoyó en la barra americana de la cocina para coger algo que había detrás. Se me acercó con una caja metálica igual a la que María me presentó recién llegada. Hoy en día sigue teniendo dentro sólo el cargador, pero mi ropa está toda colocada en el armario. Raritos hasta la médula.


    —¿Qué hay ahí?


    —Ábrela —ordenó.


    Al oírle decírmelo de esa forma me acordé de mi sartén AK-47, con la que podría haberle dado en toda la frente por chulo y pedante. Y también me acordé de Diego y de un beso…


    Me levanté, le arrebaté la caja de las manos y me la llevé hasta el sofá, donde me senté sobre las rodillas, como si aquélla fuera mi casa. El moreno hizo lo mismo, trayendo consigo el plato de chuches y cara de curioso morboso e imperturbable.


    ¡Madre del amor hermoso! ¡El puñetero aparador de Christian Grey en una cajita de galletas!


    No levanté la cabeza, tan sólo arrugué la frente para elevar la mirada hacia el grandullón, mientras repasaba la tabla del siete para no sonrojarme con todo aquello: siete por tres, veintiuno; siete por cuatro, veintiocho; siete por cinco, treinta y cinco… por el culo… ¡Mierda! El ojito bribón se encogió y saltó dentro de la caja como Peppa Pig a un charco gigante. Eso me lo tendría que hacer mirar.


    Una vez vi una frase en Facebook que decía: «Si un pájaro te dice que estás loco, créelo, los pájaros no hablan». Una parte de mi subconsciente se iba por las nubes, mientras el otro navegaba entre objetos que se introducían por el ano como un gusano en un cubo lleno de manzanas.


    —Es interesante saber que es posible dejarte sin palabras. Me vas a hacer pensar que Diego te ha valorado por encima de tus habilidades.


    —No soy una jodida lavadora para que la OCU me tenga que valorar. 


    —No, eres Miss Rodilla Robótica.


    Se llevó un par de gominolas a la boca intentando reprimir una risa que le hacía temblar las orejas.


    —Ésa ha sido buena.


    Yo sí sonreí. No me quedaba otra. Tal como iban las cosas desde que había llegado, todo el mundo tenía derecho a soltar las verdades como puñetazos. Y allí había una que me venía al pelo. Miss ¡ja! Cogí algunas gominolas y dejé la caja entre los dos, aunque la miraba de reojo, como si estuviera rellena de Huesitos y yo llevara doce horas a dieta.


    —Nada de lo que pase aquí te causará dolor, Sara.


    —El hecho de que tengas que aclararlo ya me hace dudar.


    —Ese «hecho» no está causado por las circunstancias, sino por tu insistencia en luchar contra ellas.


    —Ya estamos dándole la vuelta a la tortilla. Diego ya lo intentó, María ha estado a punto, pero aún no entiendo por qué follar es la respuesta a mis ganas de romper testículos o quemar coches.


    —No es follar, es disfrutar.


    —Disfrutar follando —insistí.


    Volvió a tomar un largo trago de su copa.


    —Está claro que Diego ha conseguido que lo malinterpretes todo —gruñó—. El reto es tu arma. El placer la mía. Dejémonos de tonterías.


    Adelantó su cuerpo hacia mí y su mano libre fue a parar a mi nuca. Pegó mi boca a su lengua, que me invadió sin permiso, pero con maestría. La tenía fría a causa de la bebida, con un sabor dulce e intenso a frambuesa a causa de las gominolas. Sus manos eran lo bastante grandes como para raspar con las uñas la piel de detrás de mis orejas; ese gesto llevó el frío desde mi boca a mis talones, a través de una jauría de calambres indómitos por todo el cuerpo.


    Marchando ronda de estrógenos. Hormona que sube, hormona que baja. Una de dos, allí, o nos curaban la mala leche o nos volvían locos de remate. ¡Y pum! Según inició ese morreo de película, lo dio por concluido, relamiéndose los labios como el perro de Rastreator después de comerse un chuletón.


    Ojito bribón se había asomado al trasero del moreno en cuanto éste se incorporó en mi busca. «¡Demente, loca, SARA, para!»


    Mi cabeza me pedía que me levantara de aquel sofá y me fuera pitando, pero algo me sujetó allí, congelada y estúpida. Lo único que podía mover eran las bolas de los ojos, que me oscilaban de derecha a izquierda, buscando un angelito de la guarda o un demonio con cuernos y rabo rojo.


    Y lo hice, dije lo que una parte de mi cerebro llevaba escribiendo en papiro antiguo desde que puse el pie en aquel lugar. Me puse de pie y grité un poquito, no demasiado alto, pero alto:


    —Esto no está bien. A mí no me educaron para esto. Primero Diego, luego María me besa no como una amiga se despide de otra y ahora tú me metes la lengua hasta la campanilla sin preguntarme ni la edad. ¡Esto es un jodido putiferio!


    —Ja, ja, ja. ¿Me vas a venir con que el placer es pecado?


    —No, con lo que te vengo es con que el placer por encima de todo es falta de moral.


    —No soy asesino, ni violador. No he torturado perritos, ni pisaba gatitos por diversión. Hice la comunión. No te he robado nada, ni te he mentido. ¿Dónde está la falta de moral?


    Si mi lengua tuviera manos para cavar mi propia tumba ya estaría muerta y enterrada. ¿Para qué habría abierto la boca?


    —No te conozco, no tenemos una relación. Yo no… no regalo mi cuerpo a cualquiera. Y no es por ti, es por mí.


    En esos momentos ya tenía la cabeza entre las rodillas y me apretaba los ojos con las palmas de las manos, intentando poner cordura a lo imposible.


    —Yo te quiero.


    —Y una mierda.


    —Te quiero como quiero a todo el mundo, mientras no sigas minando mi hombría de esta forma —rio con sorna.


    No le había minado nada, al contrario, me había calentado como hielo en un camping gas, con muy poquito fuego, pero en el lugar adecuado.


    —No me he explicado bien.


    Para variar.


    —No es eso, Sara. Yo no te pido que me regales tu cuerpo, no quiero nada de ti. En realidad, ni tu compañía es imprescindible. Tan sólo quiero que compartas tus emociones, porque necesito hacerte ver que todo lo que tu cuerpo ofrece merece la pena.


    —Bien, ni siquiera soy buena compañía.


    —Ese comentario sólo habla de tu falta de autoestima. Ese cabrón realmente te ha jodido bien, chica.


    —Yo me dejé joder —confesé. Y era verdad, debí haberlo evitado.


    —¿Crees que tu compañera debería haber evitado que su marido le pusiera la mano encima?


    —¿Elena?


    —Sí.


    —Ella no lo sé, nunca he estado en su lugar.


    —Mentira.


    —¿Mentira? ¿Acaso tú sabes más de mi vida que yo? El capullo nunca me puso una mano encima.


    Casi podría decir que ni para lo bueno ni para lo malo.


    —Y por eso le estás agradecida, porque te hizo sentir tan mierda, que pensaste que te merecías una buena hostia. No te la dio y tú te enamoraste aún más de él, porque te dio asco quererte a ti misma.


    —Tú eres gilipollas. Un maldito hijo de puta. Aquí estáis todos como una puñetera cabra y queréis convencerme de que vivo con miedo a la reacción y la aceptación de los demás. Pero no es así. Estáis equivocados, todos estáis equivocados. Yo no tengo ningún problema, un poco de mala hostia, sí, pero sólo eso.


    Me levanté como una loca directa hacia la puerta, estaba a punto de abrirla, cuando su voz me detuvo.


    —¡Sara!


    Al volverme, vi que lanzaba algo y, automáticamente, me tapé la cabeza, colocándola entre los codos y curvando la espalda. Un segundo después de mi reacción involuntaria, con el rabillo del ojo pude ver un cojín a varios metros de mí.


    —Y si no fue tu ex, Sara, ¿quién lo hizo? ¿Quién te enseñó a cubrirte de los golpes en lugar de atrapar el frisbee?


    No iba a llorar, no, no, no, no. Un nudo de vergüenza se me atrancó en la garganta y no pude ni tragar la saliva. Mierda, mierda, mierda, mierda. Puñetera manía de llevarme siempre al extremo.


    Siguió hablando:


    —Toma, llévatela. En el último cajón de la cómoda de tu bungalow hay un portátil con conexión a internet. Busca información sobre los objetos que hay en la caja y prepara tres preguntas para el próximo día.


    Me llevé la mano a la boca, sofocando el llanto. No iba a llorar, no iba a llorar, no iba a llorar y punto.


    Jos se había acercado y, al mirarlo, toda la tontería había desaparecido. La comprensión se reflejaba en su rostro como si la verdad estuviera dibujada con aguja y tinta en mi frente. Me pareció más alto, más maduro, más fuerte, más hombre, más sabio. Como si de verdad tuviera mucho que enseñarme. Llevaba la caja en una mano y con la otra abrazó mis hombros para hundirme en su pecho.


    No iba a llorar, no iba a llorar, no iba a llorar. A mi izquierda, el ojito bribón ya se sorbía los mocos.


    —No sientas vergüenza, ya te has desnudado. Queremos verte debajo de la piel que te queda. Te mereces más, Sara. Mucho más.
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    Quid Pro Quo


    Mereces más, mujer. Más de lo mejor. Siempre


    —¿Más? ¿Más de qué? ¿Más golpes? ¿Más desprecios? ¿Más morreos? ¿Más familia? ¿Más polvos?


    —Más de ti. Mereces conocerte, disfrutarte, sonreírte, besarte, mimarte, devorarte con tus propios ojos. Mereces más amor propio. Mereces regalarte, porque te da la gana; besar, porque no se pierde nada; masturbarte, porque adoras tu cuerpo por encima de lo que se puede adorar a otro. Mereces acariciar, mereces que los pechos que den de comer a tus hijos sean acariciados con tesón y admiración. Mereces vivir sin cumplir las expectativas de nadie, sin ataduras, sin deudas de emociones, sin agradecer un buen gesto. Mereces amar sin construir más que amor. Mereces ser Sara. Lo mereces todo.


    «¡Madre del amor hermoso! Aquí todo el mundo sabe qué decir.»


    —¿Y cómo sabes todo eso?


    —Porque es lo que todos merecemos.


    —Tus pechos no darán de comer a tus hijos.


    —Pero servirán de apoyo a su madre —contestó, guiñándome un ojo.


    Había hablado por encima de mí. Su voz en mi sien, mientras yo observaba su hombro como si de un ancla grabada con algoritmos se tratara. Vamos, que de pensar… lo justo.


    —¿No vamos a follar?


    —¡Ja, ja, ja, ja, ja…! Hoy no, seguro. Más adelante, sólo si a ambos nos apetece. No confundas el placer con el coito. Hay mucho más. A eso me refería cuando te he dicho que Diego te ha confundido.


    —¿Sí?


    —Sí.


    Confundida ya venía de serie, como los programas de la lavadora. Me quedé allí acurrucada, consiguiendo respuestas a preguntas que estaba aprendiendo a formular, tal como me había dicho María que haría.


    —¿Por qué besar? Si no es sexo, a qué viene tanto beso.


    —Porque es la voz la que causa muchas de las heridas, los labios son cómplices, pero también curan. Lo son cuando besas y cuando hablas con el corazón.


    —Pero no es sano, es raro.


    —Los ornitorrincos son raros y todo el mundo los encuentra adorables.


    Acariciaba mi pelo y mi espalda como quien acaricia un perro calmándole el picor de las pulgas. Del gusto casi agito una pierna. No era pasión, era afecto gratuito, y poco habitual.


    —Yo no soy un pato con mamas.


    —No, no lo eres. —Su pecho vibró en una risa y el mío hizo lo mismo—. Eres divertida, interesante, viva…


    —Tenéis mucha facilidad para ver lo mejor de las personas.


    —También tenemos mucha facilidad para besar y convertir la rabia en pasión. —Se apartó un poco para mirarme a los ojos—. Sé que es raro, distinto a lo que estás acostumbrada a recibir del mundo, pero lo bueno existe de verdad, Sara. —Se apoyó una mano sobre el corazón—. Se puede vivir sintiendo sin morir de dolor. Se puede disfrutar del cuerpo sin tener una relación. Puedes amarte sin necesidad de sentirte amada, desearte sólo a ti. Usar tu cuerpo para amarte… Puedes vivir la vida sin jodértela en el intento, básicamente.


    Me separé de él, tomando mi espacio en aquel salón. De tanto hablar de amor comenzaba a desear abrazarme. Interesante, viva…


    —No hagas eso, Sara.


    «Esto me suena.»


    —¿Que no haga qué?


    Déjà vu.


    —No lo cuestiones todo. Está bien lo que te hace sentir bien.


    —El olor a gasolina me hizo sentir bien.


    —No. El olor a gasolina te hizo sentir satisfecha, puede que incluso libre, pero no bien.


    Yo miraba a través de la ventana. Elena cruzaba el camino con María, ninguna de las dos parecía cómoda. Jos añadió:


    —Vete a casa y haz los deberes, no tienes ninguna prisa y yo tampoco —bromeó.


    —Bien. Así lo haré.


    Me volví, ofreciéndole una sonrisa formal y recogí la caja de sus manos para agarrar la manija de la puerta,


    —Y… Sara.


    —Dime.


    Me giré para escucharle.


    —Es la primera vez que yo te veo desnuda.


    Me habló mirándome a los ojos y una brisa imaginaria acarició mi piel por debajo de la ropa, como si de verdad, tal como él había dicho, estuviera totalmente desnuda ante los ojos de otra persona. Y supe que no me quería ir de aquel lugar, ahora que no tenía nada que ocultar, me apetecía quedarme con aquel moreno insolente.


    Volví al sofá con una sonrisa forzada que no me llegaba a los ojos, pero poco a poco esa tensión desapareció, cuando le vimos el final a la botella de ginebra y a las reservas de chucherías. Como no tenía nada que llevarme a la boca y estaba prácticamente borracha, hice lo que no habría hecho sin alcohol en la sangre. Para variar, pasé de cero a cien en cero coma. Nada de Ferrari, yo era un Aston Martin.


    —Venga, Jos, vamos a ponerle nombre a todas estas cositas.


    —Me parece genial, pero luego no me pidas responsabilidades, yo suelo estar abierto a todo.


    —No quiero tener sexo esta noche.


    La seriedad que otorgó mi voz a esa frase no la había previsto. Pero era verdad. No quería tener sexo con Jos, quería seguir así. Riendo y disfrutando de su compañía con comodidad y sin enjambres amorosos y hormonales. ¿O no?


    —No cierres tu mente. Vamos a hacer un trato. Yo te explico todo lo que quieras saber, pero antes de irte de aquí, deberás probar uno de estos objetos. Conmigo o sin mí.


    —¿Sin ti?


    —Sí, Sara, tú eres la primera que debes conocer tu cuerpo. De poco te sirve que lo disfrutemos los demás. Debes controlar tu propio placer antes de ofrecérselo a otros.


    En plural… ñam… Entonces, nada de follar, masturbarse. De eso iba la noche. El moreno empezaba a mirarme raro. Estaba un poco mareada. Bueno, bastante. Pero no tenía miedo, en aquel momento, ninguno. ¿Quién no se ha masturbado alguna vez? Si eso lo hacemos todos después de la Confirmación en la Iglesia de la Concordia y el Amparo Divinisanto. Sí, hombre, justo antes de la primera visita al INEM y después del segundo contrato de prácticas en la panadería de doña Aurelia. Que no me había tocado nunca, vamos.


    Metí la mano en la caja y fui examinando objeto por objeto, mirándolos con detenimiento, como si fueran pollitos con dos cabezas y alas multiformes. Algunos me sonaban de Cincuenta sombras y otros por Megan Maxwell. De lo que sí estaba segura era de que todo aquello costaba un pastón. Algo que no tenía. ¿A qué día de mes estábamos? ¿Cómo es que seguía teniendo línea de móvil?


    «No pienses, Sara, desconecta.»


    Primera regla de oro de todo kit de juguetes sexuales: el lubricante al agua de medio litro. ¡Por Dios! Bolas chinas de silicona de varios tamaños intercambiables. Un antifaz y varios lazos de raso negro. Dos pinzas plateadas como las de cargar la batería de los coches, pero en talla mini y apariencia de quirófano (echaba en falta un labradito en florecillas o algo así). Un par de lazos más. Varios penes enormes con venas tan gruesas como culebras, un vibrador plateado y algo que parecía un mp3 (o el mando inalámbrico de un garaje). ¡Oh, oh! Lo levanté en el aire, formulando así mi primera pregunta.


    Jos fue raudo:


    —Eso es un huevo vibrador con control remoto de varias velocidades. —Metió la mano en la caja y sacó un objeto pequeño, como un huevo gordito—. Ésta es la otra parte. Suele introducirse en la vagina como juego preliminar o bien para aumentar la excitación durante el sexo anal.


    Tragué saliva y, con ese gesto, todo el alcohol que ocupaba mis venas de cintura para abajo, comenzó un rápido proceso de ebullición. Hormonas modo On. ¿Qué les quedaría a mis oídos por escuchar? Menos mal que no era Diego quien había dicho esa frase, de lo contrario, ya no tendría las bragas puestas. Quizá por eso mismo él no estaba allí, comenzaba a entenderlo. En una mano sujeté el vibrador plateado y en el otro un falo talla XXXXXL.


    —Hay gustos para todo, Sara. Lo ideal es empezar por la talla estándar y después ir probando, pero no te niegues nada.


    —Si me meto esto, soy capaz de digerirlo… porque me llegará a la garganta.


    Se mordió la lengua evitando mi mirada y supe que había visto entrar algo así en cuerpos más pequeños. ¡Madre del amor hermoso! ¡Qué calor! ¿Y si lo había usado él? Con lo cachonda que me ponía ver a dos hombres juntos. Chis, calla, que solas, por la noche, todas buscamos en internet lo que no somos capaces de ver en la calle. Maldita curiosidad.


    Calor, calor, calor. El moreno se levantó y trajo un par de Coca-Colas muy frías de la nevera. ¡Chico listo!


    Así que los penes eran intercambiables, muy práctico. En una pequeña bolsita de tela había algo guardado. Una serie de bolas de silicona unidas, de unos doce centímetros de largo, con un aro plateado en un extremo.


    —Son bolas anales. Ideal para quien se inicia en ese tipo de juegos.


    ¿Para mí? ¿Para mi trasero? ¡Y una mierda! Las volví a dejar en su bolsita y sus labios estirados en una amplia sonrisa dejaron escapar algo de líquido, mientras inclinaba la lata para beber de ella. Varias gotas corrieron a lo largo de su cuello y me quedé mirándolas totalmente embobada.


    Jos era guapo y sexy, tremendamente sexy. Con una belleza casi femenina e inocente, pero una sensualidad varonil, sobre todo desde donde yo estaba, viendo su nuez que subía y bajaba tragando la bebida.


    Mira que me gustaba a mí esa parte del cuerpo masculino, les servirá para poco, pero a mí me pone cardíaca.


    —¿Estás bien, Sara?


    Bien borracha. Me abanicaba la cara con la mano, disimulando. Ja.


    —Hummm, sí.


    Levanté un objeto que era como una abrazadera de fontanería, aunque más bonito y con bolitas.


    —Eso es una manga masturbadora.


    —Para el pene.


    —Sí, claro. Por si decides practicar acompañada. —No me miró y sacó un par de objetos más—. Y esto son fundas para probar nuevas experiencias. Y, por supuesto, el succionador de clítoris, la joya de la corona.


    —Bueno, ya está bien por hoy.


    Me levanté totalmente acalorada por toda aquella información. En mi mente sólo entraba la palabra «sexo» por todos lados. El alcohol, las hormonas, el moreno, el calor, la desinhibición… Volver la vista atrás y ver un sofá idéntico al de mi casita, donde lo había estado haciendo… con Diego. Y ahora era otro hombre, con otro nombre, otro rostro, otra voz y yo era la misma mujer confusa, sola y asustada. Perdida y decidida a la vez. Reprimida por normas que no comprendía.


    ¿Por qué tenía que estar mal lo que me proponían? Sexo por puro placer, no por amor. En los matrimonios el amor se acaba en la primera década y las mujeres siguen pariendo hasta los cuarenta. Juguetes sexuales, endulzar mi carácter a golpe de orgasmo no sonaba nada mal.


    Me fui directa al baño para refrescarme un poco. Mirarme en el espejo fue toda una revelación.


    Estaba acalorada sin lugar a duda, mis mejillas rosadas y los ojos brillantes a causa del alcohol. El pelo suelto y alborotado casi me hacía parecer sexy. El tirante del vestido se había deslizado por mi hombro y algunas gotas de sudor brillaban sobre mi piel. La mujer del espejo era sensual, interesante, viva, emocional… hermosa. Curiosa, irrespetuosa, introvertida y con explosiones de ira, pero Sara al fin.


    Me incliné sobre el agua que salía del grifo y con las manos humedecí mi nuca, el cuello y los hombros. Me sentí bien, concentrándome en la suavidad de mis brazos cálidos bajo las gotas del agua fresca que hacía que se me erizase la piel.


    Cerré los ojos suspirando y dejé mi mano derecha viajar hasta mi pecho izquierdo. Lo acaricié como si fuera de otra persona y quisiera hacerle sentir la suavidad del mundo, hasta encontrarme con una pequeña elevación nerviosa que protestaba contra la tela del sujetador. Moví mi mano hasta llevarla dentro del vestido y bajo el sostén. Mi seno estaba duro, esperándome a mí, a mí misma. Mi cuerpo me esperaba a mí, mi intención, mi movimiento. La decisión que le hiciera olvidar el destierro de emociones al que nos habíamos sometido. Dejé el punto oscuro de mi pecho deslizarse entre dos de mis dedos, mientras me aferraba la piel con las yemas. Sintiéndome a mí misma.


    Despertando, mi pelvis buscó el borde de mármol del baño y el frescor del material me satisfizo. No podía negarlo. Mi propio tacto me gustaba, ¡me resultaba exquisito! Quería más de mí.


    Mi mano libre agarró mi antebrazo, arañando con las uñas la piel del dorso, recordando cuánto me gustaba ese gesto. Lo había hecho siempre, lo hacía de pequeña cuando estaba ansiosa o asustada para relajarme. Mis hombros se encogieron para que mis brazos me abrazaran. Me abrazaba a mí misma. Yo sola, sin nadie más. En una intimidad llena de claridad y calor.


    Unas manos ardientes se posaron en mis caderas y mi espalda se apoyó en el pecho de Jos por necesidad. Mi cuello se contorsionó con parsimonia hasta darle acceso a un lugar sagrado al cobijo de mi piel. Él no dejó pasar la oportunidad de llevar sus dientes al desnudo lóbulo de mi oreja. No solía usar pendientes. Sus dientes resiguieron la piel varias veces y mi calor se incrementó. Su lengua lamió el tramo desde allí hasta el tirante con una calidez que agradecía, mientras mi mano estrujaba mi pecho en respuesta. Una mano ardiente agarró mi seno derecho sobre la tela y lo estrujó de igual manera. Dejé caer la cabeza hacia atrás y un gruñido tranquilo abandonó mi garganta.


    Me gustaba, lo que le estaba ocurriendo a mi cuerpo en aquel momento me encantaba. Me sentía viva, intensa, sexual.


    Entonces, con un movimiento rápido, el moreno me hizo girar entre sus brazos y deslizó una mano por debajo de mi vestido hasta mi entrepierna y, sin pedir permiso, hurgó bajo mis bragas hasta clavar uno de sus dedos en mi interior. Respondí con un pequeño brinco y un suspiro. No hubo queja, no la tenía. Estaba tan excitada que no querría haber dicho que no.


    Sus labios besaron la comisura de los míos y yo busqué su lengua para saciarme. En realidad, me sentía confusa, no sabía si me bastaría con su lengua en mi boca, cuando un delgado dedo jugaba a entrar y salir de mí.


    Me acordé del pene mediano, ¿sería capaz de…? Empujé hacia delante impaciente y sentí su boca tensarse sobre mi mejilla en una sonrisa. Salió de mí y no tuve tiempo para nada antes de que volviera con algo entre los dedos. Supuse que era el huevo que formaba parte del «kit de la hembra loca».


    Mis ojos se abrieron por la sorpresa y lo busqué con la mirada. El dedo que había acariciado mi piel más escondida se posó en mis labios y con su gesto me rogó silencio. ¿Qué iba a pasar después de aquello?


    Se separó de mí con la mano en alto. En ella, el mando del garaje. ¡Ja! Toda mi determinación se nubló cuando pulsó el botón rojo. Mi interior vibró como si me hubiera escondido el Smartphone en una aduana y mi madre me estuviera llamando. ¡Guau! Inmediatamente, apreté las piernas sujetando aquella emoción en mi interior.


    Jos sonrió satisfecho y resignado. Entendí por qué cuando se acercó para sujetarme el vestido por el escote con dos dedos. Lo despegó de mi cuerpo y colocó, con suma delicadeza, el pequeño mando a distancia entre mis pechos. Antes de sacar la mano de allí y apartar la mirada, pulsó otro de los botones y se alejó.


    —Es momento de volver a casa, Sara.


    Yo parpadeé incrédula. Eso no me podía estar pasando a mí. Borracha, alborotada, caliente, sola y con un huevo vibrador en la vagina. «Suéltate, Sara. Vamos.»


    —Vete ya. No me des tiempo a arrepentirme y llévate esto. Todo está lavado y listo para usar. Fuera.


    Su voz ronca inundó la habitación, mientras tiraba de mí de la mano detrás de él. Volvió a ofrecerme la caja y yo la acepté. Cuando yo ya estaba fuera, a merced del sol, volvió a sujetar mi nuca, pero antes de besarme me dedicó una mirada abrasadora. Finalmente, desistió y sólo me dio un tímido beso en la frente. Me volvió a empujar fuera de aquel lugar. ¡Como si allí la mala influencia fuera yo!


    ¡Las chicharras chillaban como si tuvieran dentro un huevo vibrador! ¿Y ahora qué hacía yo con aquello? ¿Adónde iba? ¿Sería idiota?


    Oí bajarse una persiana con brusquedad detrás de mí. ¡Encima! Yo quiero más ginebra… un chupitito de nada… algo de valor.


    Entendí por qué no compartíamos habitación en aquel lugar, donde cada bungalow era una sala oscura de aquel porno show improvisado en plena sierra gaditana. La luz del día lo disimulaba, pero detrás de cada cortina, detrás de cada puerta, había alguien disfrutando de su cuerpo en aquel instante. Estaba prácticamente segura de ello.


    Y yo no iba a ser menos. ¿Querían placer? Pues tendría placer. A la mierda las monjas y lo de tocarse es pecado. A la mierda lo de las señoritas no sudan cuando hacen el amor, o aquello de «Purita y sanita hasta que te vea el curita».


    Eché a andar y descubrí que el huevo no tenía el cascarón lisito como los de una gallina, sino que tenía bolitas, como la manga masturbadora que me gustaría ver usar a Diego. Joder, Sean, ¿tenías que aparecer en mi mente justo ahora? 


    «Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí y tendré tu confianza. Lo que tiene que ser, será.»


    Maldita frase. Si ese grupo de palabras coordinadas sintácticamente eran capaces de nublar mi razón, el huevecito vibrador hacía que mis piernas se escurrieran entre baba y baba. ¡Por Dios! ¡Qué delicia! A cada paso, la fricción era intensa, suave pero dura, como se supone que debe ser un falo.


    Mi sistema hormonal se concentró en la fabricación de fluidos corporales. Mi boca salivaba como un bulldog muerto de hambre en la puerta de Burger King. Por mi nuca, algunas gotas empezaban a humedecer el cabello adherido a la piel y se escurrían hacia abajo, mientras que, por dentro… ¡Madre del amor hermoso! El aparato aquel me hacía caldo. Con cada paso, la humedad crecía y con ella la intensidad de mis sensaciones y mis piernas temblaban.


    Dar un paso más requería de una concentración que no tenía, pero no me podía quedar allí, teniendo un orgasmo entre chicharras y piedrecitas blancas. Cuarenta y cuatro grados a la sombra y a pleno sol me quemaban hasta los ojos.


    Me impulsé hacia delante y en un arranque insólito de valor eché a correr los veinte metros que restaban hasta la casita. Subí los escalones de uno en uno, frotando las piernas con intensidad, subyugada por unas emociones tan nuevas como abrasadoras. Y al cerrar la puerta tras de mí me dejé caer al suelo, arrastrada por un orgasmo totalmente nuevo para mí. Un placer individual, independiente, íntimo hasta la soledad. Mío, sólo mío. Egoísta, femenino, líquido. Devastador.


    Una fina capa de sudor perlaba todo mi cuerpo, me sobraba el vestido y me lo arranqué para seguir tumbada en el suelo. El aire acondicionado refrescaba mi piel, pero apostaría a que mis mejillas debían de seguir rojas como un tomate canario. La respiración agitada pasó a suspiros.


    Y todo lo que tenía, todo lo que era, estaba en ese mismo instante delante de mí: el techo de madera de la casita, un rincón prestado y mudo. Jamás podría adivinar cuántos orgasmos habrían presenciado aquellas vetas de madera.


    Aún estaba toda alborotada, excitada por dentro y por fuera y sola. Para lo bueno y para lo malo, ésa era la palabra clave que intentaban hacerme entender desde que llegué. Estamos solos, encontrar el placer en uno mismo es el primer paso para ganarse la independencia en otras facetas. El placer como una compensación por el horror de las pérdidas acumuladas. Mi hogar, mi tiempo, mi dinero, mi familia…, todo en un segundo plano por un hombre que me hizo creer que él se encargaría de todo. Que me elevaría al cielo con cada detalle o que me haría sentir importante con cada concesión.


    ¡Qué bajo había caído! Alejandro fue la mejor opción después de mis primeros escarceos amorosos con el padre de mi vecina Susana. Adolfo Salazar. Un hombre con cinco décadas, que en lugar de enseñarme a tocar la guitarra se esforzó en minar mi moral con caricias inapropiadas y castigos desproporcionados. Hasta que sentí asco de mí misma y mis habilidades, hasta que mi voz y la música desaparecieron de mi ecuación personal y, con ellos, mis virtudes. Quedando una Sara torpe, cuadriculada y pequeña.


    Joder con el bajón poscoito. Me quedé allí tumbada en el suelo, despreocupada de mi aliento, del frío o de que alguien entrara y me viera así. ¡Me daba jodidamente igual! Lo único importante era repasar mentalmente las marcas de la madera. Sentir el hormigueo de mis dedos, que querían despertarse, pero no podían. Morderme los labios al notar mis fluidos escurrirse fuera de la braguita, creando un punto frío en mi cuerpo. Un mundo de contrastes, lo que antes ardía, ahora era la parte menos templada.


    Seguía teniendo calor. Me pesaban los pechos sobre las costillas y allí estaba el mando del huevo vibrador, expectante, esperando mi próximo movimiento. Inagotable, he aquí los beneficios de la corriente eléctrica. ¿Y el ojito bribón? Tirado en la cama, medio muerto de puro sobrecogimiento, igual que yo.


    Lo había hecho. Había tenido mi primera sesión individual con un hombre al que no conocía y que ya sabía más de mí que mi propia hermana. Más que Sean. Quizá× más que yo. Me había emborrachado, lo había besado, había tenido su lengua en mi boca y sus dedos en mi vientre. No sabía su edad, ni siquiera si se depilaba los bajos o si tenía hermanas pequeñas, pero… no era importante. Había confiado en él.


    Me había introducido un objeto dentro y me había mandado a casa a disfrutar sola con mi «kit de hembra loca» bajo el brazo.


    —¡Hostias, la caja!


    No recordaba qué había hecho con ella. Estaba a mi lado, boca abajo. No se había abierto, así que poco a poco me senté cruzando las piernas. Y allí estaba el pornokit, 40×25 centímetros de objetos privados. Más que privados… pre-enjuiciados. No sabía si esa palabra existía, pero en mi diálogo mental no me iba a fijar en las faltas de ortografía. ¿O sí?


    A lo que iba. La destapé, dejándome una uña y medio pellizco en el intento. Coloqué la tapa debajo y me armé de valor para meter la mano y sacar… Justo en ese momento, una vibración me hizo saltar como al nene que les roba galletas a las monjitas. Con la rodilla le di a la caja, que salió despedida, volcándose y dejando escapar todos sus pecados que dejó esparcidos por el suelo del bungalow.


    Me llevé la mano a la entrepierna, pero no, allí abajo no vibraba nada. Era algo más continuo y el sonido más ronco, como si estuviera metido en un cajón. ¡El móvil! ¡Alicia!


    Me levanté como loca, haciendo un repaso mental de los cajones que incluía el mobiliario de aquel lugar. El armario, la mesita, la cómoda, la cocina y el mueble del baño. En ninguno de ellos encontré el dichoso aparato y dejó de sonar.


    Eso lo complicaba todo. Desde el centro de la habitación, giré en redondo, recorriendo con la mirada cuanto me rodeaba.


    —Vamos, Sara, haz memoria. Tú puedes conseguirlo, olfatea y busca.


    Recordaba haberlo escondido por si alguien entraba en la casita para hacer una de esas pruebas raras de loqueros que acostumbraban a hacer. Me negaba a que me quitaran el único nexo que tenía con mi vida fuera de aquel lupanar de chicharras y salidos sexuales. ¡El jarrón!


    Pero bien idiota que había sido al dejar el modo vibración activo, si alguien hubiera querido encontrarlo, con llamarme lo habría tenido fácil. Mi mente no daba para más, qué le vamos a hacer. Tenía toda la sangre concentrada en la entrepierna. ¿Cómo hacen los hombres? No tenía pene, pero me habría apostado algo a que los glóbulos blancos se asomaban a mi vagina como si fuera una cueva de millones de siglos de antigüedad que acaba de ser descubierta, llena de fósiles y mamuts disecados de quince metros.


    El ojito bribón se sacudía de risa sobre la cama, pero estaba tan cansado que ni se le oía.


    La vibración volvió.


    —Hola, chocho loco. Al habla pornostar. ¿Cómo va todo por el mundo de los frígidos?


    —Hola, Sara.


    Mierda, Sean. Un hormigueo me recorrió por dentro y no sabía si me había sentado sobre el mando del huevo o era patológico.


    —Em, hola, Diego. Pensaba que era mi hermana.


    —Es un consuelo.


    Sonaba serio, no lo conocía lo suficiente como para saber si escondía una sonrisa o estaba pisando tiernos cachorritos en un parque infantil.


    —Yo, em, sí.


    «Hemoglobina, aquí. Ven, necesito oxígeno.»


    Me golpeaba la cabeza con un dedo. El ojito bribón quiso acercarse a escuchar la conversación.


    —¿Estás bien?


    —Yo, oh, sí. De lujo. Estoy perfectamente. Bien, sí. Perfecta. Con calor, bueno, lo normal. Ya sabes.


    —¿Qué tal con Jos?


    Tosí, busqué agua en la cocina.


    —Bien, sí, claro. Muy bien. Te refieres a Jos, tu Jos, ¿no?


    —Me refiero a tu monitor en la primera sesión individual. ¿Ha sido esta tarde?


    —¿Mi sesión? Oh, sí. Ese Jos, claro.


    Agua. Hummm.


    —¿Estás sola, Sara?


    —Claro. Podría decirse que sí.


    Las mangas masturbadoras no cuentan como compañía. El ojito bribón mejor no contarlo y el huevo. Bueno… quizá podría… ¿dónde tenía el mando?


    —Sí o no.


    Joder. Con esa voz no necesitaba ni huevo ni mando.


    —Digo, eh, sí.


    «Vamos, Sara. Vamos a jugar. Aquí está el mando.»


    —Tienes la caja.


    —¿Qué caja? Yo no tengo ninguna caja de nada, de nada ni nada.


    «¿Y ahora a hacer pis otra vez? Este hombre es diurético.»


    —Jos te ha dado el kit. Y tienes el huevo.


    Supongo que todo era protocolo. No tenía por qué ser especial conmigo. Podría ser la vigésimo séptima usuaria a la que Jos le metía un huevo vibrador en la vagina y la mandaba a casa saltando a la pata coja. No contesté. Diego lo hizo por mí.


    —Te noto un poco obtusa, así que vamos a jugar. Yo te haré preguntas y tú sólo puedes contestar sí o no. Cuando la respuesta sea «sí», apretarás el botón rojo. Cuando la respuesta sea «no», será el turno del botón azul. ¿Lo has entendido?


    —Sí.


    —Vamos a hacer una pequeña prueba.


    «Qué tonto, yo ya me he estrenado.»


    —¿Estás en la cama?


    —No.


    Botón azul. Lo pulsé varias veces y nada.


    —¿Has pulsado varias veces el botón azul?


    Hostias, miré detrás de mí.


    —Sí.


    Apuesto a que sonreía. Al volver a pulsar el rojo, la vibración había subido de intensidad. El azul era el regulador. ¡Aquel tipo sabía demasiado! Ante mi suspiro de sorpresa, su risa traspasó al altavoz.


    —Apuesto a que ahora no te apetece lanzarme una sartén.


    —Sí.


    Debería haberle dado al rojo, pero le di al azul. Y le di dos veces, por chulo.


    —No hagas trampas, Sara.


    Noté sonidos amortiguados a su alrededor, como si se acomodara en la cama o en algún sillón. No contesté. No había formulado ninguna pregunta. Siguió.


    —¿Has bebido?


    —Sí.


    Rojo. La vibración cesó.


    —¿Has follado con Jos? Sí o no. Cíñete a las normas.


    —No.


    Azul.


    —¿Has deseado hacerlo?


    —No.


    Azul. Hasta que no le volviera a dar al rojo, nada.


    —¿Te has desnudado delante de él, Sara?


    —No.


    ¡Me aburro! Azul. ¿Hasta dónde subirá esto?


    —¿Te ha visto desnuda?


    ¿Y ahora? ¿Cuál era la respuesta? Divertirme.


    —Sí.


    Y era cierto, demasiado cierto para mi gusto. Y de gusto ya sabía un rato, porque había apretado el botón azul tres veces y… Puff. ¡Compraos un huevo!


    —¿Has disfrutado con él?


    —Sí.


    Azul, le di al azul. «Bien… así sí. Sííí.» Notaba las vibraciones hasta en el culete.


    —Has pensado en mí.


    —No.


    Azul. El huevo volvió al nivel más bajo y repetí la trampa. Clic, clic, clic, clic…


    Mentí como una bellaca ninfómana. Necesitaba otro empujoncito más.


    —¿Me estás mintiendo?


    «¿Y ahora qué hago? Trampa.» Pulsé el azul dos veces y luego dije la verdad. Al menos así me compensaba.


    —Sí.


    —¿Estás haciendo trampas?


    —No.


    Puajjjjj.


    —¿Has mentido en la respuesta anterior?


    —Sí.


    Y reí. Reí porque era imposible no hacerlo. Diego era como Mortadelo, capaz de usar cualquier disfraz para sacar el mejor partido de una situación. O para hacerme reír como una niña de diez años. Y yo lo estaba pasando tan bien conmigo misma que su presencia era… como la pimienta verde en el gin-tónic. Si está, estupendo, pero si no está es genial también.


    —Quiero que te toques, Sara. Lleva tus dedos a tu clítoris y ayuda a tu cuerpo a liberarse de nuevo. Eres la persona ideal para esa tarea. Me encantaría hacerlo yo, pero estoy un poco lejos en estos momentos.


    —¿Me estás pidiendo que me masturbe contigo al teléfono?


    —Ya te estás masturbando conmigo al teléfono —suspiró con esfuerzo—. Te pido que lo sigas haciendo, para escucharte gemir y que compartas tu placer conmigo. Me encantaría, Sara.


    Obedecí e introduje mi mano bajo mi braguita, que encontré empapada. Pasé los dedos por la hendidura de abajo hacia arriba. Sí, era mío. Era mi cuerpo, mi deseo, mis dedos, mi placer.


    —¿Tú también te estás tocando? —pregunté curiosa.


    —Oh, sí. No me perdería esto por nada del mundo.


    Vicioso. Prosiguió.


    —Apuesto a que estás tan mojada que no necesitas más que las yemas de los dedos para que tu botón nade en tus propios fluidos. Ojalá pudiera estar ahí para olerte, lamerte, devorarte.


    ¿Olerme? A mí. ¿Él, que huele a sensualidad y determinación? Ojalá pudiera olerlo yo en ese instante.


    —No me gusta estar sola. Es raro.


    Pero alucinante, divertido, imprescindible.


    —No lo estás. Estás contigo. Es la mejor forma de darle el valor justo a la compañía. Córrete de nuevo, Sara. Hazlo para mí.


    —No. Para ti no. Esto es mío. Sólo mío.


    Y me deje ir con una mano entre botones de plástico y la otra en un botón de piel y terminaciones nerviosas. Era mío. Sólo mío. Mi cuerpo, mis sensaciones. Mis miedos, mis castigos y mis recompensas. Sólo mío. El teléfono abandonado sobre la colcha de la cama y mi mente en un limbo de satisfacción y realización personal.


    Lo había entendido. La ira era mía. La rabia me hacía arrancarme como una motosierra sin regulador, pero mi cuerpo, mi control, mi independencia y mi pasión también lo eran. Mías. Únicas e intransferibles. Motores para compensar todo aquello que era fruto del control de otros; las mentiras, las traiciones, la manipulación, la estafa, el desprecio, la usurpación…


    Desnuda, sin secretos que ocultar y con herramientas para disfrutarme sin limitaciones. Ahora que lo sabía, sólo tenía que creérmelo.


    Cuando lo más fuerte pasó, recuperé el teléfono y oí suspiros entrecortados, sonido de papel y agua correr. Diego también lo había conseguido. Y no me sentía nada guarrilla, bueno, un poco sí. Pero mal de muchos, consuelo de tontos. Ya se sabe.


    Después de tanto pensar y tantas reflexiones sólo me quedaba aceptar que no había juez que pudiera tener en cuenta mi pecado, porque nadie es quién para juzgar la vida de otros cuando nadie ha resultado dañado.


    —Hola.


    Mi voz sonó tan bajito que pensé que tendría que repetirlo.


    —No pienses, Sara. No has hecho nada malo. Tu cuerpo es tuyo y el placer es natural e imprescindible. Es tu derecho y tu deber.


    —¿Cómo sabes siempre lo que pienso?


    —Eres transparente.


    —Y tú un superhéroe, por teléfono no puedes verme.


    Sonreí. Siempre me apetecía sonreír. Aun con la sartén en la mano.


    —Pues debo de serlo, porque no me he equivocado.


    —SuperSean.


    —¿Por qué me llamas así?


    —¿Nunca te han dicho que tu voz es clavada a la de Sean Connery?


    —Quizá te refieras al actor que lo dobla en sus películas, más bien.


    —Joder, no había caído. Llevas razón. Ahora voy a tener que cambiarte el nombre. ¿Cómo demonios voy a averiguar cómo se llama? SuperIldefonso, o Megadolfo… Suena fatal.


    —Tienes un portátil con conexión a internet en el último cajón de la cómoda. —Ups, cierto, debería haber recordado la ubicación protocolaria para el kit de pornosupervivencia—. Pero sí —reía entrecortadamente—, me quedaré con Sean. Mucho mejor, donde va a parar.


    —Te imagino así cuando seas viejecito. Canoso, con barba gris perfectamente arreglada, vestido de negro y escapando de la Roca. Desafiando a la edad.


    —¿Me imaginas como a un anciano sexy? Creo que debo esforzarme un poco más en mostrarte mis encantos.


    «Oh, no. No es necesario. Los encantos te chorrean como la miel en un panal. No lo puedes evitar.»


    —¿Dónde estás?


    —Curiosa pregunta.


    —¿Curiosa?


    —Sí.


    —¿Por qué mi pregunta es curiosa?


    —Estoy en Granada. Necesitaba averiguar unas cosas y devolver un par de favores.


    —¿Favores sexuales?


    —No soy gigoló, Sara. Esa pregunta es ofensiva.


    Su tonalidad encajó perfectamente con la seriedad de la frase. No se andaba con rodeos y eso me gustaba. Aunque en otras ocasiones me escociera más que el limón en los padrastros.


    —Lo siento. Tienes razón. No he debido decir eso.


    «¡Le has llamado puto, Sara!»


    —Lo que pasó el otro día entre nosotros no es algo habitual. Estuvo fuera de lugar y te mereces una disculpa. Quizá te he confundido.


    «¿Me estás diciendo que lo que pasó fue un error? Mal. Muy mal. ¿Y ahora qué hago yo con eso?»


    —No. No te disculpes. Yo, em, sólo debería pensar un poco más antes de hablar. Siento haber sido ofensiva contigo.


    —Cuando piensas antes de hablar, mientes, Sara. El ochenta y cinco por ciento de las veces.


    —Te equivocas.


    —No, no lo hago.


    —Creo que puedo superar la barrera del noventa por ciento.


    Se me abrió la boca en un bostezo exagerado que no fui capaz de contener. Su risa vibró a través del auricular.


    —¿La aburro, señorita?


    —No es aburrimiento. Es una sensación nueva a la que voy a apodar «relax postorgásmico».


    Su risa volvió a llegar a mis oídos y mis labios se curvaron sin remedio.


    —Bienvenida. En eso consiste, pequeña, en conseguir tu propio sosiego frente a cualquier problema.


    —Por eso el huevo viene en una bolsita de terciopelo. Por si discutes con una vieja grosera en la cola del súper… evitas ponerle la zancadilla o robarle el andador a golpe de botón y furor sexual.


    —¿Furor sexual?


    —A veces digo tonterías.


    —Me encantan tus tonterías.


    —Eres un zalamero.


    —No todo el mundo piensa así.


    —Voy a creer que soy afortunada.


    —Eso sería cuestión de perspectiva —contestó.


    —Posiblemente.


    Así era, en realidad, todo es y será cuestión de perspectiva. Como el polvazo del otro día, para mí estupendísimo, para Sean algo que no debería haber pasado.


    Espera, espera… Yo, normalmente, con este pensamiento entraría en cólera y cruzaría el Mediterráneo a nado si hacía falta para darle un buen rodillazo por donde pitan sus errores. Pero en ese momento me daba igual, realmente me importaba un carajo. Me lo pasaba por el arco del triunfo, vamos. Tanto, tanto, tanto que estaba valorando la posibilidad de tatuarme un arco de marfil pulido en el mismísimo potorro. Tras un silencio incómodo, mientras dibujaba en una servilleta los míticos arcos de la Mezquita de Córdoba, inicié una nueva conversación.


    —¿Qué va a pasar ahora? Me refiero a qué va a ocurrir aquí en el centro, ¿cuál es el siguiente paso?


    —Un periodo de reflexión. María hablará contigo y el grupo bajará al pueblo para realizar labores sociales.


    —¿Labores sociales?


    —Claro, ¿pensabas que el castigo por quemar el coche del capullo sería orgasmos y más orgasmos?


    —Bueno… Me había costado convencerme, pero sí.


    Pues eso, que no había sido nada fácil, pero a base de morreos, albornoces, kits maquiavélicos y demás enseres, la idea se había buscado el sofá con las mejores vistas en mi mente despejada. La risa divertida de Diego al otro lado de la línea izó mi humor a toda vela.


    —¿Haremos aguagym en el Centro de Mayores? ¿Limpiaremos cunetas o peinaremos perros callejeros? Venga, Diego, cuéntame.


    —Ja, ja, ja… Todo eso es viable, Sara. No olvides que para mantener el centro en funcionamiento hace falta una financiación considerable. Si no lleváis a cabo labores sociales, María no podría solicitar ayudas y subvenciones para la institución. El Ayuntamiento de Cádiz y la unidad de Atención de Servicios Sociales son los que valoran dónde necesitan apoyo y solicitan mano de obra al centro. Existe un acuerdo con el Ministerio de Justicia, Alicia te lo explicaría mejor que yo.


    —Tengo que llamar a mi hermana.


    —Sí, debes. Aunque no creo que se aburra, seguro que está bastante ocupada deshaciendo tus embrollos.


    —De pequeña era muy floja. Siempre me tocaba a mi recoger la mesa después de comer, ya era hora de que apretara un poquito el culo y se ganara el pan.


    Sonreí por pura ironía. Quería a Alicia más que a mi vida y lamentaba profundamente que tuviera que dedicar su tiempo a arreglar mis salidas de tuerca. Desde que C.A. decidió meter la polla en otra cueva, mi hermana hacía más horas extras que el telefonista de «Sálvame» en agosto. En fin. Me aparté el teléfono de la oreja para mirar el reloj, las nueve y media. Se me había pasado la tarde volando.


    —¿Te puedo hacer una pregunta, Sara?


    —Sólo si me das opción de contestarla o no.


    —Siempre hay opción.


    —Siempre hay menos opciones de las que parece.


    —Eso tendremos que debatirlo.


    —Lo haremos pues. Dime, Diego, pregunta.


    Me asomé por la ventana distraída.


    —¿Qué viste en él?


    —¿En quién?


    —En tu ex.


    —Joder, Sean. La próxima vez pídeme algo que le pueda preguntar a Google.


    —¿Todavía le quieres? ¿Sientes algo… Aún sientes algo por él?


    ¿Dispuesta a ser valiente? ¿Qué respondía? Qué atino tenía para meter el dedo en la llaga. A eso me refería con lo del limón y la pupa.


    —Quiero matarlo, azotarlo hasta que mude la piel del escroto. Quiero ver sus huesos en la cárcel, su frente brillar en una playa mientras vende pañuelos de papel para poder comer. Quiero que se le pelen las uñas de tanto rascarse las ladillas de la pocapicha. Quiero…


    Su risa fue calmada y melancólica, justo antes de aventurar una conclusión:


    —Quisieras no quererle, pero le quieres. Todavía sientes algo por él.


    Habló bajito y al oído. Normal, estaba al teléfono.


    —No sé lo que siento. Estoy confundida. —La verdad—. Tengo tanta rabia por todo lo que me ha quitado que no me he parado a pensar si lo he dejado de querer o sólo le odio en mayor medida de lo que le quiero.


    —Es valiente que digas eso, Sara. Eres una gran alumna y una gran mujer, que no se merece a alguien así en su vida.


    «Jos coincide contigo, pero su línea de pensamiento es diferente.»


    —Me quería, me mostraba afecto, veneración. Era atento conmigo, me consentía. Se preocupaba por conocerme, saber lo que me gustaba y lo que no. Solía sonreír a mi lado y siempre íbamos de la mano. Me preparaba viajes o salidas sorpresa por cada aniversario. Tres meses después de comenzar a salir me presentó a sus amigos como su futura esposa. Estaba seguro de nosotros, de que llegaríamos lejos. —Una pena enorme aferraba mis pies al suelo y pude sentir que me hundía, como si la madera me engullera como arenas movedizas—. Nunca dudó de que nuestra relación duraría para siempre. Se mostraba celoso cuando sus amigos entablaban conversación conmigo, su molestia me divertía. Me hacía sentir importante para él…


    —Pero… —interrumpió.


    —No sé qué pasó. Empezó a estar más hosco, nervioso. Tuvo problemas en el trabajo hasta que lo despidieron. Entonces fue cuando planteó el tema de la franquicia y a partir de entonces yo trabajaba como una loca mientras él resolvía papeles y papeles con los abogados. Una salidita por aquí, perfume raro por allí, el coche siempre sin gasolina, cada día llegaba más tarde… hasta que devolvieron el tercer recibo de la hipoteca y el gestor del banco envió la documentación a mi hermana, porque eran compañeros de carrera. De no ser así no me habría enterado.


    —Hijo de puta.


    —Su madre es una santa. No se puede decir de tal palo tal astilla.


    —¿Te molesta hablar de él?


    —Me molesta tener que hacerlo ahora, justo después de recordar en qué consiste un orgasmo.


    La risa intensa de Diego volvió a llegarme a través del auricular deliciosamente. Imaginaba su rostro al reír así, con esa intensidad.


    —Pensaba que te lo había recordado ayer.


    —Bueno, me refería a un autoorgasmo.


    —Tuvo que ser horrible en la cama.


    Volvió a reír.


    —Un auténtico desastre, teniendo en cuenta lo que puedo hacer yo sola. ¡Hay que ser gilipollas!


    A través de la ventana pude ver a María dirigirse hacia mi casita, así que no me quedó más remedio que despedirme de Diego. Un simple «Nos vemos, fierecilla» fue su respuesta.
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    ¿Qué hacemos ahora?


    Los grandes momentos siempre son entre amigos. Son sus sonrisas y sus caricias las que nos desnudan y sacan a la luz lo que el dolor ha pretendido ocultar durante años


    La mujer «besadora». No dirás que no tengo imaginativa gramatical. Me saco vocablos de cualquier lado.


    María era un enigma con piernas maduras y seguridad desbordante. Casi podía ver cómo los cantos blancos del camino hacían la ola a su paso, los cactus encogían las espinas y el sol se bajaba las gafas hasta la nariz para poder ver mejor su trasero. Cuando tocó a la puerta, me estaba peleando con uno de los tirantes del vestido, porque me había acordado, tarde, de que estaba en bolas. Y el huevo en su sitio, haciendo su hueco como el culo de Homer Simpson en el sofá.


    —¡Voy!


    Pum. Menuda patada que le había dado a la pata de la cama. ¿Por qué narices no las hacían flotantes o tiraban el colchón al suelo directamente? Llegué saltando a la pata coja hasta la puerta y con los saltitos… ¡bingo! Pipí, aquí. Así que abrí la puerta y ni la miré, inicié una carrera desesperada hacia el aseo, cojeando entre zancadas y saltos varios. Eso me lo tendría que hacer mirar.


    Una necesidad biológica más cubierta aquella tarde. Mis tripas sonaron… Vaya racha. No tenía descanso.


    Me saqué el huevo y lo enjuagué bajo el grifo. De vuelta al salón tendría que buscar su fundita de terciopelo.


    —Hola, Sara, ¿estás bien?


    —Sí, sí. Lo siento. Es que me he golpeado el meñique del pie con la cama y dar saltitos me ha recordado que tenía que hacer pis.


    —A ver, deja que te vea. ¿Puedes moverlo?


    Probé.


    —Sí, no te preocupes. No ha sido para tanto. Bicho malo nunca muere, ya sabes.


    —Ése es un dicho horrible. —Arrugó la nariz—. Vengo a recogerte para la cena.


    —Me parece una idea genial, mi estómago pide a gritos una buena ración de proteínas e hidratos de carbono.


    —Eso está hecho. Además, necesito que me cuentes cómo te ha ido con Jos.


    —La verdad, no sé cómo hacéis esas preguntas sin sonrojaros siquiera.


    La mujer sonrió.


    —Para mí es normal, comprendo que para ti no.


    —Con lo curiosos que sois todos, estaremos acostumbrados antes de setenta y dos horas.


    Como los envíos de Amazon.


    —Tu humor es inmejorable, así que supongo que te ha ido bien.


    —Define «bien».


    —Te sientes tranquila, segura. No estás asustada ni lloras escondida debajo de la cama. Con eso es suficiente para calificarlo como «bien».


    Entrecomilló la palabra con un gesto.


    —Bueno, esta tarde he tenido dos orgasmos sin que nadie me pusiera un dedo encima. Estoy de puta madre, María.


    Reímos las dos, mientras oíamos cerrarse la puerta del bungalow detrás de nosotras. ¿Por qué desde que pisé suelo gaditano tenía esa facilidad para decir en voz alta lo que antes sólo me atrevía a pensar? ¿Sería el agua? ¿El calor?


    —¿Dos? Pues imagínate cuando consigas quince en una noche.


    Me paré y la agarré del brazo. No podía ser verdad… ¿Y luego podría andar? ¿Hablar? ¿Balbucear?


    —¿Quince? No te quedes conmigo, mujer. ¿No te doy ni un poquito de pena?


    —No me quedo contigo, Sara. Es posible y sano y si no, mírame.


    Giró sobre sí misma, haciendo volar el vestido sobre sus piernas.


    —Pues la verdad es que estás de muy buen ver, jefa.


    —Yo no soy jefa de nadie.


    Continuamos en un ambiente distendido que revitalizaría a un caminante de «The Walking Dead».


    —¿Quince orgasmos en una noche? No eres mi jefa, eres mi ídolo, mi Cleopatra, mi musa, mi…


    —Hola, chicas.


    La voz de Álex nos interrumpió. Lástima que su constante expresión de sufrimiento, enfermedad y tristeza fuera capaz de borrarle la sonrisa al mismísimo Joker. Aguafiestas.


    —Hola, guapo. ¿Tania y Joffrey están dentro?


    ¿Quiénes? Pues iba a ser verdad eso de que no me gustaba mucho la gente, porque allí todos se conocían ya y yo era el verdadero perro verde. La chica rara que no hablaba con nadie, pero otras cosas sí hacía. No había parado, la verdad.


    Qué paz interior manejaba en aquellos momentos. Nada como liberar hormonas en algo que no repercutiera en la nómina. Echaba de menos tener trabajo.


    En definitiva, Tania y Joffrey se encargaban de mantener el centro impoluto y a los residentes redonditos, sanitos y alimentados. Ella cocinaba y él se encargaba del mantenimiento, ambos de la limpieza. Recién casados, se conocieron en aquel lugar y allí habían decidido echar raíces. Tania blanquita y menuda y él un mulato de toma pan y moja, rechupetea, vuelve a mojar y pide mojito para el postre. ¡Qué hombre! ¡Qué brillo! ¡Qué sonrisa!


    ¿De pronto me gustaban todos o qué? Tenía las endorfinas disparadas, allá donde lanzaba el ojo lanzaba la caña. Hasta les encontré su cosilla a las ojeras de Jesús, supongo que no sangrar durante tres días seguidos había mejorado el aspecto de su piel.


    Salmorejo andaluz con su jamoncito y su huevo picadito. Cena de dioses para ponerse hasta el pompis de vinito de verano a la luz de las velas de limón, entre manotazo y manotazo a mosquitos e insectos varios. Yo llevaba siete palomillas atrapadas en un vaso bocabajo, Jesús nueve y Elena cuatro. Álex miraba sin jugar, pero al menos no molestaba. Un punto a su favor.


    —¡Mía! —gritó Elena.


    Todos reímos al ver que estaba equivocada. El animal seguía confundiendo su cabeza con un clavel gigante.


    —Un poco de seriedad, chicos. Tenemos que organizarnos. —María nos interrumpió y el silencio llegó como la visita de un ángel—. Se acabaron las vacaciones, hay que repartir las tareas. Tenemos que hacer la compra semanal, cubrir las horas del refugio de animales, organizar los turnos del fin de semana en la limpieza de la playa, preparar la campaña para la recogida de alimentos de este verano y la fiesta anual del Centro de Mayores.


    Me llevé la mano a la boca. ¡Sólo había errado en lo del aquagym!


    Y… María ya había hecho su propuesta de trabajo en una hoja con un planning milimetrado y cronometrado que nos agrupaba, aleatoriamente, para cada actividad. Vamos, que ya nos podíamos caer bien los unos a los otros, porque durante las próximas semanas íbamos a pasar tanto tiempo juntos que hasta a los chicos se les ajustaría el periodo. Nuestras iniciales diferenciadas por colores para que no hubiera confusión.


    Aunque no lo parecía en absoluto (estaba encuadernado y plastificado), el planning era sólo una propuesta y estaba sujeto a modificaciones. Siempre y cuando pasaran por María. Y, claro, ella les daría la vuelta para que acabaras besando sus pies por tomar la decisión más inadecuada.


    Demasiados psicólogos loqueros en aquellos dos mil metros cuadrados. Aun así, saber que saldríamos de aquel lugar para hacer cosas que nos provocarían dolor de pies era todo un alivio. Y si encima tenía que volver a salir con María, esperaba poderme coger la baja por pies perforados.


    Yo me iba a estrenar con el centro de animales la mañana siguiente, junto con Elena. La peor parte se la llevaron Jesús y el rubio, que madrugarían para ir a la playa. A las cinco de la mañana, nada más y nada menos. ¡Qué mal rato! Por la tarde teníamos una excursión común y yo no veía la D de Diego por ningún sitio en el planning semanal.


    Me gustan los animales, aunque la verdad es que nunca he tenido mascota o he convivido con ninguno. Mis padres no eran partidarios y las alergias masivas de Alicia no ayudaban en ninguna negociación. Recuerdo que cuando cumplí los catorce, conseguí aprobarlo todo, e incluso mejorar mis notas, porque me prometieron que tendría una mascota. Cuando lo logré, las propuestas de mis padres fueron una serpiente o un gato egipcio (de esos calvos). No volví a preguntar y ningún bicho entró por la puerta de casa.


    A Jos sí le gustaban, no le pregunté si tuvo otro perro después de Azúcar. Igual hasta se lo había inventado.


    La jefa se levantó y preparó una ronda de chupitos con una lista de ingredientes indescifrable.


    —Bueno, chicos, brindemos todos juntos de una vez. Bienvenidos a vuestra nueva oportunidad, vivid y disfrutad, solos o en compañía. —Me guiñó un ojo—. No dejéis que nadie os joda la existencia y si, aun así, algún idiota insiste, obtened el mayor placer posible de cada situación.


    Emm… Todos nos miramos un poco turbados por el consejo. ¿Teníamos que tirarnos al enemigo? ¿O masturbarnos en su memoria? Qué lío. Pero nadie dijo nada. Sólo levantamos los diminutos vasos para chocarlos, derramar la mitad del contenido y tragar a duras penas lo que quedaba dentro. Repetimos el proceso siete veces en dos horas y al rubio se le acumularon seis vasitos delante. El chiste era fácil.


    Elena puso la guinda cogiendo un vaso de tubo con un hielo dentro. Ante el rostro serio de Álex, fue vaciando chupito a chupito en el vaso más alto, errando por pura ebriedad.


    —Elena, vas a acabar tirándolo todo —gruñó él.


    —¿Qué más te da si no te lo vas a beber? —respondió altiva.


    Verdad verdadera.


    —¿Tú sí? Creo que ya has bebido bastante.


    —¿Sabes qué, guapo? Hace tiempo que bastante no es suficiente. —Medio borracha como estaba, se puso de pie alzando el vaso y mirando al cielo—. Os propongo un juego. El que tenga el secreto más aburrido se lo bebe de un trago. Y tú —miró al rubio— también participas, así que ya puedes ir haciendo memoria de algún capítulo de Manolito Gafotas e inventarte una buena trola o te vas a ir con un agujero en el estómago del tamaño de un hámster gigante. Hip.


    Bueno, eso es lo que yo entendí, porque vocalizar no vocalizó mucho.


    Los demás nos reímos y juraría que hasta Álex lo hizo. María quiso participar también y allá que nos lanzamos todos. Elena rompió el hielo.


    —Cuando tenía diecisiete años, mi amiga Cristina decidió que era hora de depilarnos las cejas. No se le ocurrió probar consigo misma, sino con la ingenua de su amiga —se señaló—. Y no con unas pinzas, como cualquiera, no, sino con cera caliente. ¡Perdí esta ceja entera! Mi madre se cogió tal cabreo, que hizo que mi tío Manolo, guardia civil, fuese a amedrentar a la otra chica y a su familia para que guardaran silencio. —Tardó un rato en recuperar el aliento entre carcajadas e hipidos—. Fingimos que tenía mononucleosis y perdí medio trimestre. Mi madre no me dejó salir de casa hasta que me creció la ceja. ¡A ver quién lo supera!


    Nos reímos tanto que a mí me dolía la tripa. Pero todos supimos ver que esa conducta influiría en que más tarde Elena ocultara su situación familiar frente al mundo. Para ser padre hay que perderle el miedo al ridículo, de lo contrario, acabamos educando hijos vergonzosos y a merced del juicio de todos. O al menos eso pensaba yo, aunque de madre tenía y entendía poco.


    Por su parte, Jesús contó, con lujo de detalles, su primer beso con una chica cuatro años menor que él. Virgencito y cuidadito, no había tocado moza hasta casi los veinte y fue a tocar a la hija de un policía nacional, con sólo dieciséis primaveras. Acabó con sus huesos en el calabozo y por poco lo casan para sacarlo del cuartel.


    María relató una ocasión en los juzgados en que se equivocaron de sala. Ella iba a participar en un juicio por hurto de vehículos de lujo, pero en la sala sólo se hablaba de gallinas, pollos, pavos y lindes. Dos vecinos se disputaban los límites de una finca y se creían con derecho a reclamar los animales que habitaban ciertos metros.


    —Yo releía el informe en la sala, mientras escuchaba hablar a los interesados y no daba crédito. Leía: «Los acusados, con aptitudes de convicción y a través de su físico atrayente ofrecían ayuda a las conductoras de los vehículos que deseaban sustraer, tras haber manipulado los neumáticos con anterioridad». Y lo que veía era a dos cuarentones con tanta barriga que no se veían la picha desde que cumplieron la mayoría de edad, comiéndose más letras de las que pronunciaban: «Tú zabe que lo que te estoy disiendo es má verdá que la vía, si la pava se come mi mata, el del peazo es quien la mata. Azí ha sío siempre y punto». Tuve tal ataque de risa que se suspendió el juicio hasta nueva orden. Os juro que jamás he tenido tantas ganas de orinarme encima como aquel día. ¿Vehículos de lujo? Yo salí de allí cantando aquello de: «Tengo un tractor amarillo, que es lo que se lleva ahora…».


    Os juro que me meaba de pura risa. El ojito bribón gruñía aburrido en un rincón y yo rebuscaba algo que contar, aunque, visto lo visto, más me valía buscar un protector de estómago, porque el agujero no me lo quitaba nadie. Todos cantando y tarareando la canción que Jesús había puesto en un vídeo de YouTube, sin vergüenza y sin temores a descubrir algo por lo que pudiéramos ser juzgados. Elena sí que le había cogido el truco a la situación.


    Cuantos más gatos más ratones, cuantos más secretos más miedos. Más recelo, más rabia, más cabreo, menos valor. Es curioso. Quizá por eso mis brotes de ira no habían explotado nunca con mi familia, ellos sabían de dónde venía mi mala leche, que no era de serie. La había cosechado con esmero a lo largo de los años por pura frustración, por los sueños perdidos o a los que había renunciado a causa de la maldad de otros. Desprecio a desprecio, roce a roce, beso a beso inapropiado, caricias ingratas. Mierda, qué asco me daba volver allí.


    —Vamos, Sara. Cuéntanos qué trama esa cabecita loca. Tu boca sonríe, pero tus ojos están a punto de llorar.


    La voz de María me retumbaba entre los huesos. En aquellos momentos mi mente se había metido en un bucle de autocompasión y censura que no me permitía volar en ninguna dirección.


    Me quedé en una tarde de julio, intentando coordinar mis dedos para un punteo con las notas del traste cinco, mientras una mano áspera se introducía desde el cuello de mi camiseta de tirantes hacia abajo, rozando y acariciando mis pechos recién inflamados por la edad. Ni siquiera usaba aún sostén. Una piel áspera, dura, fría. Una voz oscura en mi oído, recordándome que debía concentrarme en tocar, que eso era lo que hacía una buena artista. Que si no era capaz de tocar esas notas, jamás aprendería a tocar la guitarra y él no me enseñaría nada más.


    Su mano bajaba y mis dedos se afanaban en obrar solos, porque mi mente no era capaz más que de sujetar mis pies en aquel lugar. Porque era lo que tenía que hacer. Porque debía aprovechar aquellas clases si quería aprender a tocar la guitarra y ganarme la vida cantando como las chicas de las revistas. Mi padre tenía que trabajar mucho para pagarme las clases.


    Y su mano bajaba hasta topar con la cinturilla del pantalón y yo…


    —A Sara le encanta tirar sartenes a la cabeza de la gente. El otro día sin ir más lejos…


    La voz de Diego despejó mi mente como el limpiaparabrisas del coche aparta el agua durante una tormenta. Estaba segura de que el terror inundaba mi mirada, aunque, mirara donde mirase, nadie me prestaba atención. Todos miraban a la nada, al guapo, a las estrellas u observaban el mundo a través del vidrio de un vaso de tubo. No fui capaz de escuchar nada de lo que dijo Diego, pero al parecer debió de adornar bastante la historia, porque todos se reían como si no hubiera un mañana.


    La mano de él encontró mis dedos por debajo de la mesa y allí se quedó, apretando de vez en cuando para recordarme que estaba conmigo, tirando de mi mente en una misión de rescate. Como la Patrulla Canina rescatando a Chickaletta, la gallina de la alcaldesa. En fin.


    No sé quién ganó, sólo sé que algunos minutos después la mano de Diego sujetaba mi hombro, rodeándome con su brazo, y me ofrecía el último trago del vaso grande que Elena había preparado. Miré al guapo y su gesto se torció al guiñarme un ojo. Yo sólo bebí sin preguntar. Estaba asqueroso y aguado. Puajjj. Con lo bueno que me había sabido el Puerto de Indias aquella tarde.


    Pero ¿Diego no se había ido un par de días? ¿Qué hacía allí de nuevo?


    Caminaba como una zombi de camino a mi casita, sin total certeza de si lo hacía sola o acompañada. Hacía muchos años que mi memoria no volvía allí, a aquella época, a aquella aula de música. Al menos no con aquella intensidad que me hacía más revivir que recordar. Juraría que hasta caminaba con la espalda encorvada, escondiendo el pecho y ocultando el rostro bajo mi melena. Mierda, joder.


    —¿Estás bien?


    La voz del guapo me sacó de mi abstracción, como siempre. Su melodía era capaz de hipnotizarme.


    —De pequeña quería ser cantante y tocar la guitarra.


    Encontré su mirada seria, fría. No estaba preparado para escuchar y yo no lo estaba para hablar.


    —¿Quieres que me quede contigo esta noche?


    —No quiero estar sola.


    Me cogió de la mano y me llevó dentro del bungalow. Me sentó en la cama y, con total dedicación, me desanudó las sandalias y me dejó allí mientras traía una botella de agua fresca y un vaso rojo que cuadraba perfectamente con la decoración. Los dejó sobre la mesita y su mano me volvió a llevar junto a él. Besó mi frente y me tumbó en la cama para abrazarme a modo cucharita. Dejó su nariz viajar por mi cuello y acomodó su cabeza de forma que su barba acariciara mi espalda.


    —Estoy contigo, fierecilla. Descansa. Yo cuidaré de ti.


    Sé que no me dormí inmediatamente, pero su voz es lo último que recuerdo, quizá porque repetí su frase en mi mente hasta que sus palabras vencieron al terror.


    «Yo cuidaré de ti.» No hace falta ir de princesita para que eso suene de maravilla, venga de donde venga.
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    No hay nada como reír


     


    Un amigo no es sólo el que llora contigo, sino el que te hace reír con sólo mirarte. Principios


    Madre del amor hermoso, ¿a quién había matado yo para estar sufriendo aquello? A un buen puñado de espermatozoides idiotizados, eso fijo. ¡A quién se le ocurre pegarse un fiestón antes de su primer día de trabajo! Y encima un trabajo a ciegas, sin entrevista, sin dirección… Elena y yo nos subimos en la furgoneta roja de María. Joffrey conducía, yo iba detrás y mi compañera, de copiloto. El morenazo nos puso un poco sobre aviso. Conoceríamos a Dolores, la directora del centro de acogida de animales. Las tareas que teníamos que realizar allí ya estaban programadas, sólo teníamos que dejarnos guiar por ella, agachar la cabeza y apencar barriendo perreras malolientes. Palabras de Elena, poco amante de los animales, aunque una trabajadora nata, como demostraría a posteriori.


    —¿Y hay que ir todos los días?


    —Pues no estoy muy seguro, María es quien hace los cuadrantes con los horarios. Hasta donde tengo entendido, vais dos o tres veces por semana.


    —Humm… ¿Y siempre salimos con escolta?


    El moreno rompió a reír por mi indiscreción. «Mira a la carretera, hombre. Apuesto a que la Partner no sabe nadar.»


    —Nunca debéis salir solas.


    —¿Y solos?


    —En teoría tampoco, Elena.


    —Entonces, ¿estamos en libertad vigilada y tú sustituyes a la tobillera magnética?


    Demasiado cine de sobremesa, lo sé.


    —Justo eso, Sara. De todas formas, el centro está relativamente lejos de cualquier lugar, no os aconsejo salir sin compañía. Podríais perderos o tener un accidente.


    —Yo no pienso fugarme —afirmó Elena—. El colchón del bungalow es mil veces mejor que el de donde vivía. Estar aquí es como ir de spa. Bueno, Sara, no sé qué pensarás tú, pero el regalo de bienvenida merece la pena por sí solo…


    Eso es estar entregada a la causa, sí señora. Me guiñó un ojo mientras se pasaba la lengua por dentro del carrillo. ¡Elena! Entre risas hicimos parte del recorrido.


    —Os recogeré dentro de cinco horas, espero que no cambies de opinión antes de que vuelva, Elena.


    Vaya tela, Joffrey. Para tener el mismo nombre, tenía muy poco que ver con el mayordomo de El Príncipe de Bel Air. Pensándolo bien, igual en lo sarcástico podrían competir. Divertido era, desde luego. Todo lo que decía tenía doble, triple o cuádruple interpretación.


    Dolores era un bollito de pan con ojos y corazón. Bajita, regordeta, alrededor de los cincuenta y tantos, sin arreglar, arrugada y despeinada. Pero eso sí, su rostro emanaba luz y sus movimientos eran pura vitalidad. Una vitalidad tan intensa que, si le pasabas un folio doblado por la piel, podrías escurrirla hasta embotellarla.


    Y no nos vamos a engañar, cacas de perro quitamos unas cuantas, pero vamos, lo normal. Según come el mulo, caga el culo, en Graná a todas estas cosas le ponemos su nombre. Y hablando de mulos, vaya burritos bonitos que tenía allí la Lola.


    —Dolores, ¿puedo llamarte, Lola?


    —Mi arma, hay días que con tal de que me mienten, me podrían llamar Dolorcillo.


    Elena y yo habíamos encajado perfectamente con el humor y la capacidad de aquella mujer. Corríamos a su alrededor como los pollitos detrás de la gallina, pero sin perdernos en aquella maraña de casetas, sombras y trastos viejos que hacían de hogar para aquella peculiar familia. Había organizado los animales como la despensa, según los alimentos. A la derecha, el pienso de perro; a la izquierda, el de gato; a las dos, el trigo y la cebada para las gallinas, dos pavos reales y un avestruz. A las once, los de agua (patos, carpas, etc…), y a las doce, lo peor de lo peor, anfibios y reptiles. ¡Qué valor de mujer! Y todo sola, a merced de locos poco inteligentes (siempre nos pillan) y con brotes de ira, es decir, como la menda.


    Mirándolo bien, no era difícil comprender por qué aquella mujer prefería a los animales que a las personas. Al menos ellos no te estafan, te manosean o te pegan, mientras te lavan el cerebro con aguarrás para que acabes creyendo que es lo mejor para ti. Los animales te quieren o no te quieren, pero sin mentiras, sin dobleces, sin condiciones y sin importar el mes del año en que estemos. O eso dicen los que viven con ellos.


    Una de las tareas fue acompañar a mi Lolilla al supermercado para comprar pienso. También hay perros delicados, menos mal que éstos preferían las marcas blancas a las made in China. Cuatro sacos de pienso nada más y nada menos, todos para el mismo animal, el mastín de mirada tierna. Nunca he llevado bien que un supermercado instale ocho líneas de cajas, para después contratar sólo a una cajera y un guarda de seguridad que medie en los disturbios de alto riesgo. Menos cacharro y más humano. Con lo bien que se vive con trabajo y se empeñan en automatizar lo que no se puede automatizar, para mandar más gente al paro, a fichar en los registros automatizados, claaaarooo.


    Justo un par de clientes detrás de nosotras, se colocó una mujer que rozaría los sesenta años de edad, con unos yogures sin sabor, sin grasa y sin gracia, unos packs de pavo de bajo contenido en sal y bollos de pan integral. Y un codo largo, muy largo… más que una meada en lo alto de una cuesta. Y venga empujoncito va y empujoncito viene, morrito al abuelo de detrás, ¡Ay, gorriona, que te le has colado! Y me olía a mí que con nosotras quería hacer lo mismo. Pues con buen hueso había ido a tocar. Y es que debía de ser ciega, porque la mala hostia me chorreaba de los ojos como las lágrimas de sangre a la Virgen del Milagro. Odiaba comprar y no tener casa ni nevera que llenar.


    La mujer comenzaba a sacarle conversación a Elena con un disimulo pasmoso, y la pobre, que educada era, demasiado, le ofrecía sonrisas complacientes, en un alarde de paciencia que se veía poco de Despeñaperros para abajo. Y la mujer ya estaba delante de ella, a unos centímetros de mí.


    —Anda, bonita, hay que ver cómo os gusta a la juventud tener perros en casa.


    «¡Hey! Espera, espera, espera. ¿Eso va conmigo, señora?»


    La miré ladeando el cuello, alejando la cabeza para verla mejor, a lo Laura y Urkel. O para esquivar esas ideas que le salían escupidas de la cabeza como las piedras de una honda de cuero.


    La mujer dirigió la mirada a los sacos de pienso dentro del carro y caminó colocándose a mi altura, aprovechando el movimiento de la cola. Por primera vez desde la noche anterior, mi ojito bribón abrió el párpado para no perderse nada de lo que iba a ocurrir.


    —Oh, ¿lo dice por esto?


    Señalé mi compra.


    —Claro, joven. Seguro que es un perro de esos peligrosos que acaban matando gatos. —En esa ocasión habló dirigiéndose al abuelo al que había conquistado, detrás de nosotras.


    Me acerqué a ella para que escuchara mejor todo lo que le tenía que decir.


    —En realidad el pienso es para mí. Estoy haciendo una dieta especial a base de comida de perro. Ya la hice una vez y perdí veinte kilos. Eso sí, terminé en el hospital.


    —¿Pienso de perro? ¡Estás loca!


    —Qué va, es la dieta perfecta que las grandes marcas no quieren que conozcamos. La concentración de proteínas, grasas e hidratos de carbono es siempre equilibrada. Lo único que tiene que hacer es llevar en el bolso una bolsita con algunos granos y comerse un puñadito cada vez que le pique el hambre. No importa la cantidad, siempre que no coma otra cosa. Y además es un potente afrodisíaco, porque contiene no sé qué parte del animal que el Ministerio de Sanidad nos prohíbe, para después cobrarnos un pastón por la Viagra.


    —Pero chiquilla, ¿tú estás segura de lo que estás diciendo?


    Ése fue el hombre al que la mujer del codo largo había entusiasmado. No pude contestar, porque me interrumpió. La mujer se iba pegando más a mí, olía a naftalina y a anisete.


    —¿Y por qué estuviste en el hospital? ¿Te intoxicaste?


    La cara de Elena no podía ser descrita sin destrozar la coherencia de esa conversación.


    —Qué va. El ingreso fue porque, estando en el parque, fui a olerle el culo a un yorkshire y el muy cabrón se me enganchó al cuello. Salí corriendo ¡y me atropelló un coche!


    No me reí, búscame, Almodóvar, soy tu Penélope. Mira que el ser humano es morboso por naturaleza. No hay nada que nos guste más que meter la nariz en conversaciones ajenas. La fila se había concentrado a nuestro alrededor y la cajera había salido a coger los códigos de los sacos para no perderse un ápice de la conversación. La mujer mayor se alisaba las carnes, aún nada decidida a creerme. El hombre mayor comenzó a reír a carcajada limpia, yo me agarré al carro por si se me tragaba.


    Pagué la cuenta, mientras a la mujer mayor le iban y le venían los colores de la cara por la tomadura de pelo.


    —Pero ¡serás sinvergüenza, niñaca! ¿Cómo se te ocurre faltarle al respeto así a una persona mayor?


    —Usted lo que tiene es más cara que espalda, señora.


    Estaba calibrando mi próxima burrada, cuando Elena apareció en escena para plantarle a la abuela tal morreo que le debió de romper hasta el himen. Joder. Eso no me dejó de piedra a mí, sino a la fila entera. El hombre mayor se calló de golpe, pero la boca se le quedó desencajada y la cajera sólo reaccionó al oír los yogures estrellarse contra el suelo.


    La abuela no se movía, pero vamos, la llego a ver llevando la mano al culo de Elena y me muero allí mismo, lo juro. 


    Cuando mi compañera decidió sacar la lengua de aquella boca llena de Corega extra fuerte, tuvo la grandísima osadía de alisarle el pelo tieso de tanta laca y recolocarle un poco la blusa. Si la cara de la abuela estaba blanca, la de Elena se veía color azul turquesa tirando a morado arándano. ¡Qué asco! Pero eso sí, ¡qué risa!


    Antes de entrar en el ascensor, tenía la mano apretándome la vulva, porque de aquel ataque de risa me meaba fijo.


    —Hale, luego le cuentas a María cómo he sacado el mayor placer posible de este conflicto.


    Salí del ascensor casi de rodillas, porque no era capaz de mantenerme en pie de la risa. ¡Aquella tía estaba como una puta cabra! Joder, que hasta me había empezado a poner cachonda del morreo que le había plantado a la bruja del codo largo. Y sólo os puedo decir que si vivir aquella situación fue magnífico, divertido e inolvidable… contárselo a la Lolilla fue apoteósico. No tenía tantas agujetas de reír desde… no me acuerdo de haberlas tenido nunca.


    Y lo más extraño es que no me acordé de C.A. en todo el día. Ni de Diego tampoco. No hay nada como estar con amigas.


    En Granada, ese mismo día


    —Buenas tardes, Alicia. Muchas gracias por recibirme, sé que estás ocupada.


    —Buenas tardes, ¿Diego Lund?


    —El mismo.


    Me senté tras estrecharle la mano desde el otro lado del escritorio. El despacho parecía más el de una cirujana que el de una abogada. Todo blanco, verde y pulcro. Rodeado de cristal y brillo, moderno, cuadrado y equilibrado entre lo práctico y lo innecesario.


    —Tú me dirás qué ocurre con mi hermana. Jose Luis, mi compañero, ha insistido en que debía recibirte porque tenías información de su caso.


    —Bueno, es un buen amigo que tenemos en común y al que pedí, expresamente, que no te transmitiera mi requerimiento completo. Soy yo quien quiere información sobre Alejandro y Sara.


    —Claro, Diego. ¿Puedo tutearte?


    —Por supuesto —asentí.


    Iba a comprobar que el sarcasmo era cosa de familia.


    —No se hable más. ¿Qué quieres? ¿Número de cuenta? ¿Historial médico? ¿La última declaración de la Renta? O quizá… ¿a qué edad perdió la virginidad, el nombre de su primer novio en el instituto o el número de lunares en su espalda?


    Así que la acidez también era cosa de familia, interesante.


    —No haría desprecios a ninguno de sus datos. En realidad, tú y yo tenemos intereses comunes y sólo me gustaría ayudar a tu hermana a que ese gusano pague por lo que le ha hecho.


    Arrugó la nariz.


    —¿Por qué debería creerte?


    Vaya americanada de pregunta. Una abogada agresiva, ¿eh? Me gustaba.


    —Porque me gusta cazar hijos de puta. Hay quien gusta de pescar, montar en bicicleta o coleccionar tapones, tampoco es tan extraño.


    —Bien, hablemos. En primer lugar, vas a tener que decirme quién eres y qué intenciones tienes con mi hermana.


    «Lo primero ya te lo he dicho y la respuesta a la segunda pregunta es que pienso hacerle el amor hasta que recordar mi olor la lleve directamente al orgasmo. Como los perros de Pavlov y la campana.» Ahora tendría que traducir ese pensamiento sacando al macho alfa de la ecuación.


    —Ya sabes mi nombre. Estaba presente cuando Sara se enfrentó a ese idiota en los lavabos del juzgado. Admiro a las mujeres que cascan huevos con la misma facilidad con la que se desmaquillan o se lavan los dientes.


    Elevó las cejas ante mi expresión, cavilando.


    —¿Fuiste tú quien contestaste mis whatsapps?


    —Correcto.


    —¿Mi hermana está bien?


    —Tenemos que hablar, quizá tengas que anular alguna cita.


    Sabía que mi prepotencia mantenía a la gente lejos. Sacaba lo peor de cada uno y los llevaba a sus extremos con gran facilidad. Pero Alicia era una mujer muy inteligente, amaba a su hermana y no dejaría pasar la oportunidad de cobrarse algo más de la piel del gilipollas, como lo llamaba Sara.


    —Ana, pídele a Alberto que se encargue de mis reuniones hasta las siete. No, eso tampoco, ponlo para la mañana. Pues para la semana que viene entonces. Sí, claro que estoy segura. Dile que he tenido una urgencia familiar que atender, que agradezco que sea comprensivo. Claro. —Ríe—. Perfecto.


    Colgó el auricular y me observó con detenimiento. Si bien, físicamente no tenían nada que ver, las dos eran pura energía en movimiento. Alicia, eficiencia y disciplina. Sara, genio y volatilidad. Interesante combinación. «Vamos, Diego, ponte a ello y saca lo mejor posible de esta reunión.» Me retrepé en el cómodo sillón y subí el tobillo a mi rodilla, dejando los brazos caer sobre mis piernas. Me humedecí los labios y me repasé la barba con los dedos. Merecería la pena lo que iba a ocurrir, estaba seguro de ello.


    Y así fue. Me había comido ocho horas de moto en un día. A ésas había que sumarle otras ocho el día anterior, y es que no había sido capaz de quedarme en Granada. Al verme allí solo, pensando en Sara y en lo sola y perdida que se debía de sentir, llené el depósito y volví a casa.


    No sabía dónde me acababan los huevos y dónde me empezaba el culo. Me notaba los hombros cargados y las manos dormidas. Olía a gasolina y a sudor. Debajo de la chupa, la temperatura oscilaba bastante. Tenía el pelo pegado al cráneo y necesitaba una ducha con urgencia.


    Sólo me faltaban diez kilómetros para llegar al complejo, cuando una llamada entrante sonó a través del auricular del casco.


    —Dígame.


    —Buenas tardes, deseo hablar con el señor Lund.


    —Soy yo. ¿Quién es usted?


    —Alguien que puede contarle algo sobre lo que parece estar interesado.


    Puse el intermitente para detenerme en el arcén. Conocía aquella carretera como la palma de mi mano y, una de dos, o la recorría a todo gas o me paraba para prestar atención a mi interlocutor.


    —Soy todo oídos.


    —Espero que su proposición siga en pie. Si no hay acuerdo, no hablaré.


    —Lo hay. No soy un hombre que dé su palabra en vano… Estoy seguro de que la persona que te ha puesto en contacto conmigo te habrá informado de ello.


    —Sí, lo ha hecho. Tiene usted muy buenos amigos, señor Lund.


    No le había gustado que lo tuteara.


    —Tengo lo que merezco, sé cómo cuidarlos muy bien. Hable.


    Y cantó como un lorito canta Paquito chocolatero.


    Lo peor fue descubrir que el embrollo era aún mayor de lo que esperaba; los problemas estaban pasando del nivel tres al nueve con sólo un par de conversaciones con las personas adecuadas. C.A. tenía muchas deudas que pagar a los peores prestamistas del este de Andalucía. Un grupo bien organizado, que estaba viendo su estructura peligrar a causa del ruido que Alicia estaba haciendo para sacar de la mierda a su hermana. Y si esto sonaba mal, los huevos del engominado iban a preferir la rodilla de mi fierecilla a las delicadas herramientas que la banda había usado para cobrar sus deudas.


    Tendría que advertir a Alicia y, bueno, me quedaba el consuelo de saber que el centro era un lugar seguro para Sara. Nadie salía de allí sin vigilancia y nadie entraba sin permiso.


    Puse el intermitente y me incorporé de nuevo a la circulación, para adelantar a algunos ciclistas, un tractor y el Golf de Joffrey. Tenía unas ganas enormes de llegar y ver a Sara.


    Ese día había ido con Elena a cubrir su primer turno en el refugio de animales. Habría conocido a Dolores y a Goliat. Visto con sus ojos, ese perro hasta olería diferente. Era inevitable pensar en ella y no sonreír a la vez. Me divertía sobremanera. Era un gran estímulo, dulce e indomable. Sabroso.


    No paré el motor al detenerme frente al portón, no fue necesario. María debió de abrir desde el otro lado y, antes de que aparcara, la tuve delante, con los brazos en jarra, para coserme a preguntas.


    —¿Qué haces aquí otra vez? No te dije que te tomaras el día libre.


    —Eso he hecho, sólo vuelvo a dormir.


    Le ofrecí la mejor de mis sonrisas y sus ojos se humedecieron de ilusión, a ella realmente le gustaba verme así: ilusionado, ocupado y feliz.


    —¿Esta noche tampoco vas a dormir conmigo?


    —Por Dios, María, eres una estufa en la cama; si puedo evitarlo, no.


    Se acercó a mí y agarró mi rostro entre sus manos para darme un pico lento en los labios. Me miró a los ojos con aquella intensidad que sólo un par de personas más podían imprimir en una mirada.


    —Sabes que te quiero, ¿verdad? —preguntó.


    —Y yo a ti.


    Me tiró de la barba y me quitó el casco de las manos. Me bajé de la moto para oírla gritar desde dentro del bungalow:


    —¡Date una ducha, hijo! ¡Hueles a taller de borrachos!


    Levanté el brazo para comprobar lo evidente. Sí, debía pasar por la ducha inmediatamente.


    Empujé la moto hasta guardarla en el porche, detrás del edificio circular, junto al coche de María, y me marché.
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    Normalidad


    ¿Qué dicen tus ojos cuando tu voz es vetada? Cuentan lo que nadie quiere que digas. La verdad de ti


    El grupo estaba sentado alrededor de varios recipientes con pipas, palomitas, algunas gominolas, latas de refrescos y botellas de agua. Pero lo mejor era observarlos; oír sus risas desde la otra punta del complejo me hizo sonreír, como ya era costumbre. Los cuatro habían conectado a la perfección.


    —Y cuando pienso que el señor mayor va a tener un ataque al corazón y que a la señora le van a volver los colores de la niñez, va la loca esta —Sara abre los brazos, gesticulando exageradamente—, ¡y le da un morreo a la abuela de no te menees!


    —No me lo creo, nos estás tomando el pelo. Las dos os estáis quedando con nosotros —son las palabras del rubio, que mira dulcemente a Sara.


    —Tú porque no me querrás tocar ni con un palo, pero a ver, Jesús, méteme la lengua hasta la campanilla, que te aseguro que la boca todavía me sabe a Corega. ¡No me extraña que mi madre se niegue a ponerse la dentadura postiza, es como comer paracetamol y Espidifen a todas horas!


    Elena se levantó, se colocó delante de Jesús y se agachó para darle total acceso a su boca. El joven se lo pensó un poco y acabó acercando la nariz muy despacio. Ella debió de echarle el aliento, porque cayó hacia atrás espantado.


    —Dios, Elena, ¡lávate eso!


    —¡Qué dices! Con lo orgullosa que estoy de haber dejado a la bruja temblando. Su cuerpo tiene que estar recalibrando el nivel de estrógenos en este momento.


    Todos volvieron a reír. En ese momento, María llegó por detrás y me colocó una mano en la espalda.


    —Definitivamente, mucho mejor después de una ducha.


    Me revolvió el pelo, hablándome al oído.


    —¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha ido el día? —le pregunté.


    —¿Me preguntas por todos o nada más por Sara?


    Me volví con expresión incrédula. No respondería a ese comentario agridulce, pero sólo por no darle la razón. En aquel momento me importaban bien poco el setenta y cinco por ciento de las personas que rodeaban la pequeña mesa de jardín.


    No me gustaba lo que había podido averiguar sobre la expareja de la fierecilla, pero no daría la voz de alarma. Yo me encargaría de ello.


    María ignoró mi gesto y me hizo un pequeño resumen de lo que había llegado a sus oídos. Nuestra conversación transcurría a varios metros y hablábamos lo suficientemente bajo como para pasar desapercibidos.


    Yo no pude evitar volver a sonreír como un bobo ante el ingenio de Sara, el único problema era que me escocía la piel por cada minuto que perdía de su compañía.


    —¿Cuándo es la próxima grupal?


    —El viernes. Jos quiere hablar contigo sobre ella. —María la señaló con una inclinación de cabeza y yo busqué su mirada preocupado—. Cree que hay alguien más —adelantó.


    —Siempre hay alguien más.


    Así era. Siempre había alguien en nuestro recuerdo que nos hacía vivir de una u otra manera. Un suceso, una casualidad, un encuentro, un desconsuelo, un abandono, un abuso… Siempre había alguien que devoraba nuestro equilibrio como si de un agujero negro se tratara. Todos teníamos nuestra «nada», esa masa negra de olvido que se alimenta de sueños y nos aleja de la infancia y la ternura. Como Bastian en La historia interminable.


    —¿Me dejarás estar presente?


    —No te dejaré llevar la sesión. De eso puedes estar seguro.


    —Pero yo… yo sé dónde debo tocar para abrir sus recelos.


    —Tú sabes bien donde tocar siempre, hijo, y especialmente con ella, al parecer.


    —No la he vuelto a tocar —me defendí.


    —¿Le echaste un polvo gris y después nada? No te reconozco.


    Dentro seguían riendo como colegiales. El rubio clavaba su mirada en Sara con una curiosidad incómoda. Idiota.


    —Yo tampoco me reconozco. No quiero confundirla.


    —Más aún, querrás decir. No puede estar más confusa, desde mi punto de vista.


    —Pero fíjate, su actitud ha dado un vuelco de ciento ochenta grados desde que está aquí. Está integrada, sonríe…


    —Y no sale a la calle con una sartén.


    Ambos rompimos a reír y los otros cuatro se volvieron atentos. La mirada de Sara volvió a paralizarme, como si yo fuera su agua en el oasis. Su salvavidas en el océano, su rayo de sol en la peor noche de frío.


    Como el día anterior, me senté junto a ella y enlacé mi mano con la suya, dándole esa seguridad que ansiaba. No había mejor forma de terminar un día de mierda que darle a alguien justo lo que necesitaba. Eso era lo que ella hacía conmigo, me daba vida. Me hacía vibrar. Encajaba.


    Habían estado bañándose en la piscina y aún tenía el pelo húmedo y apartado de la cara por una diadema ancha de colores. La luz tenue ocultaba sus pecas y marcaba su rostro de sombras. Estaba hermosa, sobre todo cuando sonreía. Había que ser gilipollas e hijo de puta para joderle la vida de la forma en que su ex lo había hecho. La había abandonado a su suerte en la putísima calle, eso para empezar.


    Me debió de leer la mente, porque dio un pequeño empujón con su hombro en el mío.


    —Hey, campeón. ¿Qué pasa por esa cabecita?


    —Cosas de mayores, fierecilla. Así que has conocido a Lola, ¿no?


    Elevó las cejas por mi comentario, de ese modo también estaba guapa.


    —Sí, a Lola y a Romero, Zeus, Goliat, Singapur, India, Sara —entrecomilló su nombre al mencionar a la perra pequinesa—, Susi, Mercy…


    —Veo que no habéis perdido el tiempo.


    La acerqué más a mí, pasando mi brazo por su espalda hasta agarrarla del hombro y cobijarla. Como se merecía.


    —Ni un segundo. ¿Y tú? ¿Qué tal tu día?


    No me miraba, pero apoyó su cabeza en mi hombro y yo suspiré sin más.


    —Revelador, muy revelador.


    María se había sentado entre Jesús y el rubio, provocando un nivel de tensión estratosférica en el segundo; su mandíbula se tensó y varios tonos entre azul, morado y gris pasaron por su cara. Al menos, el movimiento de ella provocó que se olvidase de Sara y empezara a sufrir sus propias cadenas. Una hora después, caminábamos de vuelta a la casita de Sara, como la noche anterior, pero sin alcohol en la sangre.


    —¿Te apetece dar un paseo?


    Su propuesta me pilló desprevenido.


    —¿Fuera de aquí?


    No me parecía buena idea, pero no fui capaz de decir que no a aquel rostro en el que se reflejaba la ilusión. Tiré de su mano hasta la gran cancela y la dejé esperando un minuto, mientras entraba para recoger la llave. Pulsé el botón automático y la verja se abrió. Sara me recibió con los ojos achinados y los labios haciendo mohínes… ¿Qué tramaba?


    —Algún día me gustaría entrar ahí. Siempre he querido saber quién es el encargado de vigilar la puerta.


    —Depende del día, suele haber turnos —contesté.


    —María y sus cuadrantes. ¿No ha conseguido deshacerse del todo de su obsesión por el orden y la estructura de la información?


    Avispada, la fierecilla. María tenía su propia batalla diaria, aunque su aspecto no lo revelara.


    Para estar bien entrados ya en el mes de julio, la temperatura era agradable gracias a una leve brisa que renovaba el ambiente y mecía su pelo y la falda de su vestido. Quizá la podría llevar a…


    —¿Dónde has estado todo el día?


    Su pregunta sonó insegura.


    —En Granada.


    —¿En Granada? ¿Me tomas el pelo?


    —No, en absoluto.


    —¿Has ido y regresado en el mismo día?


    Asentí. Mejor no confesarle que era el segundo día consecutivo que lo hacía. Siguió pensativa tantos minutos que me temí lo peor. No solía estar tan callada. Siempre tenía una pregunta que hacer.


    —Sara, ¿estás bien? No sueles estar tan callada…


    —Sólo trataba de no pensar en nada.


    —¿Y qué tal lo llevas?


    Jugaba con mi pulgar en el dorso de su mano y de vez en cuando chocábamos al avanzar por el camino.


    —¡Fatal!


    Ambos reímos. Volvió el silencio durante largos minutos y no tenía la necesidad de decir nada. Estaba feliz y satisfecho con el silencio, su compañía, la inusual ausencia de tensión en su cuerpo.


    —¿Tienes hermanos, Sean?


    —Sí, una hermana y un hermano, ambos menores y fruto de las segundas nupcias de mi padre.


    —¿Hablas mucho con ellos?


    —No demasiado. Mi familia sigue en Suecia. Desde que llegué a España…


    —¿Por qué viniste a España? ¿Alguna morena que te volvió loco?


    —No en el sentido más… ¿cómo decirlo?, romántico de la palabra. Descubrí que era un niño robado y vine en busca de mis raíces.


    Sus pasos se hicieron más lentos, hasta que se detuvo y me obligó a mirarla a los ojos. Verme en ellos me producía una paz enorme, jamás lo entendería.


    —¿Las encontraste?


    —Sí. —Sonreí al recordar todas las implicaciones que eso suponía—. Pero ésa es una larga historia que otro día te contaré. Cuéntame de ti. ¿Tienes más hermanos?


    —José Luis es el mayor de los tres. —Siguió caminando, golpeando piedrecitas del camino con sus zapatillas de tela—. Vive en Galicia y nos vemos muy poquito, no es muy familiar.


    —¿Y tus padres?


    —Ésa sí que es una larga historia.


    Sus labios se estiraron en una sonrisa que no me ofreció, pues mantenía su mirada fija en el camino. 


    —Hazme un resumen.


    Resopló, pensó y habló. Aquélla era mi noche, sin lugar a duda.


    —C.A. terminó de deshacer lo que ya estaba deshilachado. No he sido capaz de contarles lo que ha ocurrido, ni siquiera sé si Alicia lo ha hecho. Desde luego, nadie me ha llamado.


    «¿Quién hay por ahí, Sara?»


    —¿Siempre has vivido en Granada?


    —En la provincia sí, en la capital sólo desde hace cinco años, aproximadamente.


    —¿Lo echas de menos?


    —¿A qué?


    —Tu casa, tu vida, tu familia, tu ciudad…


    —Pues la verdad, no lo sé. —Inspiró hondo—. No me ha dado tiempo a sentir nostalgia. Sólo me queda la rabia, la impotencia con la que salí de los juzgados. —Me miró de reojo, compartiendo aquel momento de intimidad que sólo yo conocía—. De todas formas, ya no tengo dónde volver, de poco me sirve echarlo de menos. Y aquí he estado bastante distraída, la verdad.


    Rozó mi brazo con el suyo en un empujón cariñoso. Pero detrás de ese gesto estaba aquella onda expansiva de rencor e impotencia que casi me dolía a mí también. Paseábamos iluminados por la luna llena y guiados por la arena blanca del camino. Quería ver sus ojos brillar bajo la luna, quedarme esas emociones sólo para mí.


    —Háblame de tu casa, Sara. ¿Cómo es?


    —Jolín, Diego, no descansas, ¿eh? —Sonreía de medio lado, encantadora—. Pues es un pisito en la calle Monachil, en el Zaidín. Un ático a medio reformar, con mucha luz, terraza…, ya sabes. Lo que todos quieren.


    —Y tú lo tienes.


    —Lo tenía —matizó—. No deja de ser irónico que yo pudiera comprarlo porque salió a subasta tras un embargo. Sin duda C.A. va a acabar haciendo muy feliz a alguien más.


    —No seas ácida; darlo todo por perdido no va contigo.


    —Lo que no va conmigo son las batallas inútiles. Ya no me quedan energías para ir derrochándolas.


    Me detuve para que ella hiciera lo mismo, pero no quiso y tuve que tirar de su mano para que retrocediera unos pasos. Ese gesto la situó contra mi pecho y en lugar de mirarme optó por apoyar su frente en mi hombro. Ser su apoyo era una de las mejores sensaciones del mundo. Le acaricié la espalda con ambas manos y besé su coronilla con ternura. Medité algunos minutos sobre qué decirle, pero cuando sus brazos se aferraron más a mi cintura y su cuerpo se estremeció, supe que mi silencio era todo lo que ella necesitaba. Silencio y compañía. Sería capaz de darle eso. 
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    Cuando no hay silencio


    Cuando no hay silencio, no necesariamente reina el ruido. A veces una emoción es la palabra adecuada, la balada perfecta. La frase idónea. El gesto correcto


    El silencio de la noche se vio interrumpido por una voz temblorosa, casi infantil. Una voz dirigida al suelo, a lo inerte. La luz de la luna tembló en destellos nubosos para prestarle su valor, su luz. Sara se abrió a mí como una flor exótica, una vez en su vida y sólo bajo la luna llena.


    —Tenía nueve años cuando empecé a pedirles a mis padres que me apuntaran a clases de guitarra. Estaba convencida de que me convertiría en una cantante súper importante, que protagonizaría los intermedios de la Vuelta ciclista. Así que, a modo de favor, le pidieron al padre de mi amiga que me diera algunas clases particulares. —Yo me limité a tragar saliva y sujetar sus dedos entre los míos, mientras paseábamos de vuelta al complejo—. Al principio todo fue bien, mi hermana y yo íbamos dos veces por semana, hasta que ella se hartó. Decía que le dolían los dedos todos los días y que tener las uñas largas era una guarrería. Pero yo no cesé en mi empeño de aprender a manejar aquel instrumento que me producía tanta ternura abrazar mientras cantaba.


    Sus dedos acariciaban mi palma con movimientos circulares y rutinarios, no quería perder el control de la situación. Sara prosiguió:


    —Cuando llegó el verano, yo iba sola a las clases y la actitud del profesor cambió. Era excesivamente cariñoso, me rozaba y tocaba constantemente. Incluso comenzó a peinarme, convenciéndome de que con el pelo recogido podría sentir mejor la música, o afirmando que tenía un rostro demasiado hermoso como para esconderlo detrás de una maraña oscura de cabello.


    De pronto se hizo el silencio. La cascada de emociones de Sara se contuvo. Respeté su espacio y su tiempo, a pesar de que la curiosidad y la rabia me rasgaban las entrañas a partes iguales. ¿Qué ocurrió en aquellas clases? «¿Qué te hizo, Sara? No pares ahora, dámelo todo.» Pero no fue así. Su rostro no registró mayor movimiento que los propios de quien traga una bola de recuerdos detrás de otra. Si afinaba el oído, podría oír rechinar sus dientes. Cuando vislumbré la entrada del centro, supe que tenía que hacer algo.


    —La encontré, encontré a mi madre biológica en la más extraña de las circunstancias. En una Unidad de Cuidados Intensivos, debatiéndose entre la vida y la muerte, abandonada por una salud maltratada a base de excesos, vicios y errores. Desubicada, amnésica, arrugada y con la misma intensidad en la mirada que un perro al que le dan dos palizas diarias.


    Sara se abrazó a sí misma sin soltar mi mano. Podía notar sus esfuerzos por sacar a puñados esas verdades que la habían martirizado toda su vida. Los secretos que debían liberarla de esa acritud que la hacía vivir el mundo desde detrás del cristal de su barrera de púas.


    Mis terrores deberían hacerla sentir más limpia, pero claro, ella no era como la mayoría. No me acostumbraría nunca a su forma de romper con lo establecido. Mis mierdas no harían más ligeras las suyas sino al contrario, acabaría asimilando que lo suyo fue sólo un malentendido, o que le dio más importancia de la que merecía. Ésa era Sara, oculta tras una capa de empatía tan gruesa que se la hacía invisible a sus propios ojos. Quizá aquella noche hubiera descubierto sus pies después de mucho tiempo y por eso se negaba a mirarme, a llevar su mirada más allá de las letras de mi camiseta.


    —Cuéntame más, Sara. Hazlo, por favor.


    Me miró con una intensidad que me sobrecogió. Dejó sus emociones emanar desde sus ojos para escurrir sobre su piel hasta las manos, que había enlazado a mis dedos, como quien se ata a sí mismo para cruzar un abismo.


    —Él... Yo… —balbuceó.


    —¿Te enamoraste de él, Sara? ¿Es eso?


    —No, Diego. Yo era una niña que no sabía lo que pasaba, tan sólo que me sentía extraña porque me tocaba. Me tocaba por debajo de la ropa y yo… yo no hacía nada. Nunca le dije que no lo hiciera. Lo que pasaba entre la guitarra y mi… mi piel, se... se quedaba allí. Me amenazaba diciéndome que debía portarme bien y obedecer todo lo que… Empezó a pedirme que yo lo tocara… Entonces… no sabía lo que hacía. Nadie me había dicho si eso estaba bien o mal, pero empecé a odiar aquel instrumento.


    »Recibí clases durante tres años, hasta que lancé la guitarra a un barranco y me peleé con una chica del colegio, para que pareciera que me habían atracado para robármela. A partir de ahí, todo cambió. Seguí teniendo problemas en clase, bajaron mis notas y la música desapareció para mí. Nunca dije nada, Diego. Nunca. Jamás.


    Su rostro se había vuelto hacia el suelo con la primera frase que había abandonado sus labios. Sólo volví a ver sus ojos mientras me repetía sin cesar: «Nunca, jamás. Nunca dije nada». Sólo a mí, sólo yo.


    Mi fierecilla, mi dulce fierecilla. Una niña con una carga enorme y sola en su confusión. No era difícil imaginar cómo debía de haberse sentido la primera vez que otro hombre le puso la mano encima. Nadie. Nunca. ¿Cómo era posible que durante tres años nadie se hubiese dado cuenta de aquello? ¡Nadie! La agarré entre mis brazos, envolviéndola con fuerza, mostrándole respeto y admiración. Un respeto sin cuantía, sin pena, sin lástima. Eso era lo último que ella necesitaba ver en mí y no la defraudaría. Haría justo lo que tenía que hacer, porque Sara se lo merecía y lo soportaría.


    Quise levantar su rostro de mi pecho para limpiar sus lágrimas, pero no había nada allí. Sólo el titilar de la inseguridad y un auténtico pavor.


    —¿Qué temes, Sara? Eso ya pasó. ¿A qué temes ahora mismo?


    —A que no haya vuelta atrás. A no olvidarlo jamás. A que me rechaces, a que me juzgues, a que cualquiera lo haga.


    —Nadie te va a juzgar, fierecilla. Eras una niña, una pequeña niña indefensa.


    —Masturbaba al padre de mi mejor amiga, mientras llevaba un bocadillo de Nocilla en la mochila, Diego. Ella fue la niña a la que pegué, le rompí dos dedos y no volvió a tocar la guitarra ella tampoco.


    —Quizá le hiciste un favor.


    Maldito sádico cabrón, hijo de puta. Limpié con mi pulgar la primera lágrima que se desbordó de sus ojos. Sus labios esbozaban una sonrisa por mi gesto. Tan fuerte, tan altiva.


    —Quizá.


    —Quiero escucharte cantar, Sara. ¿Harás eso por mí?


    —No.


    Su mandíbula crujió.


    —Ya lo veremos.


    Sonreí con empeño, rozando su nariz con mi barba y mis labios. Besarla sería perfecto en aquel momento. Besar habría sido lo más fácil en aquel momento si no hubiera sido Sara. Lo deseaba con locura, dormir abrazado a ella sin arañar su piel con mis dientes había supuesto un esfuerzo divino y ahora quería besarla mil horas.


    Un fuerte relámpago iluminó el horizonte. Ambos miramos al cielo buscando la luna, y allí estaba, esperando ser cubierta por unas nubes espesas que anunciaban una buena tormenta. La primera gota cayó en mi frente mientras mirábamos al cielo. Al bajar la mirada, vi que sus ojos se habían oscurecido, el temor había dejado paso a la misma pasión que recorría mis venas. Y la besé. La besé de nuevo, disfrutándola como la primera vez, como cada vez. Ella se encogió entre mis brazos, suspirando de pura necesidad, empujando su rostro en mi busca, emergiendo de su rincón de lamento en busca de pasión. Fabricando su propia pasión. Una que yo estaba deseando prestarle, mostrarle, regalarle… y la apreté para mí; entre mis brazos y mi pecho, obligándola a expulsar el aire del suyo y sobrevivir sólo con mi aliento.


    Dios, cómo la deseaba cada instante del día. Estaba duro desde que amanecía por la mañana hasta que caía rendido por la noche. Y ahora, ahora mi miembro clamaba dentro del slip como un perro cansado de estar atado. Quería morderla por dentro, por fuera… poseerla, follarla, agotarla. Hacerla sudar como ella se merecía y, definitivamente, la haría cantar para mí. Le enseñaría a ser tocada, para que entendiera lo que implicaba todo lo que ella merecía. La rozaría por placer, por devoción, por pasión, por cariño…


    Las gotas de lluvia comenzaron a caer con más intensidad, sin lograr distraerme de mi cometido. Sara hizo un amago de separarse, pero no se lo permití. En lugar de eso, la invité a enroscar sus piernas en mi cintura y caminé en dirección a la cabañita. Su cuerpo encaramado a mí era liviano y cálido. Abandonó mi boca por mi cuello y pude prestar atención a mis pies y asegurarme de que no acabáramos en un barranco, o sobre una zarza. Pero desistí, enfebrecido como estaba, no quería perder una décima de aquella intensidad.


    La bajé al suelo y corrí con ella de la mano. Llegamos empapados al pequeño porche, donde le haría tocar el cielo entre relámpagos y regueros de agua. Treinta metros bastaron para calarnos hasta los huesos.


    Dulce y sexy a partes iguales. Ésa era mi fierecilla empapada. El pelo pegado a su piel, el tejido de su vestido escurría el agua y se le adhería, marcando cada curva. Endiabladamente sensual, irreverente e irresistible. ¡Qué buena estaba! Desnuda, siempre desnuda a mis ojos. Tímida, rosa y cubierta de espinas, paradoja de piel y emociones.


    —No sabes lo que te deseo en este momento, Sara.


    Rocé su rostro con mis dedos, dejando mis pulgares viajar desde su barbilla hacia su cuello. Me estremecía ver su piel responder a ese gesto tan sutil, tan mudo en el diálogo que quería mantener con ella.


    —¿Gris? —preguntó, aludiendo a la palabra que usé para sacarla de la primera sesión de grupo. Con aquella expresión de gatito de Shrek y la mirada enfebrecida de deseo.


    —Oh, no, fierecilla. Negro… muy, muy, muy negro.


    Sonreía malévolo. Me la quería comer en aquel mismo momento, sin más contemplaciones, y así se lo hice saber, llevando mi mano directamente a su sexo por encima de la ropa. Se lo masajeé y apreté, dejando que mis dedos jugaran en los lugares indicados, mientras comía su boca, con mi lengua poseyendo y controlando la situación.


    Ella se dejaba llevar sin reparos. Antes tal vez se cuestionaba la moralidad de disfrutar de esa forma, pero una vez que la tocaba, sus dudas se disipaban. Y gemía, sobre mis labios, sobre mi cuello, en mi oído. Apoyada en la madera carcomida y entregada a mí, gemía y suspiraba sin contención, volviéndome completamente loco.


    Me iba a explotar la polla de un momento a otro, los huevos ya los debía de tener morados de tanto aguantar. Sus manos me abrazaron, arañando mi piel por debajo de la camiseta. Colé una mano por debajo del vestido y ascendí entres sus muslos hasta su sexo. Perfecta. Siempre. Y no pude más, me desabroché el botón del pantalón y tiré de la goma del slip hasta liberar mi erección. Ella saltó para encaramarse a mi cintura y ni siquiera noté el fresco de la noche, porque en un segundo estaba en su interior. Su braguita rota en los tobillos. Yo empujando y suspirando sin miramientos ni compasión, ni por ella ni por mí. Magnífico.


    —Oh, joder, Sara. Esto es… estás… eres jodidamente perfecta.


    —Cállate —gruñó, antes de rodearme el cuello con los brazos y elevarse más aún sobre mi polla, quería clavársela más, disfrutar del todo el viaje abajo y arriba y yo no le iba a quitar el gusto. Me explotarían los huevos, pero me daba igual.


    La agarré del culo sin pudor de rozar su ano con las yemas. Estar donde estaba era magnífico, pero imaginarme estar allí me la ponía más dura aún. La ayudé a deslizarse a lo largo de mi cuerpo. La sentía por todo mi ser. Eché de menos el roce de sus pequeños pechos libres de tanta tela, pero no pararía, no sacaría mi polla de allí por nada del mundo.


    —Oh, Dios, Diego. Madre mía.


    Gritaba, Sara gritaba desinhibida y a mí no me quedó cordura para controlar la situación, así que incrementé el ritmo un poco más y cuando la sentí apretarme con su sexo, me dejé ir como un quinceañero, en un polvo de cuatro minutos y medio.


    La bajé deslizándola por mi cuerpo también empapado, no habría agua ni tormenta en el mundo que hiciera descender la temperatura entre nosotros. Estaba segurísimo de eso. El agua podría evaporarse al contactar con nuestra piel.


    El silencio no llegó después de nuestra explosión, porque seguimos jadeando largos minutos el uno contra el otro. No hallaba la fuerza para recuperar el aliento sintiendo el suyo en mi cuello. Su rostro no dejaba de mecerse, acariciándose con mi barba y de los caños de la cabaña cada vez caía más agua. Menuda tromba. No quedaba luna en el cielo, ni más luz que la de los relámpagos que estallaban lejos de allí. Si así llovía en un extremo de la tormenta, no quería imaginar el agua que habría caído en el centro de la misma.


    Un leve temblor de su pecho captó toda mi atención. «No llores, mujer. Ha sido rápido, pero intenso, prometo que puedo mejorar.»


    ¿Cómo cojones se le ocurrió a un hombre adulto abusar de alguien tan sensible? Maldito cabrón.


    Levanté su rostro y lo que encontré fue una sonrisa hermosa y sensual que enloquecería al mismísimo papa. Jamás dejaría de sorprenderme.


    —Ahora no estaba enfadada. Éste no ha sido un polvo formativo, Sean —soltó.


    Y yo decidí, en ese justo momento, que me gustaría reír con ella el resto de mi vida.
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    Como si nada


    Ríe, vive, sueña, juega, canta


    Nos quedamos allí durante más de una hora. El ritmo del silencio lo marcaban las gotas que caían al suelo, dejando sus marcas de vacío.


    Olía a tierra húmeda, a madera y a monte. Una versión rústica del romanticismo. Recordé la película El diario de Noah y la escena en la que se besan bajo la lluvia como si sus pieles se hubieran invertido y el corazón les latiera en los labios; empujando sus emociones sin timidez, con valor, con desnudez.


    Si María me escuchara, una de dos: o me daba el alta o me encerraba de por vida con un grupo de chicharras poligámicas. A mi izquierda, el ojito bribón sonreía dormido y satisfecho. Yo apoyaba mi espalda en el pecho de Diego, que no dejaba de acariciar mi coronilla y mi mejilla con su barba. Su respiración profunda, sosegada y calma me relajaba. Jugaba con mis dedos en su rodilla, flexionada a mi lado. Hasta los dedos de los pies los tenía bonitos, ¡sería jodido el tío!


    La ropa ya casi estaba seca y, de no ser por Diego, llevaría temblando un buen rato. Su móvil vibró, pero no se inmutó. Mejor así.


    —Quiero que le pidas a María que me deje estar contigo el viernes —dijo.


    «Y yo quiero saber por qué sabes más de mí que mi subconsciente. No te jode…»


    —¿Y por qué tendría que hacer eso? La verdad, no sé si quiero que estés allí.


    —Pero… —Sus caricias cesaron.


    —Creo que no me tratas como al resto.


    —Hummmm.


    ¿Qué queréis? No hubo vocal en ese sonido vacuno que salió de sus labios. ¡Ay, madre! Busqué algo para atizarle si me decía que acababa así todas las sesiones. AK47, barra de acero quirúrgico, ramas secas, piedras con punta, lanzas neandertales… Pero nada. Mierda.


    —No creo que eso suponga ningún problema. —Me mordisqueó el lóbulo de la oreja. Su pulso no había cesado, y no me refería al impulso de su sangre en las arterias.


    «Así que no lo niegas… Sara activando modo Sherlock Holmes, o mejor Shaggy Roger, el amigo inseparable de Scooby Doo.»


    —No estoy segura de ello. Fuiste excesivamente duro conmigo.


    —Yo no provoqué la situación. Fuiste tú al negarte a participar en la sesión en igualdad de condiciones. No te desnudaste.


    —Y posiblemente no lo haga. Por eso estoy aquí, Sean, porque mi mente bate las alas en otra dimensión.


    Reí, con lo que acababa de soltar no podía hacer más que reír. Otra vez, de nuevo, como siempre que estaba con Sean. Era como una batería externa para mi software anti-autosabotaje.


    —Tu mente está donde debe de estar, Sara. Es tu cuerpo el que está embotado, encallecido.


    —Es lo que tiene la mala leche, que escuece hasta que se hace el callo y después... ya deja de doler.


    Ironía, ven a mí. Tachín, tachín.


    —Séneca dijo que la ira es un ácido que puede hacerle más daño al recipiente donde se almacena que a cualquier superficie sobre la que se vierte.


    —Justo lo que yo te decía.


    Pero vamos, el coche de C.A. ardió como hojarasca. Tenía muy seguro que no podría hablar así si en lugar de tenerlo a mi espalda lo tuviera delante. Ya no estaba tan cómoda. Empujé mi nuca contra su hombro. «¡Cállate, Sean! No tengo ganas de pensar.»


    —¿Y tu control de dónde viene? Que conste que lo diagnostico como algo patológico —me atreví a preguntar.


    —¿Patológico, en serio?


    Que boca tan graaaandeeee. Cuando se reía así me helaba la sangre, me encantaba. Eso sí que me producía placer. Y del más bonito de todos.


    —Sí, sí. En serio. No es normal que siempre tengas la respuesta correcta, el gesto que todos esperan y esa habilidad perfeccionada para cabrearme con frases sin sujeto, predicado ni objetos directos. Tienes un maldito palo metido por ese culo de sabihondo y sólo te lo sacas para... ya sabes… para lo que acabamos de hacer.


    —Es que cuando «hacemos lo que acabamos de hacer» —bromeó—, cambio el palo de sitio, fierecilla.


    ¡Qué bruto! Aprovechó para dirigir sus dos manos hacia mi vientre en busca de mi sexo. Hale, lista para otro asalto. «¿Sean, quieres folleteo? ¡Pues al lío!» Yo ya no me asustaba de nada. Pero tuve que dejar ir una risita nerviosa, no sé por qué.


    —¿Te ríes? —preguntó con tono de ingenuidad mal fingida. Y comenzó a hacerme cosquillas por todos lados.


    Pensé que me moriría de risa y, cómo no, me hacía pis. Apretaba las piernas para no mearme encima y el condenado no paraba, sentado a horcajadas encima de mí. Si daba un saltito más mi vejiga explotaría como un globo de agua en una fiesta de fin de curso.


    —¡Para, para, para que me meo!


    Dudé si decir: «¡me hago pipí!». Si, sí, sí. Lo dudé.


    —Te lo vas a tener que mirar.


    Siguió riéndose, pero me permitió escabullirme detrás de la cabaña, un par de árboles más allá, para mojarme por arriba y aliviarme por abajo. Lo mío es el glamur más glamuroso del mundo. Vamos, conmigo tenían para siete Cazamariposas y medio.


    De vuelta a la cabaña, la sandalia se me encajó entre dos piedras y se hundió en el barro. Tiré como si estuviera arrancando matas de ajos y, poom, la tira cedió. La suela se quedó en el barro, mientras yo salía despedida por la inercia, para acabar con la cara en el mayor charco de los alrededores. ¿Habíamos hablado ya de Peppa Pig? Pues a ella se le ocurría ponerse las botas y yo saltaba con la cara. Acabáramos...


    Incorporarme fue difícil y acabé con las rodillas hincadas en el barro hasta los muslos. Con los dedos índices me quité el barro de los ojos para abrirlos y encontrar al hijo secreto de Sean, más serio que un juez, tres metros delante de mí. Todo sexy, con aquella camiseta pegada a su cuerpo, el pelo húmedo echado hacia atrás, subrayando su perfil masculino y arrebatador. Si es que hasta chuparlo tenía que ser pecado. Apuesto a que cuando se muriera, san Pedro lo pondría de muestra en la puerta del cielo para que alguna nos quedáramos allí. Desde que conocimos a Grey y Cross, todas escogíamos el infierno.


    Arrugué el gesto de pura vergüenza y volvió a reír como un condenado. ¿Y yo lo acababa de mandar al cielo? Al purgatorio, hombre…, sin ninguna hembra cerca, ¡a sufrir!


    —Pero ¿ayúdame, pedazo de animal! Serás bruto.


    «Ven, ven, ven.»


    —Joder, Sara, lo que no te pase a ti.


    «Ven, ven, bonito ven.»


    —¿Qué pasa, señor Lund, no le gustan las peleas en el barro?


    —Venga arriba, fierecilla, que ya somos mayorcitos para jugar en los charcos.


    «¡Ja! Te vas a enterar, has puesto al lobo a guardar las ovejas.» Todo galante, se acercó para tenderme su mano y yo la cogí agradecida y formal, con expresión inocente y ojitos de gatito triste. Aproveché para tirar de la mano que me tendía y de la pierna más próxima, para que acabara de culo en el mismo lugar que yo. Dicho y hecho.


    —¿Estás bien, Diego? Vas a tener que mirarte el tema del equilibrio. Últimamente recibes golpes por todos lados.


    —Pero ¡serás bruja!


    Intentaba ponerse de pie y se volvía a escurrir. Yo no lo ayudaba nada, por supuesto. Hasta que desistió y le planté un puñado de barro sobre la única zona blanca que conservaba su camiseta. Él hizo lo mismo, colando tierra mojada por el escote de mi vestido.


    Seguimos lanzándonos barro hasta que la mano de Diego agarró mi nuca y estrelló mi boca contra la suya. Me besó con locura, una desmedida y brutal que disfruté enormemente.


    —Me vuelves loco, Sara. Completamente loco —confesó.


    Y yo me henchí, satisfecha de hacer que me deseara con ese ímpetu. Por sentirme capaz de romper su control y cambiar su palo de sitio. ¡Qué marrana! Me miró a los ojos y la noche cambió de color. Una mirada diferente, tierna. Oscura pero brillante, ¿podría esa contradicción ser posible?


    Todo cesó, su frente golpeó la mía un par de veces, hasta que sus hombros se tensaron y con un movimiento fluido se incorporó, llevándome con él. ¿Dónde habían quedado la risa y la torpeza?


    Su móvil volvió a vibrar y en esta ocasión no lo ignoró, sino que rebuscó una zona limpia de su indumentaria y se limpió la mano con la que lo sacó del bolsillo del pantalón. Menos mal que hacía rato que había dejado de llover.


    —Volvamos, mañana todos tenéis turno de playa. La tormenta se ha cebado en un par de calas donde no llegan las máquinas.


    —¿Qué hora es?


    Me espanté al recordar que Jesús y Álex habían salido a las cinco de esa mañana.


    —Tienes, exactamente, tres horas y cincuenta minutos para descansar.


    No hablamos más hasta que se despidió de mí en la puerta de mi casita, con un casto beso en la frente y una sonrisa más falsa que las peleas de los Power Rangers. Y, cansada como estaba, en ese plan zen de «relájate, ten sexo y disfruta», no pensé más en ello. Fui directa a la ducha, de la ducha a la nevera para servirme medio litro de leche con ColaCao y luego a la cama. Tres horas y veintitrés minutos hasta que sonara la alarma. Con suerte, no me daría tiempo ni a soñar. Me moví un poco en la cama buscando un cuerpo que me abrazara y, como no había nadie, agarré la almohada y la coloqué entre mis piernas. «Si no tienes quien te agarre, agarra tú.» Nuevo lema Made in Sara-muchas-noches-sola.


    Pero sí soñé, lo hice con el sabor dulce de la venganza. Una que se iba tramando detalle a detalle en mi mente. Segundo tras segundo, ganando determinación. La vida me la había jugado, C.A. me había traicionado, pero no eso iba a quedar así. Recuperar lo que era mío entraba en la ecuación, correspondía a la incógnita «y». Para llegar a ella tendría que despejar «x».


    Busqué mi teléfono y encontré lo que buscaba: C.A. estaba en línea. La sangre que bombea el corazón tarda aproximadamente veinte segundos en recorrer todo el cuerpo y el cerebro tarda una fracción de segundo en generar una orden a partir de un estímulo… Medité muy poco mi nueva gilipollez.


     


    01:46
Hola


    Siete minutos después.


    01:53
Hola, gatita. ¿Qué tal?


    01:53
Bien, ¿cómo estás tú?


    01:54
Un poco dolorido. Me gusta cuando sacas tu genio…


    01:54
Lo siento, estaba muy enfadada.


    01:54
¿Ya no lo estás?


    01:54
Un poco


    01:54
¿Ya te han bajado los humos en el centro ese?


    Inspira, espira.


    01:55
Te echo de menos. Eso es lo que siento.


    En línea… Escribiendo… En línea… Escribiendo… En línea… Escribiendo…


    «Decídete, hombre, ¿es que usas sinapsis con retardo?»


    01:57
He recibido mis cosas esta tarde. En una caja donde has escrito tanatorio. No ha tenido gracia.


    «¿Que no? Pues yo hubiera pagado por verte.»


    01:57
Perder mi casa tampoco, pero eso no me hace sentir diferente.


    Podía verlo recolocarse los huevos dentro del calzoncillo. Tenía la manía de tocarse siempre mientras hablaba por teléfono, aunque hablara con Yoigo. Aunque igual todavía los llevaba en suspensorio. Ja.


    01:57
Siempre has sido demasiado intensa.


    «¿Intensa? ¡Tus muertos!»


    01:57
¿Soy intensa por echarte de menos? ¿Por qué me has engañado? Yo te quería. Te quiero.


    En línea… Escribiendo… En línea… Escribiendo…


    01:58
Te pasaste de la raya en los juzgados ¿y ahora me vienes con ésas?


    «Tú te has pasado de la raya muchas veces y, sin embargo, aquí estamos.»


    01:59
Lo siento. Estoy perdida sin ti. No sé lo que hago. Ni lo que siento. No soy nada sin ti.


    01:59
Yo siempre he hecho lo mejor para los dos.


    01:59
No sé estar sin ti.


    02:00
Vas a tener que esforzarte para que te perdone. Estoy cansado, gatita. Hablamos mañana.


    Besos y corazones mientras me promete soñar conmigo.


    Tuve que esforzarme mucho para que esas palabras no se me quedaran dentro. Sólo el tiempo diría hacia dónde me llevaría aquel acto.
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    Luz


    Luz, candor, sol. Ven y enséñame a mirar con los ojos cerrados. Necesito ver el camino


    Pues a las cinco de la mañana todo estaba más oscuro que el ojete de un grajo, un pajarraco de esos negros que se cargan los nidos de los ruiseñores en primavera. Jodidos capullos. Yo tenía cara de zombi, Elena tenía cara de zombi buenorra venida a menos, Álex estaba guapo hasta de mal humor, y Jesús, bueno, a Jesús la sangre le había vuelto a abandonar el rostro. Nos mirábamos como los nuevos reemplazos de la mili del 83, con mucho miedo y los órganos sexuales encogidos hasta doler. Y llegó María, toda mona, perfectísima y conjuntada con ropa deportiva que resaltaba el cuerpazo que se curraba a diario, porque, mujer, aquello no podía ser natural. De ser así, yo misma la descuartizaría de pura envidia y escondería el cadáver en latas de foie gras. Bueno, eso no era verdad. Yo ya la quería. 


    —Buenos días, chicos. Hoy toca hacer de «voluntarios» para limpiar dos calas que han quedado destrozadas por el temporal. Preparaos para recordar lo asqueroso que puede llegar a ser el ser humano. Recogeremos condones, compresas, latas de refresco, algún que otro cadáver de perro en saco cerrado. Todo lo que el mar se traga por hacernos un puñetero favor y ahora nos devuelve con el caos de la tormenta.


    La cara de asco de la jefa no tenía precio y a mí se me escaparon un par de repulgos. ¿Condones, cadáveres, compresas?


    —Supongo que estamos «obligados» a participar.


    María y Álex parecía que se hubiesen puesto de acuerdo para marcar las comillas con los dedos durante la conversación.


    —Somos unos voluntarios muy serviciales —apuntó Elena.


    Jesús se limitó a sentarse en el suelo hasta que nos pusiéramos en marcha. Qué mal color tenía, en serio.


    En diez minutos estábamos todos apretujados en el coche de María, entre escobas, sacos, guantes, gorras, rastrillos y mascarillas. Elena se desilusionó al saber que no íbamos a ir a Bolonia. Tanto hablar de esa playa, me estaban entrando unas ganas locas de conocerla. Destino oficial, Calas de Roche, en Conil de la Frontera. Cincuenta y cinco minutos de coche, en los que cada uno hizo lo que pudo: durmió hacia la derecha, hacia la izquierda, miró al horizonte o se comió la cabeza pensando en el pequeño detalle que convertía una mala idea en una idea pésima, de la que me arrepentiría toda la vida. Posiblemente, ejecutarla o no era el punto de inflexión. Pero algo que tenía que hacer, no me podía quedar de brazos cruzados, yo no era así. Ni lo sería.


    ¡Y tenía más sueño que un cesto lleno de gatos! Había que ser más tonta que una muñeca vestida de azul con su camisita y su canesú para dormir dos noches con un hombre y no poder conciliar el sueño la tercera porque él no estaba contigo. Encima había dormido con otro en la mente. ¡Ésa es Sara! ¿Es o no es para matarme? A lo mejor lo que no me dejaba dormir no era su ausencia, sino su presencia. El recuerdo, el olor. El abrazo, el cobijo. Después de hablar con C.A., me aferré a buenos recuerdos para calmar la ira y la impotencia. Pero aún tenía que perfeccionar el proceso. Me había despertado con una mala hostia del carajo.


    —No tienes muy buena cara esta mañana —apuntó el rubio todo impertinente.


    —No me digas —ironicé.


    —Pareces cansada.


    Qué agudo.


    —Lo estoy.


    —¿No dormiste bien anoche?


    «¿Ésa es una pregunta sobre sexo? ¿Qué narices te importa a ti?»


    —No mucho.


    Giré la cabeza, concentrándome en contar los reflectores del quitamiedos de la carretera. Ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve…


    —¡Pedazo de idiota! —ladró Jesús desde el asiento del copiloto—. ¿Has visto ese loco, qué adelantamiento te ha hecho, María? Podría haberse matado. Es un inconsciente.


    Yo sólo alcancé a ver una moto oscura, conducida por un hombre no demasiado corpulento. María intentó quitarle hierro al asunto, pero Álex se sumó a una conversación sobre los riesgos que asumían los motoristas en la carretera y que acababan afectando indirectamente a todos los conductores.


    Si había sido jodido salir del bungalow aquella mañana, soportar cuarenta minutos de charla sobre accidentes, cuerpos descuartizados en carreteras, decapitaciones, desastres familiares… Eso no presagiaba nada bueno.


    —Chicos, ¿qué os parece si os dais un par de puntadas en la boca con cordones de zapatillas y os calláis de una puñetera vez? Ya está bien, joder. Voy a acabar echando la pota de anteayer y me aseguraré de que los huevos os huelan a bilis una semana.


    Tras un breve silencio, durante el cual no cantaron grillos, porque no iba ninguno en el coche, el rubio metió el dedo en la llaga.


    —Parece que a alguien le falló el polvo anoche.


    —Pero ¿tú eres gilipollas o te entrenas para que la gente te escupa en lugar de empujarte? Busca a alguien que te mueva el palo del culo, a ver si te da gusto.


    Me encendí como una niña de primaria, mea culpa. Cuando la llevo, la llevo, pero vamos, que si a mí me había faltado compañía aquella noche, los huevos del rubio llevaban media década sin usarse.


    —Hágase la paz —rogó María—. Vais a tener todo el día para limar asperezas, chicos. Os aconsejo que lo solucionéis antes de que tenga que interceder o acabaréis cogiéndole el gusto a los castigos…


    ¿Qué frase era ésa? Con un contenido difuso y poco elocuente… ¿Solucionar? Igual me ofrecía voluntaria para mover el dildo de ochenta centímetros que atravesaba el ano del rubio. Si me mordía, se envenenaba. Eso fijo. Estuve a punto, a punto de liarla, pero Elena me pellizcó con una cara de preocupación que me preocupó a mí. Aunque no supe si lo que la preocupaba era yo, el rubio, o la ciclogénesis explosiva a setecientos cuarenta y tres grados norte.


    El silencio volvió a reinar otro cuarto de hora y llegamos a nuestro destino. María me lanzó una mirada furibunda y Álex otro par de miradas torcidas que ignoré con premeditación y alevosía. Como era de esperar, la jefa nos puso a trabajar juntos. Y yo o hablaba o reventaba. Pues aquel día me tocó reventar hasta pasadas las diez de la mañana, cuando me encontré al rubio mirando con interés una moto aparcada al otro lado de la carretera.


    —¿Vas a estar ahí parado toda la mañana?


    Le lancé la protección solar que María nos había ido pasando. Me sudaba el pelo debajo de la gorra. A las doce del día se me caería la piel a cachos, como a los mutantes de las pelis malas de ciencia ficción.


    —Es la moto que nos ha adelantado en la carretera.


    —No empieces otra vez con los temas escabrosos, ¿eh?, o juro que me tiro al agua y dejo de respirar hasta que te calles.


    Joder, pues sí que resultaba interesante/sexy el rubio con ese gesto de incredulidad e ironía.


    —¿Has probado con el boxeo?


    —¿Qué?


    —Que si has probado a practicar boxeo para canalizar esa mala hostia crónica que cargas, mujer.


    Estaba harta de discutir, llevaba cinco horas pinchándome con mis propias espinas, así que…


    —Lo hice, casi dos años de gym.


    —¿Y qué tal?


    —Doy unas patadas en los huevos de la hostia.


    Comenzó a reír a carcajadas. La verdad es que pensaba que su área cerebral destinada al humor y la diversión sufría de necrosis severa. Me acerqué a él e hice una de las mías: apoyé un puño en su hombro para empujarlo y saltó hacia atrás como el gato del vídeo que se asusta del pepino. Había olvidado que no soportaba que lo tocaran. Pero como yo no soy conocida por mis brillantes ideas, no aparté la mano, sino que abrí la palma y la dejé allí, ignorando su expresión de terror y repugnancia. Hablé:


    —Felicidades, campeón. —Lo golpeé con un dedito con sorna—. Te hacía más muerto que las rocas del desierto y aquí estás. Tienes dientes —me asomé a su cara— y ríes, tío.


    —¿Alguien ha grabado eso? Siempre me pierdo las mejores —oímos gritar a Elena.


    Álex miró mi mano y se quedó parado, hasta que una voz masculina nos interrumpió.


    —¿Necesitáis algo por aquí, chicos?


    —Hola, Diego. No sabía que vendrías.


    Me sonrió como diciendo: «No preguntaste». Los dos pibonazos se miraron y finalmente me separé del rubio para seguir con el trabajo.


    No me creerás si te digo que no me gustó ver a Diego allí. Fue como recordar que la cabeza y el corazón no se pondrían de acuerdo nunca. La noche anterior me jodió que no se quedase conmigo, pero no quise darle importancia. Es más, hice casi de todo para no pensar en ello, pero al verlo allí fue exactamente en eso en lo que pensé. Que podría haberse quedado, pero no lo hizo. Y yo no se lo pedí. Pero ¿por qué no lo hice?


    —¿Tú boxeas, Álex?


    —Lo hacía —dijo sin mirar.


    —Pues algún día podríamos dar unos golpes. Habrá algún gimnasio por aquí, ¿no, Diego? No sé, igual a María no le parece bien que liberemos energía fuera de los bungalows.


    ¿De verdad había dicho eso? ¿Por qué?


    —Tendrás que comentárselo a ella.


    Su voz sonó bajita, austera. Me ayudaba a tirar de unos plásticos atrapados bajo una roca y su cuerpo se pegó al mío. Al instante, toda mi piel respondió reconociendo su olor. Su presencia desencadenaba en mi cuerpo una serie de respuestas físicas y químicas imposibles de ignorar, como ningún otro hombre lo había hecho. Lástima que las circunstancias lo convirtieran en un placebo de paracetamol. Una solución temporal a una situación desquiciante, una persona más, que pasaría por mi vida sin quedarse. Una verdadera lástima. Su mano rozó la parte baja de mi espalda para hablarme después al oído:


    —¿Has podido descansar? Tienes mala cara.


    Lo miré con ternura para quejarme por su piropo.


    —No mucho.


    —Vamos, chicos, un empujón más y estaremos de vuelta en casa. Estáis haciendo un buen trabajo.


    La voz de María resonó en toda la playa y mi ojito bribón saltó. Normal, estaba tan distraído calibrando y comparando la densidad de los glúteos de aquellos dos, que la voz femenina hizo las veces de colleja por la retaguardia.


    Quince minutos después. Jesús tiraba de Elena hasta el agua, María perseguía a Diego y yo levanté un dedo apuntando a Álex en una broma que, por una vez, me salió bien. El rubio caminó hacia el agua con las manos en alto para detenerse, levantarse la camiseta y quitársela por la cabeza. ¡Jolín con el estirado! Tenía un torso de calendario, ni un pelito ni un lunar… y unos oblicuos a cada lado de la pelvis que… ¡Madre del amor hermoso! ¿De verdad no se lo podía tocar? ¿Era su forma de castigar al mundo? Porque ahora mismo me sentía la víctima en su ago… ego… como se llamara lo que tenía.


    No apartó su mirada de mí, demostrándome que no se sentía intimidado por mi escrutinio. Una lluvia de agua helada me llegó desde las olas, empapándome. Elena me llamaba desde el agua y fui. De alguna forma tenía que escapar de aquella tensión.


    Perseguía a mi compañera, cuando unas manos agarraron mi cintura y tiraron hacia abajo, metiéndome la cabeza debajo del agua. Cinco metros de playa dejaban paso a una profundidad mayor y a un espectáculo maravilloso bajo el mar. Nubes de algas y peces de colores que no tenían miedo de nuestra presencia, sino que bailaban en grupos a nuestro alrededor. Podría parecer que nos imitaban, formando masas más grandes con las que hacernos temer su presencia.


    Saqué la cabeza del agua para respirar y al abrir los ojos me encontré la oscuridad de Diego delante de mí. Prometedor, amenazante, ardiente como unas horas atrás. Prometiéndome un descontrol gratificante. Entonces, la mano de María sobre su cabeza lo hundió y no pude por menos que reír cuando me guiñó un ojo. Justo entonces, otra mano hizo lo mismo conmigo y no alcancé a ver más, sólo gotas de agua que salpicaban entre risas y gritos divertidos.


    Al salir del agua, Elena empujaba al rubio hombro con hombro y, aunque la tensión era palpable en el cuerpo de él, podría afirmar que la consistencia del palo que atravesaba sus posaderas había pasado de acero a ramita de sauce llorón. Estaba ahí, pero cediendo. Me alegré. Ese hombre me producía una gran ternura. En mis mundos de Yupi, divagaba entre el perfil del extraterrestre amarillo y el del rubio. Y ahí, sin querer, como quien no quiere la cosa, otra fracción autónoma de mi subconsciente lo comparaba con el del guapo. Pero a Diego siempre lo había visto empujando, trabajando esos oblicuos que volverían loca a santa Teresa de Jesús.


    Junto entonces, alguien me cogió en brazos para cargarme sobre su hombro y devolverme al agua. Para no tener sangre en el cuerpo, Jesús tenía una fuerza admirable, pues me llevaba como una plumilla. Al salir, todos nos esperaban sentados en la arena, bajo la sombra de unas rocas altas que delimitaban la cala. Diego y María hablaban disgustados, el rubio tenía una sonrisa de oreja a oreja y Elena se concentraba en el horizonte; casi podía empatizar con lo que sentía: extrañeza por una situación que ni recordaba ni creía merecer.


    Me senté en la arena junto a ellos y los minutos pasaron mientras cada uno de nosotros estaba solo consigo mismo.


    —Chicos. Ronda de pensamientos. Sed sinceros e id diciendo lo que pensáis en este momento. Rápido.


    La propuesta de María nos cogió de improviso. Esa mujer sabía leer la guardia baja y si no fui la primera en hablar sí lo fui en moverme para pedirle el Smartphone a Diego. que no puso pegas en absoluto.


    —Raro, esto es raro. Como una reedición de Verano azul —dijo Elena. Había acertado al cien por cien con ella.


    —Calor. Siento calor —comentó Jesús.


    Para alguien que disfrutaba sintiendo cómo la sangre caliente abandonaba su cuerpo, sentir calor lo humanizaba. O eso me pareció.


    —Pienso que todo es posible, sin lugar a duda.


    La frase de Diego nos hizo a todos mover la cabeza de arriba abajo, mientras mirábamos el horizonte azul. Yo busqué en el móvil de él la canción que ocupaba mi mente en el instante en que María habló: Qué bonita la vida, de Dani Martín.


    Elena la tarareó conmigo casi al completo y, sorprendentemente, Álex entonó el estribillo cada una de las veces con una voz hermosa. No los miré, no los observé y pude darme cuenta de la verdad de las palabras de Jesús en la primera sesión conjunta: no me gustaba la gente, estaba tan enfrascada en mi habilidad para no cumplir expectativas, que había levantado un muro entre sus opiniones y mis decisiones.


    —Elena me ha tocado. Sara también. Y no he deseado pegar a ninguna de las dos.


    «Guau. Eso sí ha sido bueno, rubio. Vamos, María.»


    —Me gusta mi vida, chicos. Me gusto yo. No necesito a nadie más.


    Con el tema de Dani Martín en replay, estuvimos allí otros veinte minutos, hasta que alguien dijo que tenía el culo dormido. Otro, la garganta más seca que un bollo de pan en el desierto, y la mano de Diego apareció delante de mi cara, invitándome a dar un paso más en su dirección. Iría con él. Iría con ellos al fin del mundo y no tenía ni puñetera idea de quiénes eran. Sólo confiaba en ellos.


    Todos teníamos tanto que contar, cortar y callar, que cualquier mirada de soslayo se producía a la misma altura. Todos éramos iguales allí. Una familia de desgraciados con más mierda encima que los caminos de una romería el día gordo de la Virgen.


    —Vamos, fierecilla, vamos a hacer la vida aún más bonita.


    Y me besó allí, delante de todos. Dejó sus labios posarse en los míos y yo me dejé acaparar suspirando sobre su piel como una mujer que se rinde en público. Como si no tuviera nada que perder. Como si me tuviera a mí misma y con eso me valiera para comerme el mundo.


    Cuando abrí los ojos, sus pulgares acariciaban mis mejillas con la mayor dulzura que yo había divisado en la vida. Me sonrió y me guiñó un ojo. La fierecilla se derritió y se dejó abrazar caminando bajo su manto, mientras sus labios no dejaban de mimar mi sien y mi frente. Fue un beso bonito, pero me hizo sonreír saber con certeza que no hacía más perfecto aquel momento. No era él, no era el beso. Era yo


    —Luz. Esta oportunidad es la luz que necesitamos para crecer en la oscuridad. Es volver a creer en la meta, en la paz al final del camino.


    Todos se volvieron para mirarme un segundo. Nadie dijo nada más. Tan sólo caminamos en silencio hasta el coche.
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    Desde allí


    Si sentir es de valientes, no sentir es cosa de muertos


    Tan menuda como resistente. Mi fierecilla. Mía mientras durara la inusual aventura en la que Ana María había decidido embarcarla. Y ni siquiera eso. Ella ya estaba cambiando. Esperaba poder enfrentar a Sara cuando descubriera que la situación actual era totalmente alegal. Alicia lo sabía, pero había decidido engañar a su hermana para implicarla en aquella aventura, confiando en la apuesta de la jueza. En realidad, «alegal» no era el término más adecuado. Más bien se trataba de un truco, una alternativa retorcida, porque si bien la jueza le había aconsejado a Sara ir al centro, también exageró las consecuencias.


    Alicia lo sabía, pero no lo dijo, no dejó a su hermana más alternativa que hacer algo por sí misma por primera vez en su vida. Aunque lo hiciera pensando que no tenía más remedio. Además, un cheque en el momento oportuno cubriría cualquier gasto o contratiempo que pudiera surgir durante aquellas semanas. Y, definitivamente, el componente sensual de su tratamiento no era «imputable», por decirlo de alguna forma.


    Aunque la sentencia era firme, aún quedaban vías administrativas que los abogados de su expareja podrían seguir para recurrir la decisión de la jueza. Trámites que ya estaban iniciados, me constaba. Ana María lo sabía y contaba con ello. Su última finalidad era darle tiempo a Sara para plantear su propia demanda y conseguir equilibrar los procesos. Quizá llegar a un trato y evitarle algo de sufrimiento. Pero para entonces, Sara ya habría pasado por el Centro María Regina y habría recobrado su fuerza para enfrentarse al desbarajuste de vida que la esperaba.


    Aunque Ana María afirmó en el juicio que debía ingresar en el centro, en la sentencia pública tal obligatoriedad no existía. Motivo de más para que los abogados estuvieran ladrándose a través de mails poco… amistosos. Cuando Sara lo descubriera, su genio, tan divertido como inestable, explotaría como el Kilimanjaro y yo estaría más que dispuesto a bajarle los humos.


    Era una campanilla perenne en mi mente. Un pensamiento constante e involuntario en cualquier momento del día.


    Tres horas y cincuenta minutos para descansar y yo llevaba más de veinte mirando al techo con cara de idiota, sonriendo con cada recuerdo, con cada imagen mental. Me hacía vibrar. Como si en lugar de vivo hubiera sobrevivido embalsamado hasta el día en que me la tropecé en los aseos de los juzgados. ¿Preocupante? Mucho. ¿Nuevo? También. Y desconcertante.


    Y luego estaba el tema de su expareja. Aún no sabía por qué no hablaba de él en pasado. Le había cambiado el nombre, pero lo seguía teniendo presente a diario. El idiota la había puesto en peligro al centrar en ella los intereses de toda una mafia.


    Alicia me había confirmado que el abogado había presentado toda la documentación formal para invalidar la sentencia de la jueza. No era ninguna sorpresa, se trataba del procedimiento habitual dada la situación. El tiempo que Ana María le había conseguido eran un par de semanas, dos meses en el mejor de los casos. Mis consecutivas visitas a Granada habían tenido buenos frutos. Ni María ni Ana María daban puntada sin hilo, así que llevaban semanas trabajando en el caso de Sara desde una perspectiva poco formal.


    Alicia le había contado a Rubén, el funcionario de seguridad íntimo amigo de Ana María, que su hermana se había negado a tratar con ella ciertos temas. Intuía que Sara había sido maltratada físicamente, o bien que actuaba coaccionada de alguna forma al negarse a presentar una denuncia formal por la situación de estafa que había sufrido.


    Sara había renunciado a seguir una vía legal de resarcimiento en pro de tomarse la justicia por su mano en un arrebato de locura que le había terminado de costar lo poco que le quedaba. Había dejado de lado la opción más lógica: presentarse en la comisaría de Policía más próxima para denunciar la estafa, asesorada por su hermana. En lugar de eso, había tragado saliva hasta que todo razonamiento lógico quedó relegado, dejando que las emociones más explosivas tomaran las riendas.


    Me vino a la mente la tarjeta que me había dado Alicia en nuestra cita, en la que apuntó su número de teléfono personal. ¿Dónde la había dejado?


    Al buscarla, me di cuenta de que no tenía la billetera con mi documentación, debí dejármela en la cabaña. En definitiva, ¡había perdido los pantalones! Sonreí al recordar su cuerpo húmedo entre mis brazos y volví a calentarme al rememorar sus gemidos en mi piel, sus uñas en mi espalda, sus piernas en mi cintura. Metí la mano dentro de los pantalones para recolocar mi erección; mi memoria fotográfica y su sonrisa eran un afrodisíaco increíble.


    Sería mejor que recuperara la billetera cuanto antes. Pero la risa tonta seguía ahí, en sus juegos en el barro. Su gesto divertido e infantil para llevarme al suelo con ella y yo… yo le seguía el juego, porque estar con Sara era como conducir un coche de gran cilindrada. Emocionante en cada rugido. Aunque había acabado cagándola. O haciendo lo que debía. Últimamente no sabía dónde terminaba el placer y comenzaba la obligación y me venía bien recordar, de vez en cuando, que así se sentían casi todos los usuarios cuando conocían la terapia de reeducación emocional, como le gustaba llamarla a María.


    Fuera, a pesar de que no llovía, las nubes seguían ocupando el cielo y la luz de la luna no acompañaba. Tuve que coger una linterna del pequeño garaje tras el bungalow de María. Curioso, con Sara no había necesitado luz para tocarla, abrazarla y saborearla como un adolescente.


    Demonios. Loco, me volvía completamente loco en el sentido más visceral de la palabra. Hasta el tiempo olía diferente mientras discutía, convirtiendo cada frase en una daga de juguete.


    La lluvia había refrescado bastante la noche. Debería haberme secado el pelo. Había tenido que lavármelo para quitarme el barro, porque lo llevaba suelto. A Sara le gustaba tocármelo. Se quedaría así. También disfrutaba acariciando su rostro con mi barba, o al menos eso me había parecido. Con ella no podía estar seguro de nada.


    Sara, Sara, Sara. Siempre, Sara. En cada instante. 


    Caminé concentrado hasta llegar a la cabaña, menos mal que había salido con las chanclas, porque tenía barro hasta las rodillas otra vez. Volví a sonreír al recordar a mi fierecilla caminando descalza delante de mí, con las sandalias en la mano y las pantorrillas llenas de barro, la tela de su vestido mojado pegada a sus caderas. Deliciosa. Quejándose de su suerte una vez más y yo deseando mimar ese cuerpecito rabioso. La subí a mi hombro los últimos metros y su respiración en mi espalda fue un instante hermoso. Sano.


    Sara, Sara. Siempre Sara. 


    Pero… si ambos caminamos descalzos hasta el camino de regreso al complejo, ¿de quién eran aquellas huellas? ¿Quién merodeaba por allí en aquella noche de perros? Ningún razonamiento me dejaba tranquilo. ¿Alguien perdido? Necesitaría ayuda. ¿Cazadores? No era zona de caza, prácticamente no había presas. ¿Alguien del centro? Nadie podía salir del complejo y mucho menos sin enterarme.


    ¿Quién merodearía por un lugar así? Nadie con buenas intenciones. Fuera quien fuese, podría haber estado cerca de la cabaña mientras estaba allí con Sara. Estaba bastante distraído. ¡Sólo a mí se me ocurría mantener relaciones con ella al aire libre! ¿A qué especie de sádico pervertido la había expuesto? O peor, ¿a qué riesgo?


    Saqué algunas fotografías y, automáticamente, marqué el número de María, pero colgué antes de despertarla. En su lugar llamé a Roberto, un policía nacional de Tarifa con el que tenía una gran amistad desde que llegué a España. Él sabría qué hacer.


    —¿Qué hay, tío?


    Su voz me trajo recuerdos en los que no debía profundizar. Muchas fiestas locas, excesos, alcohol, errores… Le expuse lo ocurrido y acordamos que estaría allí con otro compañero en una hora. Las conclusiones no fueron halagüeñas.


    Averiguaron que tres hombres vigilaban el complejo desde hacía varios días. Marcas de trípodes para cámaras, colillas, huellas, marcas de neumáticos… y todo eso había estado teniendo lugar hasta hacía pocas horas. Quizá en aquel instante nos observaran desde otro puesto alejado, mientras nos devanábamos los sesos para encontrar algo que lo explicara y que excluyera el peligro de la ecuación.


    Para Roberto y su compañero aquello era una situación de alerta que deberíamos denunciar. Pero ¿a quién, o qué? Dar la voz de alerta en la comisaría de Policía para que estuvieran atentos era el primer paso. El siguiente sería investigar a fondo la información de la llamada de teléfono que recibí regresando de Granada. Veía una relación temporal directa entre la situación de Sara y mis pesquisas, y la presencia de intrusos en las inmediaciones.


    —Mi compañero ha recogido varias colillas, si no puedo conseguir que las procese el laboratorio, alguna información tendremos en relación con la marca. Pero no te voy a engañar, los patrones de vigilancia son preocupantes. Se trata de alguien muy profesional, pero ansioso, ninguna colilla está terminada y hay docenas. No creo que tenga antecedentes, porque de lo contrario no sería tan descuidado.


    —O eso o no tiene nada que perder —aventuré.


    —Todos tenemos algo que perder —apuntó Roberto, pero supe que era sólo para tranquilizarme.


    —¿Cuántos hombres?


    —Al menos tres individuos. Las pisadas de la zona más alta y las de la cabaña son muy diferentes. Las de la parte de arriba son de calzado profesional, como las botas de trabajo que usan las Fuerzas de Seguridad. Sin embargo, las pisadas que hemos encontrado bordeando el complejo son de calzado deportivo. Un pie pequeño, apostaría que una mujer, pero no puedo asegurarlo. En realidad, tampoco puedo decir que los otros dos sean hombres, sólo lo supongo por peso y talla.


    —Gracias de todas formas, Roberto. —Le palmeé la espalda—. ¿Y qué hacemos ahora?


    —Daré aviso a comisaría. No hay delito, así que no hay caso, por eso no creo que admitan las colillas en el laboratorio.


    —¿Qué quieres decir con que no hay caso?


    —Pues que no hay víctima ni delito.


    —Hay tres hombres vigilando una propiedad privada, ¿no es suficiente?


    —Nuestra interpretación es subjetiva, Diego. Podría tratarse de cazadores y esta zona es coto de caza. No hay caso, aún.


    —¡Pero no es temporada de caza! —Me empezaba a poner nervioso.


    —Tranquilo, llámame si ves…


    —¿Que te llame? ¿Cuándo? ¿Cuando tengamos algo que lamentar? Entonces no necesitaremos prevenir, necesitaremos hacer justicia.


    —Estoy bastante familiarizado con tus críticas al sistema, tío, pero no puedo hacer más. Vigila y si ves cambios me avisas.


    Sabía cómo darme largas. Se dio la vuelta para irse y yo dudé si compartir con él mi información.


    —¡Roberto!


    —Dime, Diego. —Se volvió para contestarme y yo me acerqué nervioso, sus ojos se achicaron inmediatamente.


    —Tengo razones para pensar que un grupo de prestamistas del Este europeo quieren presionar a una de las usuarias del centro.


    —¿Y ahora me lo cuentas?


    Su voz sonó rabiosa, su reacción me preocupó. Tras tragar saliva y mirar al suelo durante una eternidad, me tendió la mano y yo se la estreché para despedirlo. Pero entonces tiró de mí hacia él y me abrazó, mientras me daba un par de palmadas en la espalda que le cortarían la respiración a un elefante. Me susurró al oído:


    —Será mejor que hablemos de esto en la comisaría. Actúa con normalidad, tío, y sea quien sea, no la pierdas de vista.


    Mi cuerpo se congeló un par de segundos y Roberto me apartó, antes de que aquello pareciera lo que no era. Reaccioné lanzándole un puñetazo al hombro y bromeando un poco para disipar mi propia tensión.


    —Gracias por venir. Tenemos esa cerveza pendiente, te debo una bien gorda.


    —Hecho, tío.


    Mi amigo y su compañero se metieron en el coche y se alejaron del complejo. Menos mal que no habían venido en un coche patrulla. Yo volví al recinto, quitando con los dedos los excesos de barro de mi billetera. Había aparecido en el poyo de la ventana de la cabaña, donde había sentado a Sara para follarla como un adolescente. Fuera quien fuese el que había estado observando, había bajado después y, como pude comprobar mientras caminaba, había abierto la billetera y hurgado en ella. La tarjeta de la abogada Alicia García Linaja tenía una huella de barro que no era mía. Lado positivo, tenía una huella. Lado negativo, tenía una espinosa conversación por delante con la abogada.


    ¿Debería contarle a Sara lo que estaba pasando? En realidad, la pregunta correcta no era ésa. La pregunta adecuada sería: ¿qué tendría que hacer para conseguir la verdad de labios de Sara? ¿Qué sabía ella de todo aquello?


    Al acercarme a las puertas automáticas del recinto, me fijé en la cámara de seguridad. Quizá se hubiera grabado algo importante, así que me dirigí al cuarto de control, junto a recepción, cuando aún era de noche.


    Ya había luz en todos los edificios habitados, Sara ya estaría despierta y maldiciendo por haber trasnochado por mi culpa. Seguro que ya estaba arrepentida de haberme contado lo de su maestro de guitarra. Maldito hijo de puta. Uno más para la lista de castrados. Si por mí fuera, les pondría cianuro en los calzoncillos.


    La mujer es el ser vivo más valioso que la evolución ha creado y dejar de valorarlas es la forma más común de maltrato. Pervertirla siendo sólo una niña… Eso no tenía perdón. Mi temperamento subía y bajaba, desbaratando el control labrado durante años. Ése era el principal inconveniente de sentir. Las emociones derriban cualquier estructura.


    ¿Y yo creía disfrutar de cada emoción? Había pretendido ser maestro y comenzaba a entender que no llegaba a aprendiz.


    Empecé revisando las grabaciones a cámara rápida, tampoco es que hubiera muchas visitas al centro. Tres horas más tarde, la pantalla mostró un vehículo gris, un BMW corto, serie 1 probablemente. Pasó por delante de la puerta a muy poca velocidad, a los pocos minutos volvió a pasar en dirección contraria. Un hombre bajito y repeinado se bajó y husmeó por los alrededores. Miré la esquina de arriba de la imagen, las 23.45 horas del 07/07/2019. De eso hacía sólo cuatro días. Y apostaría a que el repeinado tenía nombre y apellidos y un huevo morado.


    Llamé a Roberto, pero no me contestó. Tenía que hablar con él cuanto antes.


    Inmediatamente abandoné mi investigación y recogí la moto, tenía una necesidad imperiosa que saciar. Mi Yamaha Custom solía calmar mis inquietudes con un par de ronquidos. Quería ver a Sara. Ya. Sin demora. Confirmar que se encontraba bien y a salvo.


    Recorrí los cincuenta minutos hasta la playa con una impaciencia insana. Llegar y descubrir que el rubio la cuidaba tan bien me hizo retorcer por dentro. Aquello no iba a acabar bien, nada bien. Comenzaba a pensar que ya lo había perdido absolutamente todo en aquella guerra.


    María y sus cuatro proyectos jugaban en la playa a pesar de que ya acusaban el cansancio y el madrugón. A mi compañera no le gustó nada lo que tuve que contarle.


    —Te estás obsesionando, Diego. Podría ser algo sano y bonito y lo estás estropeando.


    —¿Qué dices, María? ¿A qué viene eso? Te estoy diciendo que…


    —Viene a que no vives, todo tu tiempo gira en torno a ella. Tus pensamientos, tu tiempo libre… Has pasado de querer volver a tu país a recorrer quinientos kilómetros diarios para dormir en el bungalow.


    —Eso no es nada malo.


    —Depende de cómo lo gestiones, Diego. No quiero pensar que… que te vas a obsesionar y luego Sara… Sara se irá. Seguirá su vida y tú no estarás en ella.


    —Déjalo, María, no vayas por ahí. Te estás equivocando. Y no me apetece hablar de esto aquí. Por no decirte que no es de tu incumbencia.


    —¡¿Que no es de mi incumbencia?!


    —No es el lugar adecuado, María. Me estás cabreando.


    —Mejor, así follamos.


    Sonrió de aquella forma que me desarmaba y mi enfado casi se disipó. Se preocupaba por mí, siempre lo había hecho demasiado bien.


    —Escúchame, María, te estoy diciendo que tenemos un problema grave de seguridad. Debes pedirles que no salgan solos, debemos extremar las precauciones.


    —Ok. Te he entendido. —Asintió con un lento parpadeo—. Ahora date la vuelta y mira. —Suspiró—. Nunca hemos tenido un grupo tan unido. En tan sólo unos días han creado un vínculo especial. Elena es espectacular.


    —¿Elena?


    —Sí, obsérvalos. Para ellos es el referente. Ni tú ni yo. Para Sara, para Jesús y para Álex, Elena está arriba y la fortaleza que tiene es la que ellos admiran.


    Seguí su mirada valorando sus palabras. Tenía gran parte de razón, los tres se movían a su alrededor ocupando los lugares que ella les indicaba. A Jesús lo trataba con un cariño muy maternal. A Álex no le daba tregua, respetaba sus limitaciones al mínimo. Y para Sara era un abrazo constante. Sara confiaba en ella. Quizá tanto como en mí.


    —¿Qué pensabas? ¿Que todos los cambios de Sara eran gracias a tus atenciones?


    Me mordí la lengua ante su provocación. Era única tomándome el pelo. Su sonrisa de soslayo criticaba, a la vez que se mofaba, de mi debilidad/predilección por mi fierecilla.


    —Algo tendré que ver, ¿no?


    —¿Puedo darte un consejo?


    —No podría evitarlo —me burlé. 


    —No te olvides de por qué está aquí, Diego. Ella merece esta oportunidad, la necesita. No se la quites.


    —Yo no pienso hacer eso. Quiero lo mejor para ella.


    —¿Vas a poder soportar lo que le queda por vivir, Diego? ¿Estás seguro? ¿Qué pretendes? ¿Que se enamore de ti? ¿Y después qué? Te mirará como el hombre por el que cambió la oportunidad de su vida. Y tú siempre tendrás la duda de si te habría escogido por encima de todo o si se ancló a ti porque no quería estar sola.


    —No es necesario que seas tan cruda, María. Todo eso ya lo he pensado yo.


    —Lo habrás pensado, pero no lo has sopesado. El amor es el gesto más altruista. No puedes pensar sólo en lo que sientes tú. Se trata de dejar ser. Hay que ser muy valiente, Sean —volvió a burlarse de mí usando mi mote favorito.


    —Yo no pretendo quitarle nada.


    Tragué saliva de nuevo, viéndola correr y reír. No podía. No podía irme y dejarla allí. No podía renunciar a todo lo que Sara me hacía sentir. No podía decir «no» y dejarlo estar. Yo también podía merecer una oportunidad, ¿no? Era tarde. Era demasiado tarde. Siempre había sido demasiado tarde. No pude evitar que mi encrucijada se concentrara en una mirada fría en dirección a María. Su cuerpo se estremeció. Me sentí culpable, pero ella no. En lugar de enfadarse agarró mi rostro entre sus manos y besó mis labios de nuevo, sonriendo con su mirada.


    —Sí, sé que lo vas a hacer bien. De todas formas, todo es posible, ¿verdad?


    No le contesté. Sólo la observé dirigirse a la playa. Alternaba mi atención entre la figura de María y la de Sara, ambas jugaban en la orilla del agua como niñas. ¿De verdad todo era posible? Hacía tiempo que había desistido contestar a esa pregunta. O eso, o le había dado una respuesta negativa hasta aquel día. Poder cuidar de Sara me hacía sentir útil, necesario. Todos hemos deseado alguna vez ser imprescindibles para alguien. Yo también podía ser egoísta. Cerrar los ojos y renegar de un pasado que había involucrado mi futuro. Sentir tenía sus riesgos.

  


  
    20


    Tú no


    Pienso mesa y digo silla. Siempre


    Y tenía que llegar. El día en que tuviera que replantearme aquella aventura tendría que abordarme tarde o temprano. Empecé forcejeando con el destino, probando límites. Negando lo evidente. Mi primera reacción a la gran propuesta: «Desnúdate, Sara», fue «No». En unos minutos me enfrentaría a la misma situación que días atrás, pero no había paralelismos. Al contrario, recalcaba las diferencias como con un rotulador fluorescente que no sabes bien si es amarillo o verde chillón. En fin.


    Había discutido con Diego por su insistencia en que hablara con María para que él dirigiera la sesión. No me sentía orgullosa de mi momento de flaqueza al confesarle lo que había ocurrido con el padre de mi amiga. El hombre que me hizo amar y odiar la música con la misma intensidad. Sabía, con total certeza, que todo lo que Diego sabía de mí lo utilizaría en mi contra en aquel improvisado tribunal, donde la toga había sido sustituida por albornoces y propuestas sexuales. Y yo necesitaba mi tiempo, como los limones necesitan todo el verano para amarillear.


    Mi negativa se había traducido en abstinencia sexual y se había instaurado una nueva situación en aquella extraña relación que manteníamos Diego y yo: modo cucharita activado. Dormir como angelitos, o más bien como Hermanitos de la Caridad. Pero no iba a ser yo la que implorara por un revolcón (sobre todo después de seguir investigando con los artilugios del kit para mujeres desesperadas. Corrijo: kit para mujeres inteligentes), aunque no te voy a negar que, después de la bronca, al McFlurry le habrían dado bien por saco. Puestos a elegir, habría ganado el sexo desenfrenado frente a su sustituto recargado de hidratos y azúcares procesados.


    —Te he dicho que no, Diego.


    —Y te he oído. Estoy esperando a que me des una explicación que me convenza.


    Ronroneó a mi alrededor, rozando mi cintura al pasar por mi lado. «¡Ay! Que me toca.»


    —No tengo que darte una explicación. Quiero que todo siga su curso normal. Si María es quien debe llevar la sesión, es eso lo que deseo que ocurra.


    —Pero yo lo haré mejor. Te conozco mucho mejor que ella.


    —Y eso es precisamente lo que me preocupa. No eres imparcial.


    —Eso no lo puedes saber.


    —Ni tu modestia te puede convencer de que posees la verdad omnisciente sobre mi persona. Te equivocas conmigo, Sean.


    —Me pone cachondo que me llames así.


    —¿Te pone cachondo que use el nombre de un abuelo para dirigirme a ti? Tú estás como una cabra.


    —Mira quien habla. —Sonrió—. Me gusta sentir que tu cuerpo reacciona a mi voz con la misma intensidad que al tacto.


    —Eso no es cierto.


    —Sí lo es.


    —No.


    —Sí. Habla con María.


    —No lo voy a hacer.


    Y sabía que con esto se acabarían las carantoñas, la presión de sus dedos en mi nuca obrando maravillas con mi tensión. Su mano dejaría de empujar mi espalda contra su cuerpo duro con una erección priápica. El calor de su pecho se desvanecería y en lugar de invadir mi lengua con alevosía besaría mi mejilla con sorna. ¡Cómo jode no equivocarse nunca, oye!


    —Pues pienso estar presente y haré lo que tenga que hacer.


    —¿Qué significa eso?


    —Que no pienso estar callado y dejarte agachar la cabeza y perder el tiempo. Voy a sacar tus mierdas, Sara. Lo quieras o no, te vas a enfrentar a tu vida, para eso estas aquí.


    —Yo confié en ti, en Diego. No es profesional que traiciones mi confianza.


    Me contestó desde la barra americana de la cocina, mientras añadía la leche a mi café matutino.


    —Traicionaría tu confianza si no lo hiciera.


    Su expresión se torció. Quizá aquello era difícil para él también. No, qué cojones. Le encantaba tenerme entre la espada y la pared. Mi ojito bribón comenzó a sudar por mi tensión.


    —Disfrutas con esto, ¿verdad? Tener la sartén por el mango es tu estado natural.


    —Mejor no hablemos de sartenes, señorita.


    No pude más que sonreír por su referencia a mi AK47 verde pistacho. Se me cayó el móvil de las manos dos veces mientras intentaba ponerlo a cargar. Estaba nerviosa, muy nerviosa, y su arrogancia no me ayudaba en absoluto. Y entonces, Diego el tierno regresó y mi ojito bribón se abrazó a sí mismo.


    —Respira, fierecilla, todo va a ir bien. No tienes de qué preocuparte, no diré nada que tú no quieras, ¿de acuerdo?


    Asentí con la cabeza, ilusionada, abrazándome a su cintura. Él hizo lo mismo clavándose en mi mirada largos segundos. Su barba se movió, pero sus labios no dijeron nada, sin embargo, mi corazón se quedó esperando un algo que no quería reconocer. Besó la punta de mi nariz, acariciándola con la suya varias veces. Inhalé su aroma y mis pulmones se llenaron de calma. Me dejó allí algunos minutos, para acabar acariciando mi rostro y enfrentándolo al suyo.


    —Yo sólo quiero cuidar de ti, Sara. Nada de lo que haga tiene otra motivación. Te quiero viva, risueña, fuerte, sensual, segura. Quiero que te veas como te mereces y que el mundo reconozca lo que se ha perdido durante años.


    Suspiré... ¿Cómo no suspirar ante esta conjunción tan hermosa de verbos, sustantivos comunes y adjetivos? Ay. «Mejor paro aquí, Diego. Que eres un maldito zalamero que buscas hacerme rogar por tus huesos.»


    —Una vez, mi padre me castigó un mes sin salir de casa, lo peor fue que se trataba del mes de julio. Aún dice que fue por mi bien, pero te prometo que sigo sin creerle.


    —Al parecer, lo de creer y confiar en la persona equivocada te viene desde pequeña.


    —Joder con las pullitas. Si te callas revientas.


    —El problema no es que yo hable de más, sino que estás muy acostumbrada a seleccionar lo que llega a tus oídos.


    —Si pudiera seleccionar lo que llega a mis oídos, llevarías un bozal hace días, Sean.


    —Con eso sólo evitarías que mordiera, no que hablara.


    Por Dios, qué cansado era discutir con aquel hombre. ¡Siempre tenía la última palabra!


    —Cambio bozal por mordaza, con arnés y todo para arrastrarte como un perrillo —dije.


    —¿Me estás haciendo alguna propuesta? Te informo que no me va para nada el BDSM.


    —Pues sería lo único.


    —¿Siempre tienes que tener la última palabra?


    —Eso mismo pensaba yo hace unos segundos. Pero de ti.


    Mientras perorábamos obstinadamente, como de costumbre, habíamos terminado de desayunar y recoger la pequeña cocina. Era día de sesión, así que no había salidas programadas durante la mañana; las playas y los animales del refugio esperarían. El procedimiento era el mismo, iríamos al edificio de los salones y, antes de entrar, escogeríamos una de las frases del tablón, pasaríamos a los vestidores y después a la Sala Blanca. Un detalle vino a mi mente...


    —¿Por qué dejaste sobre mi cama el albornoz marrón?


    Me miró extrañado y tuve que darle algún detalle más antes de que su rostro simulase recordar algo que sabía a la perfección. Empezaba a reconocer sus gestos y advertir sus mentiras.


    —Tómalo como un consejo.


    —¿Ves lo que te digo...? ¡Me manipulas! No me das libertad, coaccionas mis decisiones y mi ritmo...


    —Es sólo un consejo, puedes tomarlo o dejarlo. Con total libertad.


    La acidez de su voz me escoció como vinagre en una pupa. ¿Y tenía la santa moral de añadir más presión? ¿No tenía bastante con tener que escoger entre tres formas diferentes de estar desnuda, también tenía que lidiar con sus batallas de supremacía y estado Alfa domination? Si escogía el albornoz marrón, malo. Siempre podría pensar que Diego había influido en mi decisión y que todo lo que ocurriera después estaría determinado por ese error. Si no lo escogía, malísimo. Lo tendría de morros, me quedaría sin polvos de «no castigo» y con la duda de saber si el consejo era bienintencionado. Si salía en bolas del todo, impensable. Ya bastante di la nota en la sesión anterior.


    —Diego, no quiero que participes en la sesión. Y no quiero que me digas ni me insinúes lo que debo hacer y lo que no. Llevo años sin tomar decisiones por mí misma. No quiero tener que plantearme si te hago daño o si me lo haces tú.


    «No quiero dejar de obedecer a C.A. para obedecerte a ti. No te lo perdonaría nunca.»


    Me llevé la mano a la boca y no por lo que dije, sino por lo que pensé. Había sido lo más parecido a darme un puñetazo en el estómago a mí misma. No estaba mirando a Diego mientras le hablaba, así que no pude ver su reacción. Un golpe seco de la puerta del baño al cerrarse me envió una nota clara sobre su estado de ánimo: se había enfadado y en lugar de recurrir al diálogo empleábamos las «jopadas», o actos infantiles para llamar la atención de la persona «ofendedora». Si la RAE me escuchara, tendrían que tramitar un nuevo dialecto del castellano: «loquitis made in Sara». O me echaban del país por desobediencia léxica.


    Casi podía reconocer aquello como una riña marital en toda regla. Los amigos no se castigan sin polvos mágicos.


    Yo no quería aquello, no estaba preparada. No me quería lo suficiente.


    Miraba dudando la puerta del baño, decidiendo si entrar a limar asperezas con mis destrezas sensuales recién estrenadas, cuando unos nudillos golpearon la puerta del bungalow.


    —He pensado que quizá querrías que fuéramos juntas.


    La sonrisa de Elena corrió un tupido velo sobre el humor de Diego, así que, tras un leve vistazo a la puerta cerrada del baño, abandoné la estancia acompañada de Elena. A improvisar.


    No, espera. Improvisar no era suficiente. Cogí una de las sillas de madera de la pequeña terracita que nunca usaba y la coloqué bloqueando el giro de la manija de la puerta, que siempre estaba sin pestillo.
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    El rubio


    Puedes pasarte la vida mirando la maleta que has de cargar o puedes tirar de ella y mirar la vida que has de vivir


    Y allí estábamos las dos. Paradas delante del tablón, con docenas de Post-its con frases incomprensibles. «Vamos, Sara, escoge una. Una cualquiera.» Pero no.... Tenía que leerlas todas y escoger. Iba por la quinta, cuando Elena se adelantó y se puso una mano sobre los ojos. Comenzó a girar el índice de la mano libre hasta detenerse arbitrariamente en uno de los papelitos amarillos. Lo arrancó, lo dobló y se lo metió en el canalillo. «¡Ésta va a salir en bolas hoy!», pensé. Vaya quinto decenio, tenía más cojones que media Legión junta. ¿Y yo qué? Pretendía tomar una decisión trascendental leyendo cada una de las frases, cuando una se despegó y cayó al suelo. La recogí y me la guardé en la mano.


    Ahí di por concluida mi participación reflexiva en lo que iba a ocurrir en la siguiente hora, la lección era: lo que tenga que ser, será. Sólo tenía que moverme y dejarme llevar. Eso nos había pedido María desde el principio y eso haría.


    Y allí estaban las opciones. La pequeña habitación con los tres atuendos: el albornoz blanco corto con el bikini debajo, el de color chocolate y la camiseta de tirantes hasta la rodilla, todo colgado sobre un banco de madera como los de los gimnasios y junto a una taquilla. Al fondo, la puerta para acceder a la sala y a la derecha el aseo.


    Y otra vez su frase vino a mi mente: «Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí». «Oh, Diego, he estado desnuda delante de ti desde el primer momento.» «Vamos, Sara, decide. ¿Bikini o camiseta? ¿Bikini o camiseta?» Había descartado la elección de Diego, él ya me tenía en su rebaño y, si lo enfadaba lo suficiente, igual tenía polvo de castigo. Me vestí y salí. En aquella ocasión no fui la última, aún faltaba Jesús. Elena había hecho la misma elección que yo.


    Veinte minutos más tarde, Diego entraba en la sala y, tras varias conversaciones banales que convirtieron el temblor nervioso en una vibración luminiscente y radiactiva, María fue desgranando nuestras elecciones. Escucharla hablar era bonito. Sí, bonito. Eso sentía, no os puedo engañar. Pero conservaba cierto temor ante mi turno.


    Había encerrado a Diego en el baño y algo me decía que no me lo cobrarían en carnes.


    —Sara, ¿por qué has escogido el albornoz blanco?


    —En realidad, yo lo que he escogido es el bikini, el albornoz es un complemento.


    —Un complemento que has admitido.


    —Cierto. Aunque he estado a punto de ponerme la camiseta.


    —¿Por qué no lo has hecho?


    —Hoy no me apetece guerrear, sólo quiero dejarme llevar.


    Al decirlo en voz alta lo entendí. Ni siquiera me había comprometido al escoger la frase, dejé que la casualidad lo hiciera.


    —¿Y crees que complacernos te beneficia en algo? —La voz de Diego interrumpió cualquier pensamiento.


    No giré la cabeza, no quería ni verlo. Su voz me producía rechazo por muy bueno que estuviera y aunque el sexo con él fuera... ¿cómo decirlo...? ¿Indescriptible? No, alucinante. «Sara, ¿qué tienes, diez años?» Impresionante, inolvidable... «Te han hablado, Sara, contesta. ¡Chis! Ojito, ayuda ¿no?»


    —Pensaba que para eso estábamos aquí, para complacer.


    Jesús silbó en un intento fútil de quitarle hierro al asunto.


    —Para complacer y comprometernos, Sara.


    —Estoy comprometida, María. No te quepa la menor duda. Es sólo que...


    Adictivo, el sexo con Diego es adictivo. ¡Sí!


    —¿No le lleváis pidiendo que se relaje desde que llegó? Pues eso está haciendo.


    Ey... Eso sí que era una sorpresa, el Caballero Leal, Álex el rubio, al rescate de la tímida doncella.


    María sonrió y Diego miró para otro lado. ¿Por qué narices no se había quedado en su puñetero bungalow? ¡Vete a dar un paseo en moto y pedalea! Oye, qué gustazo eso de tener compañeros que muerden por ti, me podría acostumbrar. ¿Y si digo todo esto en voz alta? Anda que si alguien me hubiera preguntado en aquel momento en qué pensaba…


    —Álex, ¿puedes leernos tu frase?


    Agachó la cabeza y obedeció.


    —«No deseo saber ni creer. No me importa. No te deseo en la oscuridad de la creencia, sino en la incesante, viva e hiriente duda. No retenerte con ninguna atadura, ni siquiera las del amor; estar unido a ti en cuerpo y alma en una desnudez total... Eso es lo que yo anhelaba.»


    —James Joyce, el autor de esta frase fue uno de los autores irlandeses con más influencia internacional durante la segunda mitad del siglo XIX. Destacó por la humanidad de sus personajes, poco habitual en la época.


    Lo que aprende una aquí, oye. Y lo que sabe Sean del mundo. ¿O lo recitará de memoria? Una nueva campanilla a mi mente, el sexo forma parte del tratamiento: es igual de exquisito con todas. «Repite el mantra, Sara: es igual con todas, es igual con todas, es igual con todas…»


    —¿Por qué has escogido esa frase, Álex?


    Como siempre, la voz de María me devolvió a la realidad. La campanilla calló. El rubio sólo se lo pensó unos segundos.


    —Por compleja. Creo que es tan difícil entender el verdadero significado de esas palabras como a mí.


    —¿Qué pensáis vosotros? —inquirió la voz femenina.


    Todos coincidimos en que era difícil pensar o adivinar la razón que llevaba a una persona a rechazar el tacto de un igual. Con lo importantes que son los abrazos.


    —Álex, estamos contigo. Ya sabes lo que te dije ayer, es hora de que sepan la verdad. Te mereces lo que vendrá después.


    Los ojos se me abrieron como platos. Las últimas palabras de Diego me habían sorprendido. Me estaba imaginando al rubio y al guapo sentados frente a la cama king size del bungalow, con el codo en la rodilla y la mano en la frente, charlando de las mierdas de uno con la prepotencia del otro. ¡Ay, la cama! ¿Qué habrían hecho esos dos? ¡Huy! Un gusanillo me recorría las piernas y acabé apretándolas a la altura de los muslos. ¿Me había puesto cachonda imaginarlos juntos frente a una cama? ¿Y si los veía desnudos qué iba a hacer? Tenía que volver a rebuscar en la caja metálica, la sequía de Diego me tenía demasiado susceptible. Decidido, esta noche visita a Mister Button. Que se preparara el mundo, que aquel sitio estaba creando un monstruo.


    —Pero tío, pareces un tipo listo. Es sólo una enfermedad más. No estamos en África, los condones están al alcance de todo el mundo y los tratamientos te garantizan una calidad de vida bastante buena. Coño, no hay más que mirarte.


    Las palabras de Elena fueron como una bofetada. ¿De qué estaban hablando? Mis visiones libidinosas me habían taponado los oídos y me había perdido algo importante.


    —El VIH es chungo, pero no sé, tampoco es para tanto —dijo Jesús.


    —¿Te flagelarías delante de mí? —le espetó Álex. Pero al otro no le dio tiempo a contestar.


    —¡Hostia puta! ¿Tienes SIDA? —grité. ¿Tan lejos había estado mi mente?


    —Es portador del VIH, Sara. Baja de tu nube y sé respetuosa con los demás. ¿En qué estabas pensando?


    ¡Flash, flash, flash! Así sonaron las hachas virtuales que lancé a la frente de Diego, podría matarlo con la mirada. Había metido la pata, pero lo de maestro de escuela con vara incluida se le estaba subiendo a la cabeza.


    —Lo siento, Álex. Quiero decir que siento haberme distraído, tampoco es que tenga que dar el pésame, porque no es que te estés muriendo, es decir… no te estás muriendo, ¿no? ¿O alguien se ha muerto?


    Estaba más nerviosa que un gato en su bautizo.


    —Cállate, Sara. Es el momento adecuado para callarte y escuchar hasta que sepas de qué hablamos los demás y tus palabras no pesen como una mierda de cemento.


    —¿Una mierda de cemento? ¿En serio has dicho eso?


    Y rompimos a reír los cuatro. Los jefes no, ni María ni Diego sonreían, pero nosotros nos tronchábamos de risa. Hasta el rubio reía como nunca.


    Mira que abrimos la boca cuando reímos. La de Jesús parecía la boca del metro y la del rubio el buzón de la Casa Blanca. Pero vamos, reír, reír, reír. Diez minutos de carcajadas entre contenidas y gritadas. Esfuerzos titánicos por recobrar una compostura hipotética, porque, la verdad, ninguno de los cuatro quería abandonar aquella actividad tan agotadora y liberadora como reír. Joder, qué bien. Hacía ¿cuánto, veinte años que no reía así?


    —Chicos —imploraba María.


    Diego se limitó a sentarse de aquella forma tan atractiva, subiendo su tobillo izquierdo a la rodilla contraria y recostándose hacia atrás en el sillón de piel. Expandiendo su pecho con aquella seguridad y altanería que lo mismo me daban ganas de matarlo que de comérmelo. Y la comisura de sus labios se elevó con sutileza en una sonrisa exclusiva, sólo para mí. La algarabía cesó.


    El rubio no se iba a morir, estaba bien sanito, ¡no había más que verlo! La viga que le atravesaba el duodeno y apuntalaba su columna vertebral comenzaba a ceder y el humano aparecía detrás de la máscara. Sobre todo, ahora que sabía que estaba tan jodido como todos, o quizá más que cualquiera. Las heridas del alma se sanan con amor. Una enfermedad era harina de otro costal, estaba a otro nivel. Sin salud no quedaba nada, con empeño no se vencía a una infección ni se ganaba la lucha contra el cáncer. Y si encima no se dejaba tocar…


    Cuando la calma comenzó a instalarse, nos levantamos para ir al baño y recuperar la compostura. Al salir me tropecé directamente con el rubio, así, de frente, ¡poom! Lo agarré por la muñeca y le dije:


    —Pero ¿estás bien? Quiero decir, yo te veo bien, no te veo enfermo.


    Él había agachado la cabeza y miraba mi mano. ¿Cuándo aprendería a no tocarlo? Demonios. Lo solté rápidamente y sus labios se apretaron antes de contestarme:


    —Estoy bien, Sara. Gracias.


    ¿Sabéis esa sensación de saber que alguien no te está diciendo la verdad? Pues si yo tuviera que apostar, diría que si ese hombre estaba bien, yo cagaría cemento de verdad.


    Levantó el brazo que yo había tocado, lo miró y me volvió a mirar a mí. Sin mediar palabra, se alejó y ocupó el mismo lugar de antes. Yo hice lo mismo. Para sorpresa de todos, el hombre más parco en palabras de toda la reunión fue el primero en hablar.


    —Jesús, no me has contestado. ¿Te flagelarías delante de mí?


    —No veo por qué no, hombre. Las púas me hacen sangrar a mí, no a ti. La pregunta sería si tú estarías presente mientras lo hago.


    —¿Es un reto? —inquirió Diego.


    He oído un «No te metas». Lo juro, lo juro, lo juro. De boca del rubio. Pero Diego no lo ha oído.


    —Nunca lo he hecho delante de nadie —confesó Jesús—. Bueno, delante de nadie que no participara.


    —Con más razón aún, os invito a romper vuestros límites. Nadie te tocará, Álex. ¿Verdad, Jesús?


    María volvió a poner cordura.


    —Bueno, chicos, pensaremos en eso más tarde. ¿Quieres decirnos de qué manera influye ser positivo en VIH en tu día a día?


    No sé si siempre era así, pero tenía la clara impresión de que la sesión era como una yincana. Esa parte de la carrera donde hay que meter un pie en cada rueda y pasar corriendo. Sólo que cada agujero estaba lleno de barro; Diego metía el pie y María tiraba de él hasta sacarlo. Como la otra noche en el barro detrás de la cabaña. Hummmm. Ya estaba otra vez con el ñaca en la cabeza.


    —Me siento más sucio que enfermo, ésa es la verdad. No es cuestión de que me toquen exactamente, es… —dudó—, es más como una violación de mi zona segura.


    —¿Cómo te contagiaste?


    La voz de Elena fue traducida en mi mente como un abrazo comunitario. Con dulzura.


    —Aún no lo sé. Supongo que eso no ayuda en absoluto.


    —Pues, no. Eso es una gran faena —aportó Jesús.


    —En tu caso hay un cruce de emociones que te bloquean. —La cantarina voz de María captó toda nuestra atención—. Por un lado, el mundo constituye una agresión para ti en su totalidad. No poder localizar la causa de tu mal generaliza tu repulsión hacia todo lo ajeno. Por otro lado, te obsesiona ocasionarle mal a otra persona. Temes, más bien te horroriza, pensar que puedas contagiar a alguien.


    —Pero eso es bastante difícil.


    Elena no quería quedarse fuera de la discusión por nada del mundo.


    —Lo sé. Créeme. He leído todo, he escuchado a profesionales, a enfermos… La información me satura, pero no puedo. Simplemente no puedo controlarlo. Sólo hay una persona a la que nunca he querido golpear por tocarme.


    El pobre no paraba de restregarse las manos sobre las bermudas. Incluso pude apreciar un pequeño tic nervioso que le hacía sacudir ligeramente la cabeza hacia la izquierda. Mi amiga siguió llevando la conversación.


    —¿Siempre ha sido así? ¿Siempre has reaccionado de forma agresiva?


    —Al principio no. Supongo que es algo aprendido, ya me lo ha dicho algún psicólogo. Probé por las buenas y nadie me hizo caso, así que pasé a las malas. El problema es que ya no puedo controlarlo.


    —A mí no me has pegado.


    —No me han faltado las ganas, Elena, pero lo he podido controlar. Sea lo que sea lo que hacemos aquí, me está ayudando.


    Asintió mirando a María y a Diego. Supongo que les daba las gracias a su manera.


    —¿Desde cuándo…? Humm, ya sabes. ¿Desde cuándo estás así?


    Ey, no me miréis así. Había pensado antes de hablar, no había dicho nada raro. Se lo pensó bastante antes de contestarme.


    —Mi vida iba sobre ruedas. Tenía un buen trabajo, una familia adorable, una casa recién comprada —silencio—, estaba a punto de casarme...


    Entonces dejó de hablar y cuando abrí la boca para instarlo a continuar, Diego me pidió que esperara. Menos mal que le hice caso, porque el rubio siguió largando por sí solo.


    —Sonia y yo compramos la casa en 2005 y contratamos una hipoteca. Varios vecinos nos comentaron que habían reclamado la cláusula suelo a su banco, porque al parecer era ilegal. Como compramos la casa a través de la inmobiliaria, muchos de nosotros habíamos firmado con la misma entidad bancaria. No conseguimos llegar a un acuerdo, así que optamos por llevar la hipoteca a otro banco y, al contratar los seguros de vida obligatorios, tuvimos que pasar unas revisiones médicas.


    »Mi hermana trabaja en una clínica privada y conseguimos que la valoración se hiciera a través de ésta. Gracias a su influencia, aprovechamos para hacernos una revisión más profunda, incluso nos hicimos un test de fertilidad —sonrió recordando—. Una tarde llamaron a casa porque los resultados de una de las pruebas eran confusos. Recuerdo haberme quejado por tener que volver a perder tres horas de una mañana en ir a sacarme sangre al centro de la ciudad.


    »Un mes más tarde, el lado del armario de mi futura esposa estaba vacío y había un cartel de “Se vende” en la verja exterior de mi casa. Sin contar con que llevaba dieciocho días sin levantar las persianas, contestar el teléfono, abrir la puerta o salir de casa. Dieciocho días viviendo en un ataúd de ladrillo.


    Durante su charla, la mirada de Álex había vagado entre Elena, el techo de la sala y yo. En un ciclo continuo, como cuando siendo niños leíamos hasta el siguiente punto en clase.


    —Pero algo te dirían, digo yo. ¿Has estado enfermo? ¿Transfusiones? ¿Llevabas mucho con tu novia? Tú ya me entiendes… —pregunté, sí. Si estábamos para desgarrar las entrañas, mejor hacerlo de un tirón.


    —Ella está sana y llevábamos juntos casi ocho años. Nunca la engañé. Sólo era donante.


    —Es prácticamente imposible que te contagiaras donando sangre —fueron las palabras de Jesús.


    —¿Tan importante es para ti la causa, Sara?


    Ya estaba Diego metiendo el dedito en la llaga.


    —Déjame en paz, Sean; no estamos hablando de mí.


    Se tragó la sonrisa y miró al techo tras mi deslenguada respuesta.


    —Me desespera no saber dónde ni cómo. Si lo podía haber evitado. Si fue un despiste… y lo peor es que he vivido sin saber que estoy enfermo. Me vuelve loco pensar que pueda haber contagiado a alguien.


    —Sólo debería preocuparte si intercambias fluidos con ese alguien.


    —Yo no lo hice y estoy enfermo.


    —Visto así, da bastante miedo.


    Jesús había atacado el centro mismo del conflicto. Si lo pensabas bien, era como recibir un mail diciendo que estabas seleccionado entre veinte mil habitantes para sufrir un atentado terrorista antes de 2093. Veinte mil son muchos, pero… ¿y si te toca? Vaya plan.


    —Ahora yo te daría un abrazo, pero no puedo, porque tú no puedes. Pero yo quiero y no hacer lo que me da la gana me pone de muy mal humor, sobre todo desde que estoy aquí. ¿Ahora qué hago? —preguntó Elena.


    —¡Dámelo a mí! —gritó Jesús.


    Álex le sonrió a Elena y, con un ligero asentimiento, Elena hizo lo que quería. Se levantó y abrazó a Jesús. Pero claro, no pudo evitar hacer de las suyas.


    —Dios, Jesús, tienes que trabajar tu autoestima. Es la primera vez que abrazo a un hombre pensando en otro y a ti te la trae al pairo.
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    Segundo día desnuda


    Igual te vende el conocido que el desconocido. Pero a veces hay que pensar si vender es mejor que regalar. No siempre es un mal trato, aunque parezca que no salimos ganando


    Durante los siguientes minutos, María capeó la situación con esa elegancia suya que te enamoraba. Y así fue hasta mi turno. ¿Por qué no había leído mi frase antes de entrar allí? La recogí del suelo y punto.


    —«Yo quiero estar desnudo más que vivo, desnudo de rencor, de piel, de frente, tener un corazón desnudo y rudo. Cuando la muerte venga de repente hallarme más desnudo que el desnudo. Jorge Debravo.»


    —Interesante elección, Sara. ¿Puedes explicarme qué te ha hecho escoger esta frase?


    Era la pregunta de rutina, porque mucha lógica no tenía preguntar eso a aquellas alturas.


    —Porque es lo que quiero.


    Elena espurreó la risa. Un poquito de contención emocional. Me iba a meter en un buen lío. ¿Y yo por qué estaba de tan mal humor?


    —¿Por qué te ríes, Elena?


    «Ahí, Diego, sutil, muy sutil.» El ojo bribón estaba más aburrido que Paquirrín viendo «Pasapalabra». Con la voz del guapo sólo movió un par de pestañas.


    —La ha cogido del suelo, apuesto a que ni la había leído.


    —¡Bruja! —grité. Desde el cariño, claro.


    Ella rio aún más fuerte. Te lo vuelvo a decir, yo de mayor quiero tener su misma vergüenza: ninguna.


    —Lo de dejarte llevar lo has tomado a rajatabla.


    No pude evitar pensar que en la sesión de ese día Diego hacía de poli malo y María de poli bueno. Estábamos jodidos, aquello era como poner a la zorra a guardar las gallinas. Releí la frase varias veces. «Más desnudo que desnudo.»


    —Jorge Debravo fue un poeta costarricense que veía la humildad como algo cotidiano, amaba las letras sobre todo y era un emprendedor nato. Reflexionaba sobre lo que le importa a quien no se tiene más que a sí mismo: los valores, la moral, la infancia, la emoción, la vida... Murió a los veintinueve años, dicen que atropellado por un conductor ebrio.


    —Un poeta —repetí.


    —Sí —contestó María—. Verás. —Y volvió a leer la frase de pie a mi lado, pero lo hizo tan calmada e intensamente, que esta vez fue fácil distinguir cada verso y desgranar sus entresijos.


    —Habla de la conciencia. De no vestirse con lutos por malas acciones. De estar libre de pecado. Pero eso es imposible —afirmé.


    —Estar libre de pecado lo es, porque somos humanos, Sara. Pero evitar lastrar nuestra conciencia no lo es tanto. Sólo hay que ser coherentes con la balanza entre lo que damos y lo que queremos recibir. No hagas lo que no quieras que te hagan. Y si te equivocas, pides perdón, asumes las consecuencias y continúas tu vida en equilibrio. El concepto místico del pecado es irrelevante.


    —¿Y cuándo ya te han puteado lo suficiente como para que la conciencia sea una babosa aplastada por siete camiones?


    —La conciencia no es una babosa pisada en el suelo —me rebatió María.


    —La mía es un borrón, no le doy crédito.


    —¿Cómo relacionas la conciencia y la ira? Explícate.


    Esa vez fue Diego quien hizo su aportación hiriente. «Hoy no me gusta tu voz, Sean.» El ojito bribón achicó el gesto, captando mi cabreo. ¡Esto no va a acabar en folleteo, ojito ninfómano!


    —Si no tiene conciencia que cargue con ninguna culpa no se detendrá ante las consecuencias de sus actos.


    Amén, hermano. El rubio no me estaba echando un cable, más bien tallaba escaleras en la piedra del acantilado para que llegara a lo más alto. Diego lo censuró con la mirada y María le sonrió con los ojos, porque sabía lo mismo que yo. Álex era un buen hombre, un hombre magnífico que no se merecía lo que tenía.


    —Estoy en un punto en el que las consecuencias me importan bien poco —apunté.


    —Las consecuencias te han traído aquí.


    —Y aún no sé si eso es bueno o malo. Pensaréis que es un castigo, pero me acaban de embargar la casa y tener un techo bajo el que dormir consuela bastante.


    —Vamos, Sara, no te lamas más las heridas. Aquí cada uno tiene las suyas.


    —Cállate, Diego.


    —¿Y qué vas a hacer si no me callo?


    —Pues sé lo que no voy a hacer: no voy a salir de aquí para follar contigo y tener que darte las gracias después.


    —Nunca te he dicho que me tengas que dar las gracias...


    —No, sólo has insinuado que me haces un favor.


    «Sara, ¿estás segura de querer hablar esto aquí?»


    —Yo no...


    —Basta, chicos. Más tarde hablaremos de eso —medió María.


    —¡Hostias! ¿Estás sin casa?


    —Sí, el hijo de puta de mi ex me estafó y el banco ha recuperado lo suyo, con creces. No tengo trabajo, ni casa, ni un puto duro. Si no estuviera aquí, estaría viviendo de prestado con mi hermana o en la puta calle.


    —Yo vivía de prestado con mis padres y me echaron cuando descubrieron que disfruto con el dolor. ¿Qué opináis, chicos, apostamos a la mierda mayor?


    —Yo jamás he tenido casa. Me daban palizas en un cuarto prestado en la mansión de mis suegros. A lo único que aspiro es a no sentir dolor y ver mi cuerpo sin marcas en el espejo.


    Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Seguía sin poder visualizar esa imagen en la actitud vivaz de Elena. Todos miramos al rubio, pero no parecía tener intención alguna de participar.


    —Si la vida os hubiera tratado bien no estaríais...


    María intentó conducir una conversación que desbarraba.


    —Yo lo tenía todo, casa, trabajo, estabilidad, amigos... y ahora lo que no me queda es vida para vivir todo eso.


    —No te vas a morir, Álex, hombre.


    Elena no podía dejar que se sintiera así. Se levantó con toda la intención de darle un abrazo, olvidando de nuevo que ése era el límite para él. Para mí también era muy difícil recordarlo, me ocurría como a Elena. No cabía en mi mente ese dato, literalmente no encajaba y no se quedaba. Se me escurría del recuerdo. Se detuvo a un par de metros de él y le dijo:


    —Bueno, ya sabes lo que quería hacer. Si me dejaras te abrazaría, pero tú te lo pierdes.


    Pudo sonar estúpida y prepotente, pero con un guiño de su ojito azul le dio un significado tan hermoso que el rubio tragó saliva y le devolvió una sonrisa cálida y un asentimiento. Pude ver cómo me buscaba con la mirada, pero no entendí por qué. Elena se paró junto a Jesús antes de volver a su asiento y le dio el abrazo que Álex se había perdido. Pero duró el doble que el anterior.


    —Así que a todos nos han jodido a base de bien, en el sentido menos erótico de la palabra —farfulló Jesús—. Vaya grupo de jodidos.


    Y mi confesión a Diego vino a mi mente. También acudió a la suya, pues me miró con una intensidad que haría retroceder a tres hienas hambrientas. «No, Diego, no lo hagas, no. Por favor, no.» Pero mi mirada no suplicó, mi mirada retó: «Como se te ocurra abrir la boca...».


    —A todos nos han jodido alguna vez —vaya retintín—, pero lo interesante es averiguar por qué lo que para unos deriva en conductas suicidas, a otros los lleva a autolesionarse, a evitar el contacto humano o a la ira. ¿Qué opinas, Sara?


    Pensé varios minutos antes de contestar.


    —Yo sólo sé que no sé nada. Mentira, sí que sé. Sé que cuando estoy enfadada y furiosa soy capaz de hacer lo que nunca se me ocurriría estando calmada. Que la rabia me infunde valor y que no he recibido más justicia que la que yo misma he ejecutado.


    —¿Crees que la ira genera justicia?


    —La locura es sincera. No conoce la hipocresía ni la mentira.


    —¿Opina lo mismo la hija de tu profesor de guitarra?


    Y me morí, el corazón se me paró como se detienen las agujas del reloj si les pones el dedo encima. El ojito bribón cayó rodando al suelo y su sonido fue lo único que ocupó mi mente durante algunos segundos.
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    Coraje


    Esto de la vida es una jodienda. Le haces hueco a la gente y se mudan a Zimbabwe. Por si acaso, hazte sitio tú, que eres la importante


    El silencio sepulcral fue repugnante, horrible, asqueroso. Me sentí tan mal que mis piernas vibraban golpeando el suelo. Podía oír mis muelas crujir dentro de mi boca, castigadas por una mandíbula furiosa. Notaba, con total claridad, mis uñas clavarse en las palmas de mis manos, hundirse en la carne como un cuchillo en mantequilla helada. No había ojito bribón ni conciencia viviente cerca ni en las inmediaciones, simplemente, mi raciocinio dimitió como lo hace un político íntegro cuando sacan su basura de debajo de la cama. ¿Cómo se había atrevido? La habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor, sacudiendo por la fuerza centrífuga toda la información no relevante; en mi cabeza sólo quedaron Diego y mis enormes ganas de arañarle la cara como a un violador en una discoteca.


    —Maldito hijo de puta.


    —No menciones a mi madre, no la conoces —gruñó.


    —Ni tú, así que qué coño te importa.


    Su sonrisa petulante le restó todo el atractivo. ¿De verdad me pareció guapo en algún momento? Porque en ese momento me parecía una copia mala del Lucifer más feo del mundo. Nada que ver con Tom Ellis de la serie de Fox, sino más bien a lo Adam Sandler en Little Nicky. Lástima no poder reír.


    —Chicos… —intervino una voz femenina que ignoré con reiterada alevosía, porque no calló en un buen rato.


    —Ahora soy tu diana, Sara. Venga, enséñame qué puedes hacer.


    —¿Qué pretendes con esto? ¿Sacar lo peor de mí? ¿Demostrarme cuán horrible y perjudicial para el mundo puedo llegar a ser?


    Tenía ganas de pegarle, lo juro. Sólo quería levantarme de la silla y dar tres pasos en su dirección hasta hundir mi puño en su cara y que tuviera que sacarse las fotos de perfil las siguientes cuatro semanas. O quizá incrustarle la sartén verde en la frente como una calcomanía de Bollicao. Follaría de lujo, pero en aquel instante tenía ganas de matarlo. Literalmente, con mis manos. Sin herramienta alguna.


    —Yo no tengo que demostrarte nada, ya te empeñas tú solita en mostrarte lo suficientemente tóxica para el mundo como para que nadie se acerque a ti.


    —No sabes lo que dices. Vas de listo y profesional y no eres más que un tocapelotas.


    Eso sí, eso último lo hacía de lujo. Pero no tenía por qué decírselo.


    —Ja, ja, ja, ja… Tú lo sabes bien. Pero diles a todos… Cuéntales qué le pasó a Lorena. Cuéntales lo que hiciste.


    ¿Cómo cojones sabía que se llamaba Lorena? No recordaba haber mencionado su nombre.


    —A nadie le interesa.


    —A mí sí —me volvió a retar.


    Tragué saliva durante varios segundos, para finalmente explotar cuando Diego achicó los ojos y colocó los puños delante de su pecho, simulando movimientos característicos del boxeo.


    —Le pegué, le di tal paliza que se cayó por un desnivel junto a una carretera.


    —¿Seguro?


    —¿¡Acaso me vas a decir que miento!?


    Me levanté de la silla hecha una furia en su dirección. ¿Recuerdas aquel momento en la sala de espera de los juzgados? ¿Aquel en el que no le arañé la cara a C.A. porque mi hermana me sujetó? Pues ahora Alicia no estaba allí.


    —Puedo decirles a todos que exageras y manipulas la verdad a tu antojo. No hay mejor mentiroso que el que es capaz de mentirse a sí mismo.


    Alguien me sujetó por la cintura, alejándome de Diego unos metros. Cualquier murmullo en la sala cesó inmediatamente.


    —¡Cállate la puta boca! ¡Tú no estabas allí! ¡Tú no lo viste!


    —¿Y tú sí?


    «¿Adónde quieres ir a parar, Diego?»


    —Yo vi lo suficiente.


    —No, Sara. Tú sólo le diste un empujón y un puñetazo infantil, después te diste la vuelta para correr a casa. Ella tropezó cuando quiso correr detrás de ti y se cayó.


    —¡No, yo la empujé y por mi culpa ya no pudo volver a tocar la guitarra! Fue mi culpa, ¡yo le jodí la vida!


    —Chis —susurraron en mi oído—, tranquila…


    —No, maldita sea… —interrumpió Diego.


    —¿Alguien puede explicar qué está pasando aquí? Es como pillar un capítulo de Bones a diez minutos del final.


    —Déjalo, Jesús.


    La voz de María lo llamó al orden y yo lo miré. Me guiñó un ojo y me ofreció una sonrisa que lo detuvo todo dentro de mí. Paralizó la rabia, congeló la impotencia y puso en espera la incoherencia. No estaba sola, por primera vez en mucho tiempo no lo estaba. Había alguien más, palmaditas en la espalda, saludos calurosos, miradas de cariño. Nada de asomar la cabeza por debajo de un gilipollas para tener a alguien con quien hablar en los viajes en coche. Ellos estaban allí por obligación, pero formaban parte de mi vida por mi elección, en algún momento los dejé entrar. Supongo que en el mismo instante en que ellos me dejaron entrar a mí. Y acabé confesando lo que sólo Diego sabía. Me atreví a compartirlo a pesar de que la única persona que lo sabía acababa de traicionar mi confianza. ¿Qué me estaba pasando? Y si Jesús estaba en el otro extremo de la sala…, ¿quién me había sujetado?


    —Su padre abusó de mí cuando yo tenía diez años. Me manoseaba mientras me daba clases de guitarra y me hizo odiar el instrumento que amaba, a base de atenciones, piropos y favores que no había visto ni en las películas. Y yo, en lugar de negarme, le di una paliza a su hija, le provoqué una lesión en la mano. Ella también tuvo que abandonar aquel instrumento. Le infligí a ella el mismo castigo que su padre a mí. Rompí sus sueños porque sí.


    —Sara, no…


    —Déjalo, Diego. Has hecho que me rompa en mil pedazos, es hora de que te guardes la lengua y pases el turno. Ya ha sido suficiente por hoy para mí.


    Y, por raro que parezca, todos respetaron mis palabras y tras un silencio incómodo María recuperó el control de la sesión. Mis compañeros hablaron durante una eternidad, pero no fui capaz de escuchar absolutamente nada. Me quedé anclada en un bucle de confusión que intentaba vincular lo que el padre de Lorena me hizo a mí y lo que yo le hice a ella. No era justo. Ni lo suyo ni lo mío. Era una balanza circular que derivaba en un movimiento continuo, injusto, pero equilibrado, hasta no poder detenerse.


    ¿Por qué Diego lo había llevado hasta allí? ¿Por qué me hacía plantearme mi responsabilidad? Su compromiso con la terapia me tocaba, soberanamente, la moral. Maldito fuera. Tenía las armas para desarmarme, las había vuelto a usar con precisión. Una pericia inaudita en su gesto de control sobrehumano. Sentía su escrutinio, manipulando y descifrando mi mente como quien juega con un cubo de Rubik.


    Levanté la mirada dispuesta a enfrentarlo con la rabia en que había desembocado su traición. Sin embargo, su mirada, intensa como jamás habría podido imaginar, me hizo desear su voz, sus manos, sus labios, su cuerpo, su control, su peso, su seguridad, su abrazo, su determinación, su seriedad, su coraje, su sexo. Su mirada me ofrecía la recompensa propuesta, la moneda de cambio en ese universo paralelo de obsesos del sexo, obsesos del sexo en potencia.


    ¿Podría decirse que estaba curada? Pasar de las ganas de matarlo con una sartén a desear hacerlo a polvos debía de significar algo. Y ahí estaba el ojito bribón, el emoticono del demonio asomando el párpado con las pestañas agitándose cual prostituta en la mejor esquina del polígono industrial.


    —Pero hay excepciones para ti, Álex. Sara es una de ellas.


    ¡Mierda! ¿Qué me he perdido? María mantenía una suave conversación con el rubio y mi nombre salió a colación, sólo entonces mi atención volvió a aquel lugar y a aquellas personas.


    —No sé desde cuándo, pero lo es.


    —Pues ella no se ha dado ni cuenta —apuntó Jesús con aquella ironía dulce, la habilidad particular para decirnos cabrones y que entendiéramos «mormones».


    —Sara… —La voz de Diego llegó tarde. Aunque aún no tenía suficiente información para abrir la boca sin morir en el intento.


    En lugar de mirar a Jesús, busqué al rubio y sólo entonces caí en la cuenta de que lo tenía justo al lado; debió de ser él quien me sujetó cuando me dejé ir contra el guapo moreno. ¿El hijo de Sean? Ya no se merecía esa comparación.


    —Me has tocado.


    Y bien tocada, vamos. Su nuez subió y bajó, tragándose una explicación que no me iba a ofrecer. Y me resultó endiabladamente sexy. Siempre me había llamado la atención esa parte de la anatomía masculina y recordé su torso moreno y marcado en la playa. Era un bombón aquel hombre y me había pasado desapercibido. Me había tocado.


    —¿Por qué yo?


    Sus hombros se encogieron y la expresión de su cara redondeó sus ojos. Estaba sorprendido por sus propios actos. Bienvenido al club de «No sé cómo se me ocurrió hacer algo así».


    —¿Qué opinas de Sara, Álex?


    Diego asesinó con la mirada a María en cuanto escuchó su voz. Yo acabé mordiéndome las uñas y mirando a los dos guapos como si Nadal y Ferrer se jugaran algo y mis pensamientos fueran la bola en juego.


    —Creo que no sabe quién es. No se conoce. No se ve. No se cree.


    —¿Cómo no me voy a creer? Otro listo en el grupo.


    —Sara —me regañó María.


    —Es que flipo. Aquí todo el mundo sabe algo de Sara. ¿Acaso me meto yo en vuestras vidas? ¿Me paso el día juzgando si os conocéis, si vuestra mierda es mayor o menor que la mía?


    —No, cielo, tú no preguntas. Sólo das por hecho que lo tuyo es infinitamente peor que lo nuestro.


    —Elena, eso no es cierto.


    «Bueno, un poco sí.»


    —Si no recuerdo mal, tu compañero Jesús ya dijo el primer día, que pasabas por aquí como si no hubiera nadie más. Ni los miraste al entrar.


    —Pero eso ya no es así. Coño, ya sabéis más de mí que mi familia.


    —Y que tú misma —prosiguió Diego.


    —Tú sigue calladito, ¿quieres?


    Oírlo me provocaba las mismas ganas de pegarle que de morrearlo. ¿Por qué tenía que tener esa voz?


    —Es sólo mi percepción, Sara. No te ofendas. No tiene por qué ser cierta, puedo estar equivocado.


    —Si estuvieras equivocado, no habría reaccionado así —formuló Jesús de nuevo. De allí a la facultad de Psicología derechito.


    —No hagáis leña del árbol caído. Ya tiene bastante con lo suyo, callad y escuchad. Punto.


    —Gracias, Elena.


    —Pero no olvides que aquí cada uno carga su mierda y como no va a hacer la mili, no hay que pesarla ni medirla.


    Jesús rompió a reír, Álex se masajeó la frente y Diego se volvió a acomodar en el sillón. Esa pose de superioridad le sentaba tan tan bien, si lo que querías era matarlo, claro. Estaba para comérselo y no dejar ni gota, lástima que cada vez que hablara lo vomitaría.


    —Pues yo opino como el rubio —interrumpió Jesús de nuevo—. Creo que Sara ni se ve ni se reconoce en el espejo. Está buena del carajo y es más insegura que Peppa Pig en una charcutería.


    —¿Podéis dejar de hablar de mí como si no estuviera presente?


    —Qué bueno lo de Peppa Pig, Jesús —añadió Elena.


    —Pues yo creo que Peppa Pig no es consciente de los riesgos —puntualizó María, que podría haber callado a Diego un poco antes.


    —Esta conversación es de locos —sentencié.


    —¿Y qué esperabas, nena? ¿Un curso para Pymes? ¿El tiempo? ¿Una orgía gangbang?


    La aportación de Diego llamó mi atención.


    —¿Una qué?


    Él se carcajeó, dejando caer su cabeza hacia atrás, permitiéndome ver su cuello en toda su extensión. ¿Se había dado cuenta de cómo miraba al rubio y estaba invitándome a comparar?


    —Centrémonos —rogó María.


    —Lo tenemos difícil —apostilló Elena—. Aquí estamos todos regular, el centro no es una opción. Somos más de extremos.


    —¡Ay madre! ¿Regular? A nosotros no nos arregla ni un rescate de la banca...


    Con la última frase de Jesús escupí una risotada de loca que no había quien lo aguantara. Los demás me siguieron y el ambiente se relajó notablemente. Fuera ya había anochecido, llevábamos allí dentro más de cuatro horas y ni pis había hecho. Reuniones de locos antidiuréticos. Como una cabra.


    Pocos minutos después, María dio la sesión por terminada y, como era tarde, nos instó a cenar algo rápido en la cocina. Joffrey solía dejar algo preparado para los días de sesión. Caminábamos hacia aquella zona cuando Álex pasó por mi lado rozando mi brazo con el suyo. Después siguió caminando a grandes zancadas, aumentando la distancia entre ambos hasta colocarse junto a Jesús. Entre ellos se entendían a la perfección, o eso parecía.


    —Pero antes me ha tocado. No entiendo a ese hombre. ¿No se supone que no toca?


    Mi reflexión iba directamente hacia Elena. Era como un saco de respuestas, sólo tenía que meter la mano y, poom, tema resuelto.


    —Ni a ése ni a ninguno, Sara. Lo que no sé es por qué no se ha extinguido ya la humanidad. Para ser de la misma especie, no podemos ser más diferentes: como agua de manantial y el aceite de un KFC un domingo por la noche.


    —Pues también llevas razón.


    Y tocó reír. Con Elena siempre tocaba acabar de buena guisa. Con algún chiste, dichos y refranes picantones, etc. Pero aquella noche la fiesta acabó temprano. Nos despedimos un poco cabizbajos, más pensativos que sentimentales. Cada uno dio media vuelta e inició el camino hacia su casita. Noche de pensar.


    Iba concentrada en el cantar de los grillos y el sonido de las hojas de los arbustos mecidos por el viento, cuando alguien agarró mi brazo desde atrás. Sin pararme a pensar que no llevaba nada que robar, y que daba más pena que un cesto de perrillos en la puerta de una escuela, lancé mi codo hacia atrás. Defensa personal nivel aficionada modo On. Impacté de lleno en la boca de alguien, sólo que no me quedé a averiguar de quién se trataba. Corrí a mi bungalow, entré y cerré con llave. No contenta con eso, bajé la persiana y coloqué el mueble aparador detrás de la puerta. Nadie me capturaría sin luchar. ¿Dónde había oído esa frase? Buscaba mi móvil para llamar a María o al 112, cuando unos nudillos golpearon la puerta. El ladrón siempre golpea dos veces, la noche iba de cine. Y todo eso por no ponerme a pensar en serio en la mierda que tenía por vida.


    —¿Quién es?


    —Diego.


    Vaya consuelo. Me habría hecho más ilusión que contestara Dexter Morgan o Hannibal Lecter.


    —Vete a la mierda, Sean.


    —No seas niña y abre la maldita puerta.
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    Sin compromiso


    Ese momento incómodo en que escuchas justo lo contrario de lo que desea el corazón. Yo tampoco te quiero


    —¿Dónde ha dejado el señor su educación? Espera, te voy a contestar como te mereces: vete a investigar excrementos de equus africanus asinus y vuelve cuando te huela bien.


    —Sara, joder, que me has hecho daño. Me sangra la nariz.


    «Te tendría que sangrar la picha, pedazo de mono semievolucionado.»


    Giré la llave con desgana, después de devolver el mueble a su lugar. Mi corazón siguió convertido en un témpano de hielo hasta que lo vi, a partir de ahí me hice gelatina desde las amígdalas hasta los dedos de los pies. Era cierto que sangraba como un marrano en una matanza, o Peppa Pig en la charcutería. ¡Juas, juas! No abrí la boca, pero le indiqué que pasara al baño y así lo hizo. Diez minutos más tarde, le permití hablar, pero con cautela.


    —¿Qué quieres? —ladré. Y aguanté la sonrisa, porque era guapo el jodido, pero con un pedazo de papel higiénico asomando del agujero derecho de la nariz perdía bastante. En el cine la sangre no huele a bici oxidada.


    —¿No me vas a pedir perdón?


    —¿Perdón? ¿Yo a ti? ¿Por qué debería hacer eso?


    Se señaló la nariz elevando las cejas. «Pues para mí no es tan evidente, hombre. ¿A quién se le ocurre?»


    —¡Que te follen!


    —A eso vengo.


    —Ni hablar.


    —Vamos, Sara, no me digas que tú no lo has notado. Ya me mirabas con ganas en la Sala Blanca.


    —Especifica, con ganas de matarte.


    —Te dije que serías una buena paciente, has pasado del odio al deseo en un suspiro. No lo niegues, he aprendido a leerte.


    —Obra de Sean de los Milagros, claro. Baja, modesto.


    Sacudí las manos hacia el cielo. No lo podía negar, era una batalla perdida de antemano. Mientras nos lanzábamos dardos verbales, me serví un refresco en la cocina. No pensaba ponerle nada, pero él dejó sobre la encimera una bolsita entera de mini Kit Kat y cedí. Aquel hombre me compraba con polvos y chocolate. Ilusa glotona.


    En el baño se quitó el apósito improvisado y volvió a parecer el Diego prepotente de siempre.


    —De pequeño eras el lameculos de la clase, ¿verdad?


    —¿El lameculos? —sonrió, ladeando ladino su cuello.


    —Sí, el compañero hipócrita que le dice a todo el mundo lo que quiere oír hasta que todo el mundo habla, convirtiéndose entonces en el dueño de los secretos oscuros.


    El ojito se había subido a las vigas del techo y saltaba de una a otra buscando el mejor ángulo para mirarle el culo a Sean. Yo no tengo arreglo, ¿cuál era el santo patrón de los imposibles? Me metí en la boca una mini chocolatina entera. Hummm.


    —¿Crees que tus secretos son oscuros?


    —Eres un crack en lo tuyo, eso no lo puedo negar. No me cambies de tema, reflexionaba en voz alta sobre lo gilipollas que me pareces.


    —Has venido a desnudarte, Sara. ¿Lo recuerdas?


    Avanzó en mi dirección y si hasta entonces sus intenciones me habían parecido turbias, ya me parecían claras como agua de manantial. El emoticono tuerto, recordemos que sólo tiene un ojo, o que es un ojo en sí mismo, pestañeó coqueto. «¿Y qué hago yo ahora?»


    No supe qué contestarle. Diablos, no sabía si moverme o no. Hablar era una posibilidad remota que mis sinapsis no activaban. Balbucear, quizá eso se parecía más a los sonidos que abandonaban mi garganta. Me resultaba tan atractivo, embaucador y sensual, emanaba masculinidad con sobredosis de sensibilidad, ¿se puede pedir más? ¡Ay, madre! Juraría que podía oler su ausencia de perfume desde donde estaba. Irónico.


    Me mordí el labio inferior y mis fosas nasales inspiraron su deseo, sus ojos también eran fuego. Una llama viva que me miraba con una fuerza a la que ya me había acostumbrado. ¿Podría decirle no a Diego? ¿Alguna vez tuve esa posibilidad?


    Lo dejé llegar hasta mí, elevar su mano hasta mi mejilla, hundir sus dedos entre mi cabello, mientras su pulgar acariciaba mis labios. Me quedé allí mirando y temblando una vez más y se acercó lento. Muy lento. Acarició su rostro con el mío, permitiéndome beberlo en cada inspiración, con pausa y, por primera vez, con cautela. Mi barbilla se elevó buscando su tacto, el roce de su piel en la mía, su caricia. Lento, pausado y agónico. El corazón dejó de correr para golpear en tiempos largos: Pum. Pum. Pum. Pum. Sin prisa. Y sus labios comenzaron a sembrar besos tímidos en los míos, marcando mis comisuras sin pretensiones. Continuó por mi nariz y subió hasta mi frente y sólo allí su aliento se contuvo, hasta empujar mi rostro sobre sus labios.


    Mis manos se movieron hacia su pecho y allí jugaron con el tejido de su camisa de lino. Sin prisa y sin pausa, como se leen los mejores poemas, los que te dan tiempo a escuchar el sentido de cada fonema, de cada palabra. Me quedaría allí mucho tiempo. Me encogería en aquel pequeño hueco del mundo para siempre, aunque acabara de descubrir que Sean me vendería en la puerta del colegio. Aun así, era mi lugar seguro en el mundo.


    Una de dos, o era aún más maravilloso de lo que me temía o yo era una completa inútil, capaz de esconderse detrás de una escoba en un capítulo de «The Walking Dead».


    —¿Has venido a desnudarme, Diego?


    Suspiré.


    —Ya estás desnuda, Sara. Para mí lo estás desde que te conocí. Es por eso por lo que no puedo apartar mis ojos de ti.


    Suspiré ante sus palabras y tomé la iniciativa en un beso apasionado que nos llevó hasta la cama. Un beso que nos desnudó y le colocó con fervor sobre mí para hacerme el amor en silencio, con la misma calma de su primer contacto. Sin prisa. Me desvistió e hizo lo mismo con él. Profundizó dentro de mí con lentitud, haciéndome enloquecer antes de morir. Casi no nos besamos con los labios, sólo con la mirada y sólo con sus ojos tocó cada parte de mi cuerpo, rozando y perforando, poseyendo. Aquello debía de ser lo más parecido a tocar el cielo a cámara lenta. Sólo Diego podía enseñarme mil versiones distintas sobre la misma acción, mil formas diferentes de sentir placer. De sentirlo a él.


    Por primera vez no hubo palabras, sólo suspiros. Piel con piel y jadeos. No hubo juegos, ni pruebas. Supongo que aquel día no tenía nada que enseñarme. O puede que sólo fuera el mayor gilipollas de todos detrás de la máscara de guapo y yo me negaba a verlo como uno del montón. Puede que al no creer en Dios hubiese acabado depositando mi fe sobre la persona equivocada.


    —No confundas lo que ha ocurrido aquí, Sara.


    Dejó de mirar al techo y de un salto abandonó la cama. Me quedé semidesnuda sobre el colchón. Relajada y saciada, eso sí. Su porte flácido seguía siendo atractivo, mientras buscaba su ropa por el suelo.


    —No soy famosa por mis adecuadas interpretaciones de las diferentes situaciones que tienen lugar en mi vida. Ilústreme, señor Lund.


    «Ábreme el pecho en canal. Total, ya ni sangro.»


    —Sólo necesitabas canalizar tu rabia contra mí. Te he ayudado a avanzar, esta noche dormirás mucho mejor.


    «Vamos, que me has hecho otro favor.» Había sido un polvo terapéutico más. Qué confundida estaba.


    —Cada vez estoy más convencida de que estaré curada cuando me tire al cabrón de mi ex. ¿Es eso? ¿El amor y no la guerra? Prefiero pensar que sólo es sexo. Me gusta más el planteamiento de María, no me sentiría en deuda.


    —Importa poco a quién escojas, mientras dejes de joderte la vida con malas decisiones.


    —Para eso debemos dar por hecho que estar aquí, ahora mismo, no es un error.


    —Aclárate, nena. Hace un rato follaba contigo por pena y ahora soy un error.


    «Serás gilipollas.»


    —Según vosotros, no tengo que aclarar nada, sólo echarme encima todos los polvos que pueda y que me quiten lo bailao.


    —El sexo te afina la lengua —sonreía.


    —A ti te envuelve en un halo de estupidez que no te aguantas ni tú. ¿Por qué tienes que ser tan desagradable?


    —¿Desagradable? Según tú, ¿qué tendría que hacer?


    —Para empezar, callarte.


    «Y después abrazarme. Sólo eso.»


    ¿Yo he dicho eso? Bórralo, bórralo, bórralo. ¿Confirma que desea enviar Nota de Voz 00321.wav a la papelera de reciclaje? Sí, confirmo, confirmo.


    Juraría que Diego había cuadrado la espalda antes de hablar, como si mis palabras hubieran desencajado su sistema.


    —Hay una mordaza en la caja que te dio Jos, podemos usarla la próxima vez.


    —¿De verdad? ¿Lo has dicho en serio?


    Lo miré con los ojos como platos. Él asintió con la cabeza.


    —No tienes que cabrearme para follar —añadí—. Le he encontrado el gusto. Igual hasta te digo que sí sin tener ganas de reventarte un huevo, Sean. He crecido pensando que hay que amar en el sexo, pero ahora resulta que no, que hay que amarse a través del sexo. No te necesito para esto.


    «Sólo me confundes.»


    Mi miró fijamente para contestarme.


    —Úsame, Sara. Estoy a tu entera disposición. Escógeme y deja de quejarte.


    Subió y bajó las cejas, intentando hacer una broma. Pero no estábamos en el mismo plano en aquella conversación.


    —Pues, ¿sabes qué? Que el placer no tiene por qué ser en pareja. ¿También pasas noches con Elena o con el rubio? ¿También te esfuerzas tanto en sacar sus mierdas para que te metan en su cama?


    —¿De verdad te importa lo que ocurre cuando salgo de aquí? 


    —No lo sé, Diego. ¿Importa? ¿Debe importarme? ¿No debe importarme? Eres tú quien tiene todas las respuestas.


    Mis palabras golpearon su rostro, impactando como un melón desde un quinto piso. Después de congelar todo el cuerpo, se volvió con los ojos como platos. Nunca sabré qué lo impresionó más, si mis palabras o la necesidad implícita que había en ellas. De igual modo giró sobre sí mismo para acercarse. Colocó un brazo a cada lado de mi cuerpo y, cuando pensaba que su bloqueo se iba a convertir en concesión, acercó sus labios a mi oído.


    —No soy tu novio, Sara. Pídeme placer, no compromiso. No te equivoques. No esperes que nadie venga a abrazarte y te rescate. Para eso sólo te tienes a ti misma.


    Yo tragué saliva como pude e intenté, por todos los medios, que mis lagrimales dejaran de vibrar fabricando una marea salada de vergüenza y frustración. Me miró a los ojos y por pura supervivencia pude convertir esas emociones en frío. Uno glacial y muerto. En el fondo debería importarme menos que a una cucaracha el sistema de gobierno, pero no era así. Acababa de joderme y con intensidad.


    —Eres tú quien vuelve una y otra vez a mi cama, Diego. ¿Quién se confunde aquí? Yo ni siquiera sé de dónde vienes cada vez que cruzas esa puerta. Nunca te lo he preguntado.


    Con un descaro sorprendente, empujé con mis manos su pecho desnudo y me levanté, dejando detrás de mí la ropa de cama. Con tanta sensualidad como pude darles a mis piernas temblorosas, me contoneé hasta el aseo.


    —Cierra cuando salgas.


    No lo oí moverse, ni suspirar ni respirar. Me pellizqué para no mirar atrás. ¿Quién se había creído que era para despreciarme de esa manera? ¿Compromiso? ¿En qué momento le había exigido algo? Es más, no esperaba una mierda de nadie en el mundo y él no era una excepción ni la sería.


    «Sexo, Sara. Sexo. Delicioso, pero sólo eso. Sexo.» ¿A quién iba a engañar? Había crecido cosiendo el placer al corazón y en unos días querían convertirme en una libertina que… en fin. Que un poquitito de cariño le había cogido. Desde luego, pocas personas me habían cuidado como él, aunque fingiera ser un auténtico idiota la mayor parte del tiempo. En mi cabeza había dos frentes en discusión: lo que hacía y lo que sentía. Pura dicotomía. Indecisión ante todo.
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    Me tocas


    ¿Sabes qué pasa cuando no escuchas el corazón? Te quedas ciego


    Varios días después, la vida había seguido su curso. Había intentado contactar con Alicia en un par de ocasiones y no había conseguido nada. Diego seguía siendo especialmente atento conmigo, pero en el lado menos carnal, en lo que a atenciones nos podemos referir. Después de estar juntos despacio y con ternura (a lo que comúnmente llaman hacer el amor), lo había poseído el hada de los dientes y sólo visitaba el bungalow para prepararme baños y dejarme chuches o helado de chocolate en la nevera. 


    A las actividades habíamos sumado las visitas a una residencia de ancianos y clases de yoga, la agenda no daba más de sí. En aquel lugar sabían cómo tonificar a chicas anti-running como yo. Gracias al cielo, María no había vuelto a hacer el intento de amputarme las plantas de los pies.


    Mi ojito bribón no paraba de mariposear sus pestañas alrededor de Álex el rubio. Jodido subconsciente el mío, que sólo se había despertado con la libido. ¡Y vaya libido!


    Mi última discusión con Diego había puesto sobre la mesa una señal de Stop en mi relación con él. Su comentario casual sobre el compromiso me había hecho daño y eso era así porque le había dado demasiado peso en mi vida. Si ya lo venía viendo yo. El sexo había llegado para complicarlo todo. O Diego había conseguido complicar lo del sexo.


    La relación con mis compañeros se había estrechado bastante tras la segunda sesión grupal. No había nada como conocer el putrefacto olor de los errores. Muerto el secreto, se acabó la rabia.


    Elena y yo nos hicimos uña y carne, coincidíamos en la mayoría de los turnos y el trabajo en el refugio de animales se había convertido en el mejor momento del día. Me había enamorado de Goliat, sin sexo ni nada. Menos mal…, ¡era un perro! Y uno enorme. Lo de ir a la playa no me hacía tanta gracia, esos madrugones para recoger latas de refresco y colillas, espantar gaviotas y despertar borrachos no eran la mejor de las distracciones. Aunque Elena supiera cómo hacer de cada momento un show.


    —Yo una vez recogí a mi exmarido en la playa.


    —¿Borracho?


    Enarcó las dos cejas a la vez, considerando imposible una respuesta negativa a esa pregunta.


    —Borracho y en pelotas. Sólo le dejaron los calcetines y le habían recortado las puntas de modo que se le veían los dedos y las uñas pintadas en rosa puta. Alguien le había escrito «mamón de mierda» en el trasero.


    —¡Hostias!


    Se me cayó todo lo que llevaba en el recogedor. Elena se acercó para quitarme el cepillo de las manos y ayudarme a devolver las apestosas colillas a su lugar.


    —¿Y sabes qué hice?


    —No.


    —Nada. Lo llevé a casa, lo bañé justo después de hacerle una foto con el móvil a su culo peludo. Me costó un ataque de lumbalgia y dos semanas de ibuprofeno, pero a él le daba igual. Sólo tardó tres días en volver a perder la conciencia fuera de casa y una semana en partirme el labio porque la ternera de su cena del viernes estaba demasiado hecha.


    —Pues mira, Elena, me vas a perdonar, pero no te imagino viviendo así. Por más que me esfuerzo, no logro encuadrarte en esa situación. ¡Eres puro genio, mujer!


    —Realmente, creo que ésta es la oportunidad de mi vida, Sara. ¿Tú tienes Facebook?


    —Sí, pero no lo uso mucho. ¿Por qué?


    —Anoche cambié mi foto de portada.


    Deseé salir corriendo en busca de un ciber o algún lugar donde saciar mi curiosidad, porque sabía que la muy jodida no me diría nada en aquel momento. Su risa asustó a las gaviotas, que abandonaron la playa en un revuelo de plumas y arena. ¿Cómo había conseguido aquel hombre apagar a una mujer capaz de iluminar una playa a plena luz del día?


    Ridícula la cuestión, de la misma forma que C.A. había conseguido apagar mis ganas de vivir. Igual que aquel otro hombre apagó mi inocencia y mi cuerpo siendo una preadolescente escuálida e insegura. Y así son las cosas. Lo peor ocurre y punto. No hay coherencia, ni causa ni desencadenante. ¿Y el karma? Ése siempre llega tarde, es como un antibiótico, sólo sirve cuando ya te sientes como el culo. Llega para arreglarlo todo y lo que consigues es una diarrea del veintinueve, un herpes y alguna que otra infección vaginal, como si alguien hubiera estado utilizando tu vagina sin tu consentimiento. Divago y el ojito bribón me hace pedorretas con la lengua, quiere que me calle, considera que mi diarrea es mental.


    —Vamos, Sara, espabila.


    Y eso hago, o lo intento, que para el caso…


    —Cuéntame qué has hecho, tía. No he traído el móvil y la curiosidad me va a carcomer todo el día.


    —Te aguantas. Si en el fondo me lo tendrías que agradecer, así te distraes y dejas de poner esa cara de boba pensando en el guapo todo el día.


    ¿Tanto se me nota?


    —Es que está muy bueno —reconocí.


    —Joder, por eso le llamamos el guapo.


    —Y es tan gilipollas… Oye, Elena, ¿tú sabes quién es Azúcar?


    —¿El perro de Jos?


    —¡Hostias! ¡No me jodas! Espero que para ligar tenga más repertorio.


    Ambas rompimos a reír, pero no te voy a mentir…, no estaba muy convencida de que aquello me hiciera gracia. ¿De verdad éramos como lavadoras en el servicio de reparación para aquellas personas? ¿Utilizaban el mismo sistema para todos los pacientes? ¿Los mismos trucos para empatizar y conectar con nosotros? No quería sentir eso, no. Ni quería estar rota ni ser reparada. Ni quería sentirme en un hospital o en un taller de mentes desenfocadas.


    Comenzaba a mosquearme, cuando el otro guapo de aquella aventura, el rubio, irrumpió en la playa con destellos en su melena y una camiseta ceñida y sin mangas. El ojito sacó la lengua y fue a lamer sus hombros castigados por el sol. ¡Ven aquí, maldito emoticono tuerto y desobediente! ¿Mi propia imaginación me iba a avergonzar? ¿En serio? Traía unas Coca-Colas muy, muy frías. «Bendito seas, querubín.»


    —Vengo a por ti —me señaló—. María quiere que te ayude con la compra, dice que el otro día lo pasaste muy bien en el supermercado y cree que me vendrá bien algo de diversión.


    Hice una reverencia en su dirección, con una mano hacia delante y la otra a la espalda.


    —Al servicio de su Majestad, Sara Crazylove, bufón oficial del Reino de la Fornicación y la Demencia.


    Su risa fue interrumpida por la voz eufórica de mi compañera. ¡Estaba como una jodida cabra! Dos semanas más allí y no tendría arreglo.


    —Joder, Álex, me has puesto cardíaca… Por favor, bébete la Coca-Cola, ahí, justo ahí. Y ponte la mano aquí, sí, justo ahí… Y no se te ocurra eructar, por favor


    Lo tocaba con la punta de los dedos, más que a él a la lata y el reloj de su brazo. El pobre se tensó más que la cuerda de un tanga en el culo de un toro. Se le abrieron los ojos como platos y pasó de ser guapo a lo que parecía un primer plano de los ojos de Chucky, el muñeco diabólico.


    —¡Elena! —la regañé.


    La muy zorrona pretendía recrear el anuncio de refrescos de los noventa con el rubio como modelo. Sí, tú sabes al que me refiero… ese en el que el obrero buenorro derrama la bebida por su torso sudoroso, mientras se acaricia el abdomen, dejando que sus dedos se pierdan entre cuadradito y cuadradito de su tableta de chocolate… para acabar desapareciendo bajo la cintura del pantalón entre burbujitas… Un latigazo tuve que darle al ojito bribón para que dejara de entrometer sus pestañas en la cinturilla del pantalón de deporte del chaval. Si con eso no me había puesto colorada perdida era porque en realidad estaba muerta y toda aquella historia no era más que un sueño astral o alguna locura semejante.


    Y sólo entonces me di cuenta de que me había quedado bloqueada en mi reverencia, y que la cinturilla por la que quería asomarse el emoticono estaba a la altura de mis ojos biológicos, los de verdad, y a escasos centímetros de mi boca.


    —Aparta de ahí, petarda —me regañó Elena.


    El empujón y su risa habrían hecho despertarse a las tortugas en sus huevos. ¡Qué jaleo!


    Y hasta el rubio se rio. Sí, sí. Lo juro por Snoopy y todos y cada uno de los Pitufos. Él, Elena y yo acabamos revolcándonos en la arena con dolor de tripa y yo meándome encima, por variar. Al menos ahora sabía que Diego no era un elixir diurético, sino toda aquella situación de locos. Y no, el rubio no nos hizo la demostración.


    Nos tomamos los refrescos sentados en la playa bajo la sombra de unas palmeras. Observamos en silencio cómo se iba llenando la arena de familias más y menos variopintas. Parejas que caminaban de la mano y otras que llegaban en medio de una discusión de órdago. Familias reducidas, con hijos llorones y consentidos. Grandes reuniones de amigos veinteañeros… Cada uno con su propia historia, sus entresijos. Quizá alguno de ellos conocía el sabor de la traición, o la tensión de los golpes. Otros vivirían esas vidas de cuento en las que todo es azúcar y algodón; trabajos de ensueño, guapos y seductores hasta decir basta, éxito empalagoso en todos los aspectos de su vida… Empezaba a ser hora de largarse de allí. Alguien debería comerse la envidia y coserse el culo para no cagarla.


    Al parecer, de los cuatro, el rubio era el más sensato, pues el «alto mando» lo había dejado conducir para venir a recogerme e ir juntos al supermercado. Sin escoltas ni babysitter. Joffrey recogió a Elena y la llevó directamente al refugio.


    La compra tuvo lugar sin grandes contratiempos. Ni abuelas entrometidas ni escándalos variados. Ambos pasamos desapercibidos, si nos miraban bien, éramos como una pareja de libro. Yo iba delante, mandando, y el rubio empujaba el carrito y obedecía sin rechistar. Tan sólo entabló conversación conmigo en el parking del supermercado.


    —Me gusta estar contigo. Es fácil —dijo.


    —Em…


    —En el mejor sentido de la palabra.


    —Por supuesto. —Menos mal que lo aclaró—. ¿Por qué?


    —No tengo que averiguar lo que estás pensando.


    —Em…


    —Bueno, a veces me lo pones un poco más difícil.


    ¿Eso ha sido una broma? ¡Hostias!


    —Lo último que sabía es que debo pensar antes de hablar —alcancé a protestar, en referencia a uno de nuestros encontronazos.


    —No te tomes a pecho lo que te dije. Que no me guste lo que tienes que decir no quiere decir que no sea divertido escucharte.


    —Divertido, fácil… Me estás confundiendo con los Lunnis.


    —Ja, ja, ja. ¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Es la frase de la semana. Adelante.


    —¿Qué ves cuando te miras en el espejo?


    Marchando una ronda de confesiones íntimas. Era de agradecer que en esta ocasión estuviera vestida y nadie me mirara con lascivia… ¿o sí?


    —Depende del día. Normalmente a una chica que se llama Sara, con casi treinta años, no demasiado alta, no demasiado baja, no demasiado guapa, no excesivamente fea… Depende del día.


    Me miró de soslayo, colocando la compra en el maletero de la furgoneta con una calma admirable. Estaba rumiando la siguiente pregunta.


    —¿Y qué más?


    —¿Te parece poco? No veo a Bitelchús ni a la vieja de las tijeras. No sé qué más buscar en el espejo. ¿Qué ves tú? —le devolví la pregunta con los brazos en jarras.


    Su sonrisa era tan deslumbrante, desbordaba intensidad, empatía y calor. Aquel hombre no se merecía nada malo, maldito el coche que pisara un charco a su lado. Me miró con su candor habitual, para luego pellizcar mi camiseta y tirar hasta llevarme a uno de los laterales del vehículo. Nuestra imagen se reflejaba en el cristal. Era altísimo, me sacaba más de una cabeza.


    —Enfermedad. Yo siempre me veo enfermo.


    —¿Enfermo o sucio?


    Era algo que mi mente ya había imaginado.


    —Ambas.


    —No temes que te ensuciemos o te hagamos daño, temes hacerlo tú —me aventuré a decir.


    —No me perdonaría jamás que alguien enfermara por mi culpa.


    —Pero no tienes paperas, ni gripe, ni varicela. Corremos más peligro paseando por el carril bici que compartiendo contigo un cubata.


    —¡Qué asco!


    —Yo no tengo miedo a que me toques, Álex. A estas alturas temo a pocas cosas.


    Se volvió y clavó su mirada en mis ojos. Demasiado intenso, el rubio era demasiado intenso. Sus emociones eran como una masa enorme de gelatina media hora antes de cuajarse. No envolvían, sino que se acercaban empujando, presionando. Digamos que en lugar de maripositas en el estómago, con él se sentirían hipopótamos apareándose. Y vuelta al folleteo, vaya mente sucia tengo.


    Estaba en mis divagaciones, cuando Álex levantó una mano despacio hacia mi rostro, sus dedos agitados vibraban trasmitiendo la tensión que dominaba todo su cuerpo. Era terriblemente difícil para él hacer lo que estaba haciendo y yo no era quién para desmerecer su gesto o detener sus ganas. Forcé una sonrisa liviana, intentando transmitirle calma y seguridad. Sus cejas se fruncieron y los labios desaparecieron para dejar paso a dos líneas blancas maltratadas por sus dientes. Dos centímetros separaban sus dedos de mi mejilla cuando su determinación flaqueó y la mano cayó. Su lengua asomó un poco entre sus dientes, mientras dejaba escapar un suspiro entre los labios. El esfuerzo había sido titánico para él.


    No lo entendía en absoluto, pero lo respetaría.


    Entonces, un chico se acercó y le puso una mano en el hombro, no lo vi venir.


    —Tío, ¿habéis terminado con el…?


    Álex no lo dejó terminar. Le plantó tal derechazo en la cara que el chaval dio con los huesos en la pared del parking. Su cuerpo se sacudió como una colcha vieja secándose en la brisa de verano. En segundos, media docena de personas nos rodeaban mientras yo ayudaba a incorporarse al chico, más acojonado que molesto, todo hay que decirlo.


    Por su parte, la cordura del rubio desapareció de escena. Nos miraba desde lejos como si portáramos el féretro su tía abuela reencarnada en Holly, el hada de los dibujitos de Ben y Holly. Con los ojos desencajados, los brazos en tensión y pegados al torso, los puños aún cerrados con contención y rabia. Si eso era ira, lo mío era sólo ira desquiciada. Al rubio lo convertía en roca, a mí en el rabo de una lagartija, que no para de moverse ni cuando lo separas del cuerpo.


    —Oye, ¿estás bien? Perdona a mi amigo, es que tiene un pronto muy feo. No lleva muy bien que lo toquen y eso. Lo has pillado desprevenido.


    —¿Que no lo lleva bien? Yo no llevo bien que mi ex se folle a mi mejor amigo. Es un jodido loco, vamos, que está como una puta cabra.


    —Bueno, el golpe no te ha jodido el ingenio.


    Lo ayudé a incorporarse, no había sido para tanto. Crucé una mirada con Álex, y le hice unas leves indicaciones con la cabeza. Vamos tío, es el momento de disculparte o algo. Pero no. En lugar de hacer lo correcto, se dio la vuelta y se largó dejándome allí tirada con la compra y el follón, pero sin las llaves del coche. ¿Y ahora? ¿Cómo volvía yo al centro?


    Pasaba cien pueblos y doscientas quince gasolineras de llamar a Diego. Dudaba que el rubio me contestara el teléfono, además de que mejor así, que se largara con su mala vibra lejos de mí, porque necesitaba menos para estallar que un globo de látex de sesenta centímetros. Encima, me toqué los bolsillos, no llevaba el móvil.


    Roberto, el chico golpeado, resultó ser un alma de Dios. No sólo desistió de presentar ninguna denuncia contra Álex, sino que se ofreció a llevarme a mi casita en su mega supercoche. Un chulísimo deportivo en el que tuvimos que repartir la compra entre el maletero y los asientos traseros. Aun así, acabé con los bollos y el helado entre las piernas. ¡A quién se le ocurre! Según las abría para aliviar el contacto del hielo a través de la bolsa de plástico, el vestido se me subía y más pierna enseñaba. Al chico se le iban los ojos y pensé que acabaríamos en un barranco, lo juro.


    —Esta carretera es traicionera. No se puede quitar un ojo del asfalto —sugerí.


    —No te preocupes, preciosa. Me la conozco como la palma de mi mano. Podría recorrerla a ciegas.


    —Te creo, no tienes que demostrarlo.


    «Mira la carretera, por Dios.»


    —Ya hemos llegado, nena.


    «No me llames nena. ¿Por qué me llamas nena?»


    Para más confianzas, cogió mi mano y sacó un bolígrafo de algún rincón para escribirme su número en la palma.


    —Yo, em, ¿qué haces?


    —Te apunto mi número de afiliación a la seguridad social.


    —¿Y para qué quiero yo eso?


    —Llámame si me necesitas, estoy a tu disposición.


    Me guiñó un ojo y ajustó su posición a decúbito lateral de pre-morreo. Oh, oh. En ese momento, una nube de polvo se aproximó a nosotros y en medio de ella apareció Diego como el rey Escorpión en una tormenta de arena en el desierto. Con una cara de mala hostia que ya la querría para sí Gargamel. No se sabía dónde le acababa la barba y empezaba el bigote y tenía un surco entre ceja y ceja, como las grietas abismales, el polvo se arremolinaba a su alrededor escribiendo la frase: «¿Qué cojones estás haciendo en ese coche, Sara?».


    ¿Ah sí? A buen entendedor, pocas palabras bastan. ¿El barbas me iba a decir lo que podía hacer o lo que no? ¿Quién se había creído que era? Aprobé el parvulario y con nota. Así que me volví y planté la lengua hasta la garganta de «el Robert». Como el pedazo de valiente se asustó, tuve que agarrarle la camiseta y clavarle las uñas entre los pelillos del pecho para que no se le ocurriera rechazarme delante del guapo. Y se portó, el chaval acabó portándose la mar de bien. Pasada la sorpresa inicial, le puso énfasis al asunto y casi me asfixio, absorbida por una comida de lengua abrasadora que me debía de haber hecho un lifting en el paladar. Madre del amor hermoso.


    Cuando fui capaz de recuperar el aliento, le guiñé un ojo y salí del coche tirándome del bajo de la falda.


    —Diego, por favor, ayuda a mi amigo a llevar la compra dentro. Tengo asuntos importantes que tratar con tu jefa.


    Y me fui moviendo el culo como una orgullosa prostituta, sí señor. Pero orgullosa de verdad. Una calientabraguetas con corona de laurel. Una diosa del Olimpo más ancha que larga y descojonada de risa.


    La cara de bebé espantado de «el Robert» y la de mala hostia congelada en la fase de espanto de Diego no tenían precio. Ni Mastercard ni nada de nada. Ese placer se quedaría para mí solita el resto de mi vida.


    Entre carcajadas estaba, cuando llegué a la casita de María para ponerla al tanto de lo ocurrido en el parking del supermercado. Obvié lo ocurrido con Diego. Ya se lo contaría su amiguito.
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    Castigo en polvo


    Pena que se impone a la persona que ha cometido un delito o ha tenido un mal comportamiento


    —¿Qué coño te pasa? ¿Quién era ése? ¿A qué ha venido todo esto?


    Bueno, no sabía si había ayudado a… a… ¿cómo se llamaba? Jesús, Jorge… ¡Josua! No, Josua no, ¡Roberto! No sabía si Diego lo había ayudado con la compra o el pobre muchacho estaba ya en urgencias, con una enfermera gorda sacándole piedrecitas del trasero. Lo que sí sabía era que Diego estaba esperando en la puerta cuando terminé de hablar con María. De su nariz salían los bufidos de un Miura en toriles y en el suelo había alguna que otra marca de pezuña mosqueada.


    —Nada, Diego, no me pasa absolutamente nada.


    Quise pasar por su lado sin detenerme, pero me agarró por el brazo.


    —¡Y una mierda nada! ¿Por qué no has vuelto con Joffrey o con Álex? ¿Quién era ése?


    Me zarandeó y con toda la contención que pude, le advertí:


    —Suéltame. No tienes derecho a hablarme así. No hagas nada de lo que te puedas arrepentir.


    —No puedes hacer esas cosas, ¿entiendes? Es peligroso. ¿En qué demonios estabas pensando? ¡No sé cómo puedes ser tan irresponsable! ¿Es que no has cometido suficientes errores ya?


    —Cállate, Diego. Te estás pasando. ¡NO TE METAS!


    —Me meto si me da la gana, ¿entiendes? No puedes pasarte la vida cometiendo una tontería detrás de otra.


    —¿Tontería? No tengo quince años, Diego. Te aseguro que sé defenderme.


    —¿Tú sabes defenderte? ¿Me tomas el pelo? Ni siquiera eres capaz de reconocer que tu ex te pegaba y ¿dices que sabes defenderte?


    Y no pude más. Fue como esa chispa que recorre la pólvora en una película del Oeste. Sentí, pensé y ejecuté. Para que luego venga el pseudopsicólogo este y me diga que no pienso las cosas. Levanté la rodilla y la impacté en su entrepierna.


    —A ver si te enteras, Diego, que desde que se inventó la patada en las pelotas, no hay hombre más alto que otro. ¡No te debo nada!


    Se retorcía encogido en el suelo, con las manos en sus partes y la columna curvada. Como todos, en decúbito supino lateral exagerado.


    Y no me sentía bien. Ningún placer habitaba mi cuerpo, sino que me asolaban el cansancio y la pena. Angustia por todo lo que pudiendo ser bonito se torció hasta el horror. Vergüenza por la mujer en la que me había convertido. Yo sí quería compromiso, quería ser especial para Diego. Ser única para alguien. Pero nada, eso quedaría entre mi mente y yo. Y… ¿por qué no le di esa patada en los cojones a C.A. el primer día que me exigió una explicación? Me habría ido mucho mejor.


    —Joder, Sara. ¡Mierda! Me has roto un huevo.


    —Te queda otro.


    La pena creció y antes de llorar delante de él me di la vuelta y lo dejé solo y allí tirado. Algo tenía que hacer con mis emociones. La ira me había abandonado al darme cuenta de que la había pagado con el hombre equivocado. Una reminiscencia estaba ahí, llevándome a hacer todo aquello que no haría con un minuto previo de reflexión, pero pesaba muy poquito ya. Nadie tenía que venir a decirme que la ira había dejado paso a la impulsividad. Ya no me recorría un odio ciego, aunque no me arrepentía de haberle hecho un poquito de daño al guapo. Leñe, se lo merecía. Se pasaba la vida estirando mis límites a pellizcos, sin ninguna delicadeza. Y ya no podía más.


    Quería llorar. Sí, eso. Necesitaba una cura de llanto depurador seguido de migraña nerviosa durante al menos 48 horas.


    Tampoco era para tanto, hacerle daño no había sido buena idea. En realidad, hacer daño no era buena idea. Me exasperó darme cuenta de que me había convertido en él, en C.A. Una mujer acomplejada, que usaba la violencia para dominar el mundo, para relacionarme con él. Una mujer a la que ya no se le podían sumar más errores. Acababa de hacerle daño a Diego por rabia, no por miedo. ¿O había sido cosa del miedo? Ni siquiera sabía cómo me sentía.


    ¿Cómo demonios iba a controlar mis emociones? ¿Cómo iba a cambiar las buenas por las malas? Lancé un grito al vacío, un grito de rabia e impotencia que me rajó por dentro. Quise golpear algo y acabé golpeándome a mí misma estampando el puño contra mis caderas. Un dolor intenso se me instaló en la sien y el esfuerzo por controlar un nuevo grito, sujetándolo dentro, me provocó tal dolor de cabeza que perdí el equilibrio.


    ¿Es que no había aprendido nada allí dentro? ¿Absolutamente nada? Pero ya estaba hecho. Otro error más. ¿Quién se había creído que era Diego para pedirme explicaciones después de la frase «sin compromiso» en un momento poscoito? Eso no se le hacía a ninguna mujer. No, no, no.


    «Vamos, Sara, ¡que es Diego! El hombre que te prestó su corbata para que no te sintieras sola. El que te prepara baños calientes, siempre trae gominolas y sabe cómo mirarte para subirte el ánimo.»


    ¡Mierda! ¿Por qué no cambiaba las malas ideas por palabras malsonantes, como la mayoría de la gente? Las palabrotas las pienso y las burradas las hago.


    Llorar cansa, llorar agota. Sentir de esta forma no puede ser normal: confusión, decepción, cariño, necesidad, ira, placer… ¿Podría ser más complicado? Un par de meses atrás sólo aspiraba a llegar a casa para terminar de coser las cortinas del salón y en aquel momento no tenía ni salón, ni tela, ni ganas de nada. Antes estaba C.A. sobre el número uno del pódium y todo giraba a su alrededor como si se tratara del astro Sol. Ahora ya no tenía referente, el hombre más omnisciente de mi vida pesaba tanto como una caca de paloma, una mierda.


    ¿Y yo qué hacía? Pues morder la mano que me daba de comer. Que Diego no quisiera compromiso, no borraba todo lo positivo que me había hecho sentir, y no hablo sólo de los orgasmos… ¡y qué orgasmos! Se trataba de hablarme sobre mí misma, de palabras poderosas frente al espejo. En gran parte gracias a él me sentía viva para sentir lo que no debería sentir, para confesar lo que nadie sabía y desnudarme por fin.


    Casi una hora después, arranqué mi cuerpo de la cama y me dirigí a la puerta para calmar mi culpa. Tenía que comprobar si Diego estaba bien. Y sí que lo estaba. Estaba bien enfadado, sentado en el pequeño porche del bungalow. Mirándome con el rostro muy serio.


    Me congeló con su mirada.


    Le devolví el gesto helado.


    Su cuerpo se adelantó y su cambio de actitud erizó el vello de todo mi cuerpo en un escalofrío lento.


    No me podía mover.


    Mi corazón no latía, todo mi diafragma era ocupado por una respiración profunda que se detenía en la exhalación, conteniendo el aliento. Mis dientes apretaron mis labios, la nariz me picaba y mis ojos querían saltar hacia dentro. Estaba tan avergonzada y… excitada. Su mirada era roja, malvada y sensual y con el primero de sus pasos dejé de pensar.


    Seguía petrificada cuando llegó hasta mí con su paso decidido y firme impactando contra mi cuerpo en este orden: cuerpo, labios, mano en mi nuca. Y entre sus piernas y sus brazos caminé hacia atrás, mientras mi vestido caía entre mis brazos. Hubo un instante en que mi mente sólo me reveló una situación de asfixia y un par de enlaces sinápticos me hicieron formular la protesta justa para respirar. El resto sólo respondía a su asalto, un abrazo brusco cargado de determinación y mando. Joder.


    Sus manos agarraron mi mandíbula, acariciando mis mejillas, y tan pequeña como era, tiró de mí hacia arriba hasta obligarme a subirme al sofá para alcanzarle. ¿Dónde estaban sus manos, que las sentía en todas partes? El coletero de mi pelo desapareció en un tirón que me obligó a exponer el cuello. Me mordió. Su boca mordió y aspiró mi piel sin cuidado y sin dolor. Tragué saliva y sus dientes perfilaron esa parte de mi anatomía que en él me volvía loca.


    Quería tocarlo y no podía. Así de bien me controlaba. Mi sostén no sufrió, sino que cayó desabrochado por una sola de sus manos. He ahí su experiencia. ¿Quejarme? ¿Para qué? Si su lengua recorrió mi esternón hasta mi ombligo y sus manos amasaron mi trasero, aún cubierto, empujando hacia su boca, para sucumbir a la presión de su barbilla en mi pubis.  


    Olfateó y pellizcó con sus dientes sobre el tejido de algodón. ¡Cielos, qué calor! Hablé. No recuerdo lo que dije, sólo que sus labios chistaron imponiendo silencio y a partir de ahí sólo gemí. Exhalaba de placer con su aliento en mi clítoris y sus manos empujaron la prenda hasta mis tobillos. Acariciaba con su cara mi monte de Venus y con sus manos me colocaba hasta sentarme en el respaldo y abrir mis piernas para él.


    Y allí estaba yo, totalmente expuesta, desnuda. La puerta del bungalow no tenía llave, alguien podría entrar en cualquier momento. Me limitaba a morderme la lengua, cerrar los ojos y respirar profundamente para absorber cada atención. Su nariz recorrió la hendidura entre mis labios, mientras sus dedos los abrían con determinación. No había tiempo que perder y ya tenía uno de sus dedos en mi vagina, entrando y saliendo, acariciando los bordes en círculos, mientras su lengua hacía exactamente lo mismo con mi botón del placer. Mis uñas arañaron la piel del sofá y ése fue el único sonido que acompañó mi respiración. Su exploración continuó, lamiendo de abajo arriba, aumentando el riego sanguíneo hasta que cualquier caricia fuera exponencial. Y otros dos dedos más, tres de ellos empujaban hacia arriba, abriéndose paso con una intensidad que me volvía loca. Un sonido más, la humedad. Los fluidos que me lubricaban por dentro, su lengua chasqueando alrededor de mi clítoris, las uñas en el sofá y mi aliento. Cuatro notas para una melodía perfecta, una melodía de locura y pasión. Puffff. Y Diego era el director de la orquesta de mi cuerpo, con un giro elegante de su muñeca controlaba mis agudos y mis graves. Con delicadeza y dominio, con control. La experiencia.


    Mis emociones subían, subían y subían y cuando pensaba que todo acabaría, la intrusión cesaba, sus dedos desaparecían. Stop. Y vuelta a empezar. Subir, subir, subir: suspiros, succión, uñas, chasquido. Stop. No sé si siete veces, pero demasiadas, en resumen. El director no permitía a sus músicos alcanzar el clímax de la interpretación, sino que los devolvía al silencio y al poco los volvía a invitar a crear. Cesaba. Continuaba y la entrega de cada músico se extrapolaba.


    Sentía una presión extraña en mi cabeza, un nudo grueso y rasposo iba creciendo. Necesitaba el orgasmo y lo necesitaba ya. Bramé en un suspiro su nombre y gruñó de emoción.


    Y me miró. Me miró como un gemólogo a Tena, la esmeralda más oscura y hermosa del mundo. Ésa era yo en aquel preciso momento. Una joya siendo pulida y adorada. Me sentía en el cielo y en el infierno a la vez. Bramé de nuevo en un suspiro su nombre, pero en lugar de mirarme, agachó la cabeza y se quedó inmóvil durante segundos eternos. Con una soltura que me embelesaba, se levantó y buscó la caja metálica en el armario. Metió algo en su bolsillo y sostuvo un segundo objeto en su mano. Temblé y no de miedo, sino de emoción.


    De nuevo frente a mí, buscó mis ojos y, enlazándose con mi deseo, su garganta emitió una serie de fonemas con sentido que cambiarían todo.


    —¿Confías en mí?


    No dudé en asentir y su sonrisa, aunque intensa, no llegó a sus ojos. Traición. No me importó.


    El antifaz de terciopelo cubrió mis ojos. Estaba perfumado con una fragancia intensa, masculina. Con los brazos alrededor de mi cabeza, Diego ataba con primor la prenda a mi nuca, para después posar sus manos en mis hombros y dejar mi nariz y mi mejilla pasearse por su antebrazo hasta su hombro y su pecho. La mantuve allí largos minutos y, como quería más, busqué su rostro con mis manos y lo acerqué a mis labios. Lo besé. Volqué en él la pasión que había ido sumando, ¡por no llamarla frustración! ¿Y el ojito? El ojito se había escondido debajo de la cama cuando Diego entró conmigo entre sus brazos.


    Una de sus manos desapareció entre mis piernas y una sustancia fría me hizo dar un respingo. Su palma estaba repleta de lubricante, que esparció desde mi vagina hacia el perineo y, finalmente, hasta el ano. Lo hizo paso a paso, pero sin dudar y ante mi tensión me besó con más entrega, enfatizando cada caricia allí abajo, dejando sus dedos escurrirse dentro y fuera. A veces se acercaba más atrás, trazando círculos alrededor de mi entrada más secreta. Me mantenía en vilo sobre el respaldo del sofá, mientras él, semivestido, estaba de rodillas entre mis piernas, de modo que para besarlo agachaba la cabeza y si dejaba de hacerlo hundía su rostro entre mis senos al tiempo que sus manos me engañaban sin volver a penetrarme. Seguía frustrada y sin orgasmo.


    Y entonces la siguiente sorpresa entró en escena. Una pequeña vibración llegó a mis oídos y contactó con la piel de mi perineo sin aviso previo. Diego proponía algo oscuro. ¿Podría negarme? ¿Quería hacerlo? Una sensación de vergüenza me carcomía y debí detenerme, porque él protestó con furia, sujetando mi barbilla con su mano y enfrentándose a mi boca, mientras sus dedos volvían a penetrarme.


    Me obligaba a participar olvidando pensamientos melindrosos. Destrozaba mi control a base de empujones con sus dedos que me penetraban hasta que sus nudillos aporreaban mis labios inferiores. ¿Demasiado intenso? No lo sé. ¿Importa? «Siente, Sara, siente.» ¿De verdad pensaba que me iban a volver a masturbar así de bien en mi vida? No, nunca, sin compromiso. Y sin más remedio ni opción, rodeé su tronco con mis piernas como pude y cambie el sofá por sus hombros, porque de lo contrario me caería y todo acabaría como el rosario de la aurora.


    El guapo se movió conmigo abrazada como un koala sexy. Mi espalda encontró la pared, mi trasero una superficie de madera de veinte centímetros y mis pies dos taburetes con asiento de ante rojo. La pequeña mesa del recibidor. Adiós a la remota posibilidad de acabar el día sin agujetas. Desnuda como estaba, dirigió mis manos al filo de la mesa y las colocó aferrándome a ella. Mi piel pálida debía estar enrojecida en algunas zonas por el roce de su barba, tenía los pezones erectos, las piernas abiertas, el pubis depilado… ¡Bendito láser!


    Su respiración era uno de los pocos sonidos que llegaban a mis oídos, parecía excitado. Su melena debió de soltarse, porque el roce de su cabello en mis hombros era tierno, Diego podía acariciarte de dos docenas de formas diferentes y en aquella ocasión las manos desaparecieron del mapa de mi cuerpo. Sus labios besaban mi piel, y mi mente, a oscuras, se concentraba en la información justa. Allí nada más estábamos mis emociones y yo. De nuevo el placer era sólo mío a pesar de estar a su merced.


    —Finalmente estarás totalmente desnuda ante mí y tendré tu confianza.


    Repetí sus palabras y fue turno para mis labios, que fueron acariciados con dulzura y dedicación. Su lengua entró despacio y, de haber sido posible, habría afirmado que temblaba. Pero eso no podía ser cierto. Diego no temblaría. No tuve respuesta más allá de sus besos y mis palabras rozaron el aire mientras se disipaban en el espacio. Empujó mi pelvis hacia delante y pude darme cuenta de que se había desnudado lo suficiente para que su pene cabeceara en mi entrada y en él me concentraba cuando el objeto que vibraba entró en mi ano ya húmedo. Mientras mi boca se abría por el asombro, Diego me penetró con un golpe certero, lo suficientemente brusco e intenso como para olvidar que algo había entrado sin permiso en mi culo. «No mientas, Sara, confiar era darle permiso para eso y mucho más.» Aquella postura me obligó a elevar más una de las piernas y a sujetarme aún más fuerte con la otra. Cómoda, cómoda no estaba, pero no me iba a quejar.


    La sorpresa dejó paso a una marea de sensaciones, cuya intensidad creció en diez segundos reales. Pasé del recuerdo de las ganas de más, a una explosión pre-orgásmica enorme. Un objeto vibraba dentro de mi ano en un lugar muy próximo a donde Diego empujaba a un ritmo constante: rápido, rápido, rápido, lento, rápido, rápido, rápido, lento… y el pequeño objeto giraba y yo subía en el primer rápido, ascendía en el segundo y en el tercero colocaba un pie sobre el vacío para volver a caminar hacia atrás.


    Lo repitió las suficientes veces como para que acabara con una mano aferrada a su pelo con bastante intensidad como para que gruñera. O me dejaba terminar o lo dejaba más calvo que al emoticono unicejo, que se había colgado boca abajo de una de las vigas del techo. Quería hacer de voyeur, pero con vergüenza, vaya paradoja.


    —Por favor, Diego, ya…


    No me escuchó y continuó con la tortura, por llamarlo de alguna forma, porque llorar, lloraría, pero de agujetas. Puff, ¡qué mal rato estaba pasando!


    —Diego, por favor.


    —Estoy muy enfadado contigo, Sara.


    «Coño, pues no me hables, hale, pues ahora no te ajunto.» Empujó más fuerte y la mesa se quejó.


    —Lo siento, no he debido hacerte daño.


    Eso es lo que quería decir, pero oye… llevaba mis ocho minutos al borde del orgasmo. Bastante tenía con hablar, como para que encima se me entendiera.


    Empujó más fuerte, cambiando el ángulo, y me elevó sobre su cuerpo. ¡A la mierda la mesa! Varias patas cayeron al suelo y yo me quedé clavada en Sean como un espeto de sardina en un chiringuito en la Costa del Sol. Salió de mí el tiempo justo de llegar hasta la cama, donde me dejó caer sin cuidado, haciéndome rebotar sobre el colchón. Me elevó por la cintura y me obligó a darme la vuelta para ponerme a cuatro patas. Hizo aquello de colocarse el preservativo en siete segundos, aferró con sus manos mi cintura, elevándome, y su glande me golpeó, como los cuartos de las campanadas en la Puerta del Sol, cuatro veces, justo antes de dar las doce campanadas. Cada una de ellas con su propia reminiscencia, hasta que, antes de iniciarse la cuenta atrás, Diego se corrió gruñendo y clavando las uñas en mi piel. Un par de empujones furiosos hicieron retorcerse mi vagina en espera del último roce para explotar. Pero no llegó. Diego salió de mí dejándome incompleta y más tensa que sor María en un puticlub.


    «Será una broma…»


    Y allí me quedé, a cuatro patas y chorreando. Y con más ganas de sexo que una ninfómana en San Valentín. Entre mis piernas pude ver a Diego recoger su ropa del suelo, limpiarse el pene con su calzoncillo y ponerse el pantalón en plan comando.


    No parecía nada complacido. «¿Y te preocupa, Sara? ¡Que te ha usado como a la muñeca hinchable de un San Bernardo!»


    Una brisa suave recorrió mi pubis y temblé de puro frío.


    —¿Me vas a dejar así? No tiene ni puta gracia, Diego.


    Quería llorar, de pronto tenía unas ganas horribles de llorar. Me sentía humillada, pequeña y sola. Me volví sobre mí misma para sentarme de rodillas.


    —¡Diego! Mierda, ¡joder!


    —¡No vuelvas a hacerte daño así, Sara! ¡Nunca jamás, ¿me oyes?! —Agarró con fuerza mis carrillos con sus manos—. Esto ha sido para mí, sólo para mí. Me lo debías.


    —Yo, no, te debo, nada —articulé como pude, con sus dedos dañando mis mejillas.


    —No vuelvas a ponerte en peligro así, Sara. Te lo prohíbo.


    Y con esa estúpida advertencia se alejó de mí, agachándose para recoger su camiseta, mientras sacaba algo del bolsillo de su pantalón. El objeto olvidado en mi ano volvió a vibrar y luego Diego lanzó el mando sobre la cama.


    —Termina tú solita.


    —¡Gilipollas!


    Grité muchas otras lindezas que mejor no repetir ahora. Aquello no tenía gracia, ninguna gracia. Os puedo asegurar que se puede recordar un polvo al dedillo, pero si te dejan así, no se te olvida en la vida. Mi sentido del humor en aquel momento era como un latido reciente… Odiar y maldecir, una vez aprendido, es como montar en bicicleta. Nunca se olvida.


    Y como aquello no tenía gracia, pues me sentí francamente mal. Entre sola, sucia, traicionada, enfadada, frustrada, dolorida… porque dolía. Dicen que a los hombres les duelen los testículos si no eyaculan después de una gran erección. Entendámonos, no será lo mismo levantarse morcillón, que lo que me acababa de pasar a mí. Había estado diez minutos, con todos sus segundos, al borde del orgasmo y ahora tenía un objeto no identificado en mi culo. Vibraba, eso sí. Pero ya no me gustaba igual.


    Mi cuerpo y yo nos desmadejamos sobre el colchón y mi mente volvió a elaborar hipótesis confusas sobre la organización de cada veta de la madera de las vigas del techo… pues eso, confusas. Otra vez estaba desnuda y concentrada en la madera, aquello igual acababa mal. ¿Existiría algún desorden sexual que relacionara la capacidad de excitación con la imagen mental de un objeto inanimado? Excluyendo cualquier objeto que, por contexto, pudiera estar dentro de la cajita metálica. ¡La cajita!


    Y allí estaba yo, escarbando entre objetos de silicona que me producían vaga satisfacción.


    —Vamos, Sara.


    Infundirme ánimos puede parecer penoso, pero oye… ¿quién mejor que yo para aquella tarea?


    Había recogido el guante en aquel lugar. Diego no quería compromiso y eso era algo que yo tenía claro desde un principio. Olvidarlo había sido mi problema. Había cometido un nuevo error al golpearlo, él no tenía culpa de nada. Mis embrollos mentales eran sólo míos. Indudablemente, no era una niña pequeña a la que debieran castigar cuando no recitaba la lección completa, pero tenía que reconocer que merecía el enfado de Diego.


    No estaba de acuerdo con su forma de demostrarlo, con un «Vete a la mierda, Sara» habría tenido bastante. En lugar de eso, me había involucrado en un encuentro sexual idealmente intenso, a sabiendas de que él sería el único en culminar el éxtasis. Me mostraba el disfrute como cura, pero lo había utilizado como castigo. Esto en el cole no tenía mucho sentido, pero en aquel refugio destinado al placer adquiría un significado casi coherente. Sólo casi.


    ¿Y yo me atrevía a hablar de coherencia? ¡A la mierda!


    —¿Tú qué quieres, Sara? ¿Terminar el polvo? Pues nadie puede quitarte eso, pequeña.


    Y a punto estuve de autoimpulsarme con una cachetada en el trasero hasta el baño. Pero no fue necesario. Abrí el grifo de la ducha y allí terminé lo que Diego había iniciado. Yo sola, con mis dedos, rocé y pellizqué como la mejor conocedora de mi cuerpo. Construí mi placer sin él, sin ningún nombre en mi mente. Sin nadie más. Sola y fuerte, conmigo. Pese a todo, gracias, Sean. Nunca te olvidaré.
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    Desarticulado


    Todo lo que arranca mal puede empeorar infinitamente


    —Cuéntame todo lo que sepas.


    —Siéntate, ¿quieres un café?


    —¿Lo necesito?


    —Mejor un whisky.


    Roberto, mi amigo policía, me miraba de soslayo mientras manipulaba la cafetera y el sonido de las monedas retumbaba en aquella mediocre habitación.


    —Trae un café —aclaré.


    —Eres fuerte, amigo.


    —No sin esfuerzo.


    —Yo no he podido dejarlo, tío. Demasiada mierda.


    Preferí ahorrarme la respuesta. Él y yo sabíamos que la vida podía ser la causa, pero no valía como excusa. Si él seguía creyéndoselo, no sería yo quien le recordara que seguía tan hundido en la mierda como cuando nos emborrachábamos juntos hasta perder los calzoncillos.


    María me ayudó a no volver allí y yo no la iba a defraudar.


    Me senté a la mesa de su mustio despacho. Sólo contenía una estantería llena de carpetas, un escritorio viejo y gastado, posiblemente con más años que él, un par de sillas y una ventana sin cortina y con una reja oxidada frente a la que sobrevivía un triste cactus. Aún no me había acomodado, cuando un dosier marrón y grueso golpeó el escritorio. No había ni un ordenador.


    —Echa un vistazo a esto.


    Mi amigo rebuscó entre la marabunta de papeles, hasta dar con cuatro páginas de lo que parecía una conversación de chat. Mi rostro palideció al leerla por encima, lo que vi me rompió el corazón.


    —¿Por qué tienes esto?


    —No la investigan a ella, si te sirve de consuelo. Esos mensajes corresponden al teléfono móvil de Alejandro Muñoz Canovaca. —Tragué saliva—. Y eso no es todo. Cuando volví a la comisaría hice algunas preguntas. Se le ha relacionado con mafias eslovenas responsables de siete asesinatos ocurridos en el este de Andalucía.


    —En Granada —afirmé, a lo que él asintió.


    —También en Almería. Al parecer tienen unas técnicas bastante «exclusivas» a la hora de reclamar los pagos de sus deudas. —Me mostró fotografías de dos cadáveres a los que se les había amputado el pie izquierdo—. Ayer apareció un nuevo cadáver a dos kilómetros del refugio, en el otro extremo del pantano de Almodóvar. Los entendidos de la zona dicen que, según las corrientes y la primera estimación de la hora de la muerte, el cuerpo debió de arrojarse al agua desde una barca en el extremo este.


    —El más cercano al refugio —aventuré.


    —Sólo son hipótesis, pero le faltaba el pie izquierdo. Haz tus cábalas. Y hay algo más que debes saber. La matrícula y el modelo de vehículo que me pasaste no coinciden.


    —¿Un coche robado?


    Asintió.


    —Esto nos lleva directamente a los eslovenos, tío. El rubio de la foto es un conocido en el este andaluz, pero es un mequetrefe. Lo dejan hacer y deshacer.


    —Alejandro Muñoz es un topo…


    —Más bien un gusano, es cebo.


    Un gusano que había engordado con el dinero de Sara. Era un sujeto vigilado por la policía, porque tenían constancia de que mantenía contacto con el grupo de prestamistas; sus movimientos eran una fuente de información gratuita. A costa de inocentes como Sara. Había estado pagando sus deudas con favores, pero el monto ya no compensaba a los jefes.


    —Me estás contando algo que no debería saber. ¿Por qué?


    —He hecho mis deberes, Diego. —Dejó delante de mí una nueva fotografía dentro de una bolsita. Se trataba de una imagen con marcas de humedad de una mujer que conocía—. Movido por la morbosa curiosidad de conocer a la mujer que te ha trastocado de esta forma —sonrió—, localicé a los cuatro usuarios, como vosotros los llamáis. Para mí son cuatro individuos con antecedentes administrativos y penales, cuya presencia en el municipio ha sido notificada por María Villaviesa Robles como directora del Centro de Rehabilitación sociosanitario de Facinas —suspiró—. La reconocí y he querido hablar contigo antes de dar a conocer este dato a mis superiores. En unas horas, una pareja de la Guardia Civil se dirigirá al centro, en el mejor de los casos para que una de tus pacientes reconozca el cadáver. Y antes de que me preguntes, esa foto la llevaba él en el bolsillo de la camisa. Por otro lado, las colillas que recogimos el otro día se van a procesar, aunque posiblemente no nos sirvan en caso de juicio, pero…


    —Os podréis ir haciendo una idea de a lo que os enfrentáis.


    —No te voy a mentir, Diego. Esto pinta mal, muy mal. Uno de vuestros cuatro visitantes ha llamado la atención de una mafia que tiene en jaque a las fuerzas de seguridad de media España, y que ya se ha cobrado su primera víctima en la zona. Si se confirma que están vigilando el refugio, todos estaréis en peligro.


    Asentí y apoyé la espalda en la incómoda silla. Sólo entonces me percaté del café que humeaba a mi derecha. Sesenta céntimos de agua sucia azucarada y lo llamaban café. Conocía a hombres que podían sobrevivir con ese mejunje durante más de cuarenta y ocho horas.


    —¿Qué vamos a hacer ahora?


    —Eso es algo que no te va a gustar… No podemos hacer nada. Hace unas horas, un agente del CNI se ha hecho cargo de la investigación. Me temo que en cualquier momento nos dejan fuera.


    Mi amigo había cogido su café y bajado el tono de voz.


    —En ese caso, dime de una vez para qué me has llamado, porque estoy seguro de que hay algo más.


    Le dio un largo sorbo al café humeante. La única razón por la que no se quemó fue que el alcohol ya lo había acartonado por dentro. La comisura izquierda de su boca se elevó, justo antes de ponerse de pie y recoger con una sola mano toda la información repartida en la mesa.


    —Sí, quiero que limpies la cabañita que hay frente al refugio. Si quieres volver allí con tu chica, se merece que al menos barras las hojas del suelo, ¿no crees?


    Tragué saliva y refrené mis enormes ganas de salir de allí inmediatamente.


    Era abogado, pero no ejercía la abogacía como tal. Me limitaba a hacer «la colada» de la jueza Ana María siendo su mano derecha, y la de un par de peces gordos más. En la práctica, me ganaba la vida como auxiliar jurídico en un bufete de Facinas que pisaba cinco o seis veces al año. Todo lo demás era al margen de la ley. Como dicen los Evangelios, que tu mano derecha no se entere de lo que hace la izquierda. Movía fichas que nadie debía ver cambiar de lugar. Hacía sin cuestionar nada y mi facilidad para calar a determinadas personas nos ayudaba a buscar la mejor solución a las situaciones más inverosímiles.


    No dejaba de ser simbólico que personas como Sara me tomaran por psicólogo, aunque en realidad sólo fuera un frío hijo de puta que robaba cachorritos mientras acariciaba el lomo de sus madres.


    Para personas con tanta responsabilidad como un magistrado, conocer la verdad sin que ésta fuera presentada desde la culpabilidad o la inocencia era fundamental. Así había llegado hasta Sara cuando Ana María recibió el informe de Alicia. Desde luego, no había sido mi mejor trabajo, no había sabido leer entre líneas. Y mi embotamiento mental posterior no había ayudado en nada.


    Yo la describí como la veía, una mujer llena de vida. No era una santa, no nos engañemos, pero sí era el resultado de una serie de despropósitos de la vida. No me equivoqué al decidir que alguien sin maldad en el corazón no dañaría a otra persona si no se sintiese en peligro. Y yo también la había hecho sentir acorralada, no podía culparla por eso. Probablemente, acabaría siendo yo la persona que más daño le hiciera. Pensando que le daba una oportunidad, le había puesto una navaja en el cuello y encima me había cargado su oportunidad. Tal como María aventuró, no había sido capaz de apartarme y dejarla volar. Me habían podido las ganas de ser el aire que batieran sus alas.


    La situación nos ponía a todos en el punto de mira. Por sacarla del lío con su ex, habíamos cabreado a la gente equivocada. Ya no había sospechas, eran hechos. Y entre ellos una gran decepción, la traición de Sara; a mí, a ella misma y al centro. Le había dado mi confianza, María le había abierto su casa y ella… No me arrepentía de haberla metido en mi vida, pero sí de no haber visto su verdadera motivación, o, mejor dicho, la implicación moral de su dolor. Había sufrido tanto que la venganza era su única obsesión y en el camino arrasaría con todos nosotros.


    Tenía mucho trabajo que hacer, favores que pedir y otros que cobrar. Tenía mis propios contactos para saber qué estaba ocurriendo en realidad. Debía contrastar algunas informaciones y, sobre todo, tenía la necesidad de poner espacio entre la fierecilla y yo. Podría correr, negarlo, cerrar los ojos o dejarme el trasero en la moto otra vez, pero todo aquello no borraría la realidad que la nueva situación me había revelado. No importaba lo que pasara, yo cuidaría de Sara con mi propia vida, porque estaba fatídicamente enamorado de ella. Mucho más de lo que lo estuve nunca… Sara y yo no veríamos la luna de noviembre juntos. Estábamos destinados al fracaso. Yo era un alma solitaria y ella debía ser liberada.


    Y solucionarlo todo a través del sexo y el placer no me pareció tan buena idea si no compartíamos la misma intención. La última vez que la toqué, quise adorarla a pesar de mi enfado, hacerla mía a través de las caricias. Fui yo quien necesité transformar la impotencia en pasión y le hice creer que me debía un favor. Por si alguien pensaba que no soy un grandísimo hijo de puta. Pero entonces lo dijo, dijo que confiaba en mí. Y yo no merecía su confianza, yo la quería sólo para mí. No quería que experimentara sola con su cuerpo, con el de Jos o con el de Álex. Quería que experimentara conmigo, que durmiera conmigo, que soñara conmigo… pero no podía exigirle nada de eso en el refugio, porque iba en contra de nuestros principios. En contra de su aprendizaje.


    María tenía razón, posiblemente aún me quedara lo peor por vivir. Pretendía devolverle su sensualidad, enseñarle a disfrutar de su cuerpo y a controlar su vida. ¡Si ni siquiera podía enfadarme después de saber lo que sabía!


    Y las emociones volvían a desbaratarme por completo. Quería una copa. Realmente necesitaba una copa.


     


    * * *


     


    —A todo cerdo le llega su san Martín, Diego.


    —¿Vienes de hablar con Elena?


    —Mucho peor, señor abogado, vengo de hablar con María. Está preocupada.


    —Lo sé.


    —¿Te das cuenta de que usaste «gris» el primer día? Le asusta que Sara te haya desestabilizado.


    —Ya estaba mal antes. Pero no voy a negar que no lo he estado llevando demasiado bien.


    —¿Estás reconociendo que tenemos razón? Así, sin más.


    —Me muero por una cerveza, tío.


    —Llevas muriéndote por un whisky desde que te conozco. Eres alcohólico.


    —No me digas.


    La ironía nunca me ha funcionado, soy más de aforismos y frases de otros.


    —¿Estás hablando de una recaída?


    —Estoy hablando exactamente de eso.


    Hacía mucho que no sentía ansiedad y nerviosismo a cualquier hora del día. Sed constante, la saliva atravesándome la garganta como una gota navegando en las dunas del desierto.


    —¿Por qué?


    —¿A qué por qué te refieres? ¿A por qué he cambiado el whisky por cerveza? ¿Por qué ahora? ¿Por qué Sara? ¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué dije «gris»? ¿Por qué me duelen los huevos desde que me levanto hasta que me acuesto? ¿Por qué María duda de mí? ¿Por qué me miento? ¿Por qué no he aprendido a querer a pesar de tanto esfuerzo? ¿O a por qué soy un fraude aquí dentro? La sesión con Álex fue un desastre…, supongo que María te lo ha contado. Con Elena tampoco estuve acertado.


    —Elena es de otra pasta, lo superará, pero ha decidido no contárselo a Jesús, Álex ni Sara.


    —Se equivoca, todos os equivocáis. Esto es más serio de lo que pensáis.


    —María y Ana María hablaron con el CNI y les prometieron que nos mantendríamos al margen.


    María irrumpió en la conversación como un elefante en una cacharrería. Parecía haberse vuelto de escayola y ocultaba las ojeras con un maquillaje sobrecargado que cualquiera notaría.


    —No podéis hablar de esto aquí, ¿estáis locos? —susurró a gritos. ¿Por qué hacían eso las mujeres?


    —No hemos dicho nada. —Jos pasó a la lengua de signos y yo tuve ganas de irme de allí.


    Pero si había alguien que me conocía bien era María y me sostuvo por el hombro, manteniéndome agachado frente a la moto. Ella se mantuvo de espalda a los bungalows y las cámaras.


    —Te ha faltado decir el apellido de la jueza, Jos. A ver si estamos en lo que estamos…


    —¿Y en qué estamos? —pregunté.


    —En colaborar y mantener la normalidad y el control de nuestras terapias. En eso estamos todos los demás, Diego. Aunque no contemos con tu colaboración, el proyecto continúa.


    Hablé, no me pude aguantar. No quería una norma más. Y comenzamos a gritarnos en silencio.


    —Por supuesto, María. El show no puede detenerse… Finjamos perfección y felicidad, total, qué importa que se cargaran a un tío a seiscientos metros de aquí.


    —Ese «tío» era un hijo de puta maltratador, que se meaba encima de Elena todos los domingos; esa Elena que ha movido cielo y tierra para conseguir una guitarra para Sara. O que le envía nanas a Jesús todas las noches en notas de audio de whatsapp, la que morreó a una abuela para olvidar lo que sentía cada vez que ese «tío» la tocaba.


    —Deberíamos calmarnos —interrumpió Jos con sus gestos, era el único para el que discutir así valía.


    —No se trata de ese tío, prefiero que se pudra en el suelo que en una cárcel. Se trata de los riesgos que asumimos. Y peor aún, de los que asumen ellos sin saberlo.


    —Llevan días sin acechar el complejo, Diego. Se han ido…


    —No lo sabes, María. Esos tíos no se van sin lo que buscan.


    —¿Y si ya tienen lo que buscaban?


    Hasta Jos reaccionó ante la vaguedad de ese fundamento. Pero María no se amilanó. Hacía días que se había abierto un abismo entre ella y yo.


    —¿Y por qué no te planteas que esto no es culpa mía? Todo esto empezó con Sara, con sus mensajitos, no son mis decisiones las que nos tienen en vilo.


    No hizo falta que dijera nada más. Mi mirada fue tan fría y cargada de rabia que pude ver cómo daba su batalla por perdida. En todas nuestras discusiones salía su nombre a relucir. Me costó ver que era la persona indicada para mostrarme mis debilidades, la que había asumido la responsabilidad de abrirme los ojos y obligarme a sentir. Ella era el Diego de Diego, pero yo no dejaba que nadie me besara. Ni ella, ni Sara.


    Jos se sentó en el suelo y estuvo pensando un buen rato, casi comenzaba a anochecer y una brisa agradable le movía el flequillo. Se esforzó mucho en borrar la intervención de María de nuestra conversación.


    —¿Quieres que salgamos a correr un rato? Podemos bajar a Tarifa y te despejas.


    —No quiero alejarme del complejo.


    —O no quieres alejarte de Sara.


    —Llevo días sin hablar con ella.


    —Guau, días… —Debí de mirarlo muy muy mal—. Lo siento. Te preguntaría qué tal lo llevas, pero… ¿cómo lo lleva ella? —Miré al cielo apretando los labios, tragándome toda la tensión, justo la que me estaba jodiendo tanto—. Vale, ahora comprendo por qué no congeniaste con el rubio.


    —¿Tú también lo llamas así? ¡A todos os gusta el rubio!


    —¿Has probado a hacerte una paja, tío? Por el dolor de huevos.


    —Lo he probado prácticamente todo, Josua.


    —¡Eh! No la pagues conmigo. Estarás jodido, pero no has buscado a María.


    —Hace tiempo que dejamos de congeniar. Ya lo has visto, tío. Es raro…


    Dejó el tema correr durante algunos minutos, mientras yo intentaba desmontar las placas que cubrían el motor de arranque.


    —Por cosas como éstas siempre escogemos a usuarios separados o solteros. Esto no es nuevo, Diego. La terapia no funciona si uno de los dos no quiere.


    —Ella está más que preparada para la terapia, no se trata de eso. Estamos hablando de Sara, ¿no?


    —Pues no me refería a ella. Al que no le está funcionando es a ti, que ya no te sirve «cualquier placer».


    —Qué mal ha sonado eso —bromeé. Porque, o lo hacía o me bebería la gasolina. Me sudaban las manos y no lograba aclararme la mente.


    —Pero Diego, ¿estás seguro de que todo esto es sólo por Sara?


    —No tengo ni puta idea. Lo único que sé es que tengo las respuestas para los demás, pero no tengo ningún puto dominio de mi vida.


    —¿Por qué ella es diferente? ¿Por qué romper con las normas el primer día? ¿Por qué quedarte con María cuando podías haber estado solo en tu propia casita?


    —No estoy listo para más preguntas. Sabes que estaba cansado, había agotado mis ganas aquí dentro y todo se revolvió. Se hizo más interesante, más vivaz…


    —Te conectó.


    —Sí, supongo que sí.


    —Ayer estuve con ella. —Centré toda mi atención en la moto, no quería preguntar—. María dice que exagera las respuestas, finge las sesiones, está menos colaboradora con ella, creo que conmigo también. Pero con el grupo está genial, así que no le preocupa. Da igual el camino que escojan, lo importante es que sepan a donde van Diego. Sara sabe lo que quiere.


    Yo no estaba tan seguro de ello. Alicia seguía sin decirme qué era lo que preocupaba tanto a su hermana. Decía que no lo sabía y yo no la creía. No tenía forma de saber si seguía hablando con su expareja y mucho menos los términos en los que lo hacía. No quería enfrentar ese asunto, preferí cerrar los ojos, porque lo que de verdad quería era verla. Tenía unas ganas horribles de verla, sin embargo, lo más que me había permitido fue dejarle algunas chocolatinas en su casita y volver a dormir solo.


    No quería estar, pero tampoco que se olvidara de mí. Cada vez me sentía más como el perro del hortelano.


    —¿Qué le pasa a la moto?


    Cuando la pregunta de Jos me devolvió al presente, estaba en cuclillas, con las manos en los muslos mirando el motor.


    —No arranca, tío. Llevo todo el día revisando niveles, comprobando el aceite… Ahora miraré el motor de arranque, porque parece que no le llega corriente.


    —Si alguien quisiera cabrearte, pero cabrearte mucho, mucho, mucho, ¿qué haría?


    Putearme. Inmediatamente comprobé la bujía.


    —¡¡¡Será bruja!!!


    —Creo que alguien echa de menos a Sean.


    Jos le vio la guasa, pero yo no. Sabía lo que estaba tramando y, aunque me sorprendiera a mí mismo, no quería… ni yo sabía lo que no quería.


    Me masajeaba la sien con intensidad, intentando decidir si cabrearme mucho, muchísimo o reírme a carcajadas, como a ella le gustaba.


    ¿Cómo no había comprobado antes la bujía? ¿En qué demonios estaba pensando? Sara se la había llevado. Miré alrededor por si la había dejado por allí tirada, pero apostaría un brazo a que no sería tan fácil recuperarla.


    No tardó ni dos minutos en aparecer, con los shorts cortos de trabajo y una camiseta negra ajustada. Llevaba el pelo mojado y las zapatillas sin atar, como si hubiera salido corriendo del baño al oírme gritar. Deliciosa, tierna y vivaz. ¡La muy bruja, llevaba riéndose a mi costa todo el día! ¡Todo el puñetero día!


    —Hey, Sean. ¿Buscas esto?


    Se sacó la pequeña pieza metálica del bolsillo de atrás con una expresión radiante. Aún tenía la piel irritada por el agua caliente y las pecas de su cara eran más visibles; para colmo, no llevaba sujetador. Jos me dio un codazo poco disimulado.


    —Veo que se te ha aguzado el ingenio con la falta de sexo, fierecilla. No sabes qué hacer para tocarme los huevos.


    —Falto de sexo estarás tú, Sean. —Jos se carcajeó y con motivo—. Yo no tengo queja. Pero tú y tu ego vais a tener que entender que lo de tocarte los huevos es más por diversión que por placer.


    Miré al suelo para recuperar el control y atar cabos. Levanté la barbilla, sabía que ese gesto la volvía loca, y que me metiera las manos en los bolsillos también. Y verme excitado en su presencia y que llevara el pelo suelo…


    —La rueda de delante no pierde aire, ¿a que no?


    —¿Qué rueda dices? Déjame ver.


    Se contoneó hacia la moto, obligándonos a Jos y a mí a movernos para dejarla pasar. Agarró el manillar, mientras subía la pierna para sentarse en el sillín y mi polla dio un respingo de noventa grados. Que ella notó. La melena mojada iba empapando la camiseta, que se pegaba a sus pechos. Miré a Jos, estaba notando exactamente lo mismo que yo.


    Sara hablaba, pero yo no escuchaba nada, sólo la vi tumbarse sobre la moto, para acabar estirándose hasta la llanta. La musculatura de sus piernas resaltaba en aquella postura y sus pechos se apretaban contra el depósito. La cabrona, lo era, por mucho que me pusiera cardíaco, presionó el centro de la válvula con la bujía y la rueda se desinfló. Tragué saliva y Jos me lanzó una patada. Sara se incorporó, retirándose el pelo de la cara y pasándoselo al otro lado del cuello. Yo estaba excitado y cabreado a partes iguales…


    —¿Esta rueda, señor Lund? Sí, esta pinchada y jodida. Qué pena, uno vive pensando que tiene la mejor moto del mundo y acaba así, flácido y desinflado.


    —Jos, ¿puedes dejarnos solos?


    Ante mis palabras, fue ella la que cambió el gesto, pero fue sólo una milésima de segundo. Poco menos de lo que tardó en bajarse y cuadrar su postura entre la moto y yo.


    «¿Qué estás haciendo, fierecilla?


    —¿Por qué solos? El tres es un número maravilloso.


    —Ay, Sarita, hay aguas para las que no estás lista —bromeó mi amigo.


    —Desde luego, no te quito razón, ya decía mi catequista: «Señor, líbrame de las aguas mansas, que de las bravas ya me libro yo».


    Lo recitó con gracia y retintín. A ella le gustaba mi voz y a mí me volvía loco su acento y su lengua bífida. Dijera la barbaridad que dijera, sabía que se callaba una aún peor, y eso me divertía. Mucho.


    —¡Qué tía, tiene respuesta para todo!


    Jos también se apuntó al deporte nacional de tocarme los huevos.


    «No lo sabes tú bien.»


    —Y se ve lo bien que nadas, igual tu catequista te podría haber regalado el flotador.


    —Yo ya tengo dos buenos motivos para no ahogarme —se agarró los pechos—, ¿a que sí, Jos?


    —Doy fe.


    Le clavé la mirada, seguirle el hilo era innecesario. Y su valoración también.


    —¿Qué quieres, Sara? ¿Qué pretendes con todo esto?


    La descubrí con la mirada perdida a su derecha, apretando y soltando tensión de las manos, con la respiración agitada y profunda. Se volvió para mirarme a los ojos.


    —Ya lo has dicho tú, Diego, tocarte los huevos, que me sale de puta madre.


    Emprendió el camino de vuelta por donde había venido y cuando pasaba por mi lado no pude contenerme y la agarré del brazo. No se resistió, pero se detuvo aguantando la respiración. Esperé durante segundos su mirada, un gesto, la frase hiriente, un reproche quizá. Su nombre escapó de mis labios y, aunque reaccionó, no fue suficiente. Sus ojos se movieron nerviosos y su cuerpo se inclinó, alejándose, como si la gravedad quisiera doblegar su mente y llevársela de allí.


    Mi corazón golpeaba mi diafragma y sólo mi nombre en la voz de Jos me hizo soltarla. Sus pasos se alejaron sin demora, después de abandonar la bujía en la mano de mi compañero. Me quedé allí, mirando cómo se alejaba sin poder evitarlo. Y sin querer hacerlo, aunque lo deseara con todas mis fuerzas.


    Acabé en la piscina durante un par de horas, mientras Jos me tomaba los tiempos, que tampoco fueron buenos. Desde luego, cuando eres Diego Lund, también tienes días en los que preferirías no haberte levantado de la cama.

  


  
    28


    ¿Traviesa yo? ¡A por la gallina!


    No hay nada como el alboroto de una gallina para mezclar bien los huevos


    Oficialmente, Diego había desaparecido del mapa, de mi bungalow y de mi vida por completo. Su moto estaba allí, pero María no hablaba de él. Jos había instaurado la Ley Seca y se habían acabado los chupitos y los gin-tónics. Tras el incidente de Álex con «el Robert» habían prohibido todas las salidas del centro no programadas. Desde luego, esa aclaración debía aplicarse a quien saliera con Diego por las noches, porque a mí no, y dudaba que su profesionalidad hubiera entrado en letargo. Por otro lado, las salidas previstas se realizaban con dos policías locales vestidos de paisano. ¿Que íbamos a la playa? Escolta cerca. ¿Que tocaba refugio de animales? Escolta encima y así hasta el infinito.


    —¿En serio le has hecho eso, tía?


    —Sí. Te lo juro.


    —Lo que no entiendo es cómo te aguanta, la verdad.


    Aquellas bromas de Elena me sentaban lo mismo que chupar un limón con la boca llena de pupas. ¿Qué le importaba a ella Diego?


    —Ni que me llevara a cuestas…


    —Le desinflas las ruedas de la moto, le quitas la bujía. Llevas robando su ropa de la lavandería toda la semana. Le vuelcas el salero en su plato cuando no mira y sólo escuchas Camela porque sabes que no los soporta.


    —Acuérdate de las sartenes que le metí en la cama y del árbol de té en el champú. Debería agradecerme que haya convertido su melena en territorio hostil para liendres.


    —Le llenaste la almohada de sal.


    —Y se fue a dormir con María. No lo victimices.


    —No, nunca. Un tío que te deja a medio orgasmo merece que le pique la picha hasta que se le ponga morada de rascarse.


    Minipunto para Elena.


    —No me des ideas.


    —Nunca. —Reímos—. ¿Y aún no ha reaccionado? ¿No te ha dicho nada?


    —Nada, Elena. Ni para bien ni para mal. Sé que le hice daño, pero si después pudo…, ya sabes… ¡que se le puso más dura que el palo de Santiago el Apóstol!, no sería para tanto, ¿no?


    —A juzgar por su reacción, le jodiste algo más que los huevos, el orgullo de ese hombre ha sido herido, chica.


    Hizo un gesto simpático, guiñando un ojo y simulando con sus dedos un arma. No supe qué contestar. No entendía a aquel hombre y había llegado a pensar que tenía menos estabilidad emocional que yo. Y eso ya era grave. Lo mismo me abrazaba para dormir todas las noches, que desaparecía de la faz de la Tierra. Te puedo decir que sabía que seguía vivo, porque tanto su casita como la de María olían a él. Siempre María, ella estaba antes que yo.


    —¿A qué hora has quedado con el rubio?


    La voz de mi amiga del alma recién estrenada me llegó desde atrás. Había decidido que me tocaba sesión de peluquería. Una cola de caballo sencilla. O eso pensé yo.


    —A las nueve, cuando se vaya el sol.


    —¿María os dio permiso para salir?


    —Ni que fuéramos a robar nidos de perdiz, Elena. Nada más vamos a dar un paseo.


    —Yo sólo te aviso, últimamente están algo neuróticos con eso de salir solos.


    —Bueno, pero no vamos a… salir de la zona. Y tampoco vamos solos, vamos juntos. Y sí, neuróticos es la palabra exacta, viene al pelo de la conversación.


    —Eso ya es raro de por sí. Ese chico es raro y si tomas como referente a mi ex… es raro de cojones.


    —Eso es verdad. Últimamente Álex está extraño conmigo, un tanto acaparador.


    —¿Extraño? Yo diría pegajoso, parece una sombra regada con almíbar.


    —No sé de dónde sacas esas cosas. Un poco dulzón sí me parece, la verdad.


    Volvimos a reír. De pronto me vino a la cabeza una de esas pelis americanas de terror. Las chicas bromeaban sobre los guapos chicos del instituto, cuando una mano raquítica y ensangrentada atravesaba el volante del canapé rosa y arrancaba el floripondio del calcetín de la hermosa Valentina. «Vuelve, Sara.»


    —¿Y me lo dices tú? —Ay madre, ¿de qué hablábamos? Probé con una respuesta estándar.


    —Somos tal para cual.


    —Serías yo dentro de unos años si no hubieras acabado en este lugar de locos sexuados.


    Aquel día estaba muy flojilla, mi mente iba tan despacio que otra vez me quedé sin respuesta. A veces tenía un flash relacionado con el cine malo americano y después sequía de gilipolleces. En realidad, durante los últimos días mis sinapsis sólo se activaban en cuanto a llamar la atención de Diego se refería.


    Me quedaba una última travesura en la reserva de maldades. Me empezaba a cansar de pasar mi tiempo con los juguetes. Se había abierto la caja de Pandora de mis deseos, cada día aumentaba mi curiosidad y Jos había dejado de hacerme propuestas de prácticas libidinosas. Tres noches cenando juntos y sólo un par de chistes malos. Por su parte, Álex se había disculpado una media de tres veces por hora durante los últimos días. ¡Qué cansino! Mientras, no paraba de compensarme preparándome la comida, acompañándome a todos lados o revoloteando a mi alrededor por el simple placer de mecer el aire.


    El Smartphone vibró en el bolsillo de mis vaqueros.


    14:52
¿Estás segura de que quieres hacerlo, nena?


    14:56
No aguanto más. Necesito que me saques de aquí, x favor


    14:56
Vamos a demostrar que se equivocan.


    14:56
Tengo muchas ganas de verte. Te echo mucho de menos


    14:57
Aguanta un poco más, vamos a cerrar este sitio de locos.


    Tragué saliva y suspiré. Estar alejada de Diego había dado rienda suelta a mi capacidad de tomar decisiones arriesgadas. Demasiado tiempo para pensar. Cuando acabara con todo, iba a preferir mis ataques de ira a la venganza. Mi estado actual reflexivo y de autocontrol fingido me había convertido en una verdadera hija de puta llena de veneno, capaz de todo por impartir mi propia justicia. Había comenzado a aborrecer la sensación constante de andar pisando la borrosa línea blanca del arcén en una carretera local, que ni la repintan ni sirve para nada. La educación y la cortesía moral, esa que te hace pensar en los demás antes que en ti mismo, la que te impele a no hacer lo que no quieres que te hagan, la que te habla del karma y la conciencia. ¡Y una mierda! Ya estaba cansada de todo aquello. Aburrida de recibir decepciones, golpes bajos, desprecios. Traición. Relaciones sin compromiso.


    Y encima de todo eso me había tenido que tragar mi orgullo. Era una sensación desagradable de reconocer, que lo que no había conseguido el amor lo conseguía el odio. Llevaba más de dos años sin hablar con mis padres a causa de C.A. Al principio de nuestra relación lo censuraron, y a causa de su falta de aprobación me fui alejando de ellos. Dejé que las pequeñas rencillas se convirtieran en abismos y aprendí a vivir sin sus caricias y sin sus paellas de los domingos. Y peor aún, empecé a vivir sin su consejo. Si bien guiada metía la pata, sin guiar… allí me veía.


    Decidí llamar a mi hermana antes de que comenzara mi sesión de comprender al rubio.


    —Hola, Ali.


    —¿Qué tal, hermanita? ¿Te han puesto ya mirando para el norte?


    Uy.


    —¿Qué dices?


    —Que si estás más centrada o no —aclaró.


    —Eso dicen, yo no estoy muy segura.


    —Bueno, supongo que si no has quemado la moto del guapo es un avance.


    Su risa atravesó el auricular. Casi podía oler su enjuague vocal al imaginarla.


    —¿Y tú cómo sabes que el guapo tiene moto?


    —Mujer, tiene toda la pinta de tenerla, pero vamos, igual me lo has dicho tú.


    —Pues no recuerdo habértelo comentado.


    Me acaricié la nariz con el dedo. No recordaba haberle hablado de Diego en esos términos. Aunque le envié una fotografía que nos hicimos comiendo helado en el sofá. Parecía que hubiese pasado una vida desde entonces y, sin embargo, le había perdido tan rápido…


    —Anda, tonta. Mamá me ha dicho que la has llamado. Me alegro mucho, Sara. Hace tiempo...


    —Sí, ya lo sé. Hace tiempo que tendría que haber hablado con ella.


    —Están preocupados por ti.


    Ya ninguna reía. El ambiente tenso y mustio se palpaba.


    —Eso me dijo. Y que tú los mantenías informados de todas mis tonterías.


    —Están preocupados, muy preocupados.


    —Y yo. ¿Qué sabes de Alejandro? ¿Te ha dicho algo su abogado?


    —Al principio sí, hace algunos días que espero recibir noticias de su recurso, pero no he sabido nada más.


    —Eso es raro. ¿No te ha preguntado por el centro?


    Quizá esté funcionando y mi capacidad de convicción supera el infinito.


    —Sara, hija, si quiere desmontar la sentencia no me preguntaría a mí.


    —Pero ¿puede hacerlo, Ali? Tú sabes que no soy una mujer muy inteligente, pero tonta tampoco. Esto del placer sin límites y la reestructuración cognitiva, o como la llamen, no puede sostenerse ante un tribunal. ¿Me equivoco?


    —Eso no importa, Sara. Lo único que debe preocuparte es aprovechar este tiempo para ti y después que te quiten lo bailado.


    —¿Eso también lo dices en un juicio? —bromeé.


    —Si la situación lo requiere, sí.


    Y tuve que confesarle a mi hermana la razón por la que no había denunciado a Alejandro a pesar de todo lo ocurrido. Fue una conversación de varios minutos.


    —Esto es gordo, Sara. Nunca debiste guardar silencio. Podría haberte ayudado, aconsejado. No sé, algo.


    —Da igual, ya está hecho.


    —Lamentablemente, la falsificación de documentos y suplantación de identidad es un delito penado seriamente por la ley y tú ya tienes antecedentes, Sara. ¿Por qué lo hiciste? ¿Tan sola has estado?


    —No te culpes, Alicia. No he estado sola, sencillamente he sido gilipollas.


    —Pues no te preocupes por papá y mamá. Están frustrados por haber dejado que te alejaras de ellos, y no se enfadarán porque falsificaras su firma y suplantaras su identidad ante un notario corrupto. Y si se enfadan, seguro que no pondrán una denuncia. Lo arreglaremos.


    —Bueno, la verdad es que yo no hice nada de eso. Yo sólo le comenté a Alejandro que papá y mamá podrían ayudarnos, pero como habíamos perdido el contacto, no podía pedirles algo así.


    —Entonces fue él quien pidió las Notas Simples en el Registro de la Propiedad…


    —Al parecer, ser un capullo no es inconveniente para tener amigos en los lugares indicados.


    —Pues de ésta es posible que haga amigos en el infierno, o mejor aún, en la cárcel.


    —Eso no va a pasar, Alicia. Yo no voy a denunciarle, porque él amenazó con filtrar a la prensa ciertos detalles sobre mamá. Sabe que Héctor Linaza, el propietario de la cadena de tiendas de textil con mayor expansión de los últimos diez años, no es mi verdadero padre.


    —Papá no se avergüenza de que no seas su hija. Esos trapos sucios ya no interesan a nadie.


    A mí sí, y mucho. Me aterrorizaba causarle dolor.


    —¿Estás segura?


    —Pues claro que lo estoy. Si eres su hija favorita, la niña de sus ojos.


    —No digas tonterías, siempre te ha preferido a ti, tan rubia, tan alta, tan educada, tan inteligente, tan obediente…, ¡abogada! ¿Qué padre no quiere una hija abogada?


    —Gracias por los piropos, hermana mía, pero creo que la cantidad de tonterías que me estás diciendo deberías decírselas a alguien de ahí dentro, a ver si te arreglan ese concepto tan pésimo que tienes sobre tu persona. ¿Qué padre no quiere una hija feliz?


    —¿Por qué no vienes a verme el fin de semana? Te echo de menos.


    —Me gusta lo que están haciendo contigo. Hace un mes, la frase exacta habría sido: «Si vienes a verme, te bailo una jota con un frutero en la cabeza». O mejor: «No vengas a verme, estoy mentirosamente bien».


    —Una jota no, pero unas sevillanas, cuando quieras.


    —¡Te tomo la palabra!


    —Alicia, gracias.


    Silencio.


    —¿Por qué?


    —Por todo. Por estar ahí, por defenderme, por quererme…


    —¡Soy tu hermana, idiota! No me queda más remedio, llevamos la misma sangre.


    —Sabes que eso no es cierto.


    —Lo que sé es que sí lo es, pero no te lo crees.


    Le encantaba repetir esa frase y yo adoraba escucharla.


    —Creo que te quiero.


    —¡Menos mal!


    —Necesito veros y abrazaros a todos. Sé que no suelo decir estas cosas, pero de algo tenía que servir tanto folleteo, digo yo.


    Es que si no bromeaba, rompía a llorar.


    —Pero ¿de verdad se folla tanto?


    —Pues si te digo la verdad, yo follo más que antes, pero tampoco es medida. Con C.A. tenía menos vida sexual que Espinete, y la poca que tuve ya se me ha olvidado. Supongo que es amnesia postraumática; ¿no se llama así cuando después de un accidente horrible una persona olvida los minutos más crueles, para poder sobrevivir y mantener su mente sana?


    —Eso es guion de película de sobremesa. Y no sé por qué, hermanita, pero tengo la sensación de que cuando más me cuentas es cuando más te callas.


    Ambas reímos.


    —Ali.


    —Dime.


    —Pase lo que pase, diles a papá y a mamá que los quiero, y tú eres la persona más importante en mi vida.


    —¿Por qué me dices eso, Sara? No vayas a hacer ninguna tontería.


    —No, relájate, tengo muchas deudas que pagar.


    —En realidad…


    —¡No me jodas, Ali! Te pedí que no hicieras eso, no quería implicar a papá y a mamá en mis problemas y menos aún que pagaran las consecuencias de mis errores.


    —Hablaremos de ello más detenidamente.


    Iba a protestar de nuevo, cuando unos nudillos golpearon la puerta de mi casita. Me despedí de mi hermana con un sabor agridulce. Por un lado, la calma de haber dicho lo que debía y, por otro lado, la inseguridad de haber mostrado mis sentimientos. Ésa era la nueva Sara, con nuevas verdades, pero igual de acojonada. ¡Y CON CASA!


    El rubio me esperaba con una sonrisa resplandeciente. Aquel hombre también había cambiado mucho aquellas dos semanas. Su compañía era agradable, pero tenía algo que no me terminaba de encajar. Un yo qué sé o un qué se yo llamaban por allí a esa sensación extraña; como la descarga de una pila de petaca a lo largo de la espalda, con pequeños calambres que no duelen, pero pasan del nivel de cosquilleo… Tú ya me entiendes.


    A propósito de sensaciones extrañas, hay otra que he trabajado mucho últimamente: la de ser y aparentar ser gilipollas por encargo y con alevosía. ¡La de veces que me he preguntado quién abre el portón del complejo y resulta que sólo hay que liberar el pestillo y voilà, somos libres!


    Álex cerró y comenzamos a caminar hacia el pantano, pero no atravesando el monte, como hice con María, sino por el camino, como hice con Diego. ¡Fuera de mi cabeza, bicho buenorro!


    —Hace una tarde estupenda.


    —Sí. El calor ha dejado de ser asfixiante para sólo sofocarnos.


    En ese momento tenía menos transpiración que un Alaskan Malabute en Fuengirola.


    El rubio no sonrió ni movió un músculo de su cara. ¡Lo que se iba a ahorrar en cremas para reducir las arrugas de expresión! El culo lo tenía prieto y el vaivén comenzaba a despeinar su perfecto corte de pelo. 


    —¿Quién te corta el pelo?


    —Yo.


    —No te creo.


    —Pues lo hago yo, la práctica me ha convertido en un maestro.


    —¿Y nadie te rasca la espalda?


    —Soy un perro sin dueño.


    Media comisura en acción, su cerebro comenzaba a procesar la ironía y la producía. Divertido. Hablar de trivialidades con un hombre nunca se me ha dado bien. No he tenido grandes amigos chicos, bueno, nunca he sido de grandes multitudes. Las relaciones no cuentan, porque si no hablas con tu novio, ¿con quién vas a hablar entonces? Y en ese caso se pasa de las palabras dulces: «Eres más bonita que la luz de la luna», «Quiero que seas mi amiga y la mujer de mi vida», a lo normal: «¿Has comprado el pan?», «Esa blusa te hace gorda», «No le digas eso a mi madre».


    Con la cantidad de opiniones que puede generar el cerebro femenino y, llegadas a los treinta, a todas nos viene la misma frase a la boca: «Valgo más por lo que callo que por lo que dejo dicho». Y a los treinta y tres se produce el cambio radical a: «Yo lo suelto y que ellos se apañen».


    —Quiero tener sexo contigo —dijo Álex.


    ¡Hostias!


    Las papilas gustativas se me subieron a la nariz del susto. Treinta y tres, el rubio tenía los treinta y tres cumplidos, sin lugar a duda. Y como yo no iba a ser menos, pues del susto tropecé y me caí. Me llené las rodillas y las palmas de las manos de piedrecillas y rasguños, incluso me sangraba la mano derecha. Treinta tres, sin lugar a duda. El rubio me cogió en volandas y, cual Superman, me llevó hasta una sombra, dejando caer mis posaderas en un muro de piedras más viejo que el andar.


    —Vaya, te has herido las rodillas también.


    «Y tú me has tocado, treintañero sin sesos.»


    Yo me miraba las manos como si tuviera escrita en ellas la tabla periódica durante un examen parcial de Química. «¿Tú te crees que te voy a mirar a ti, alma de cántaro? Me acabas de proponer sexo y estás de rodillas entre mis piernas. Que no miro, que no.»


    —Sara, mírame. ¿Estás bien? ¿Te has mareado?


    Ciertamente, la sangre había dejado de regar mi cerebro durante un segundo muy largo.


    —¿Quieres follar conmigo?


    Sí, se puede decir «follar» con la boca seca como un pajar.


    —En realidad he dicho que quiero tener sexo contigo.


    —Conmigo.


    —Sí, contigo.


    Le cogí la mano y se la puse en la frente.


    —Creo que estás enfermo, tócate a ver si tienes fiebre.


    —Dímelo tú, me estás tocando.


    —Hostias, otra vez.


    Después de mi elocuente expresión, guardé silencio durante largos minutos. Es lo que tiene esforzarse en pensar antes de hablar: silencios incómodos. Esta terapia del folleteo se me estaba yendo de las manos. ¡Que yo he tenido sexo con tres hombres en mi vida! Ocho orgasmos aproximadamente y siete han ocurrido en el último mes.


    —Pero ¿tú has pensado lo que estás diciendo? Yo te tenía por alguien formal, Álex, inteligente…


    Jugueteaba con mis manos, a ver si conseguía hacer abracadabra y desaparecer. Las apoyé en las piedras y me volví a hacer daño en las heridas. Pues anda, que si me llego a caer de boca, habría estado escupiendo piedrecitas hasta Nochevieja.


    —No tengo mucho que pensar. Estoy aquí porque no soporto que nadie me toque y tú me puedes tocar. Me parece lo más normal del mundo querer ir más allá contigo.


    —Lo dices como si fuéramos a dar un paseo en bici.


    —No pensaba que te asustarías. Ya has tenido tus cosas aquí. Diego…


    —Diego es Diego y tú eres tú.


    —¿No te gusto? He notado que estás cómoda conmigo.


    —También estoy cómoda en chanclas y no tengo sexo con ellas. ¿Has oído eso?


    —No, no he oído nada. No me estás tomando en serio, ¿verdad?


    «Creo que no me he tomado nada en serio desde que salí de Granada, hijo mío.» Yo oía algo… Me di la vuelta y lo mandé callar alzando una mano.


    —Sara, sé que…


    ¿Tú has visto un hombre que haga caso alguna vez? ¡Que alguien lo invente!


    —¡Una gallina! Hay una gallina ahí, mírala. ¿La ves? Justo ahí.


    Me bajé de un salto del poyete, ya no me dolía nada. ¡Salvada por la gallina!


    —Hay que rescatarla, Álex, o se la comerán otros animales. ¡Ven aquí, bonita! Pitas, pitas, pitas…


    Y lo convencí para atrapar la gallina entre los dos. Me costó algún rasguño más, es lo que tienen las zarzas, que arañan. Y la gallinita tenía el mismo humor que Camilo José Cela sin el café matutino. Era rubita y regordeta. ¿De dónde se habría escapado?


     


    * * *


     


    —¿Qué tal, tío?


    —Hola, Jos.


    —¿Qué estás mirando?


    Mi amigo se asomó a la pantalla que yo observaba con detenimiento. Estaba revisando el perímetro en las cámaras de seguridad que acababa de instalar alrededor del complejo. Habían retirado la escolta, pero seguía con mi cabezonería. Comprobaba los ángulos muertos. No había convencido a María de ampliar el contrato con la empresa de seguridad, demasiado caro, pero había comprado unas cámaras de vigilancia por IP, que enviaban al ordenador central la imagen a través de la red wifi del complejo. Algo era algo.


    —No hay nada nuevo. Todo está dentro de lo normal.


    —¿Todavía sigues con esto?


    Jos empleó el lenguaje de signos, señalándose la garganta con desagrado. Solía hacerlo cuando estaba cansado o sufría una de sus afonías.


    —Estamos lejos de cualquier sitio.


    —Igual de lejos que hace un mes.


    No lo iba a dejar estar. Tardó muy poco en volver a requerir mi atención.


    —¿Desde cuándo nos conocemos, Diego? ¿Dos años?


    —Dos años y medio para ser exactos.


    —Es verdad —reflexionó—. Yo llegué aquí como cualquier otro paciente. Enfadado con el mundo, pequeño y furioso.


    —Sí, fuiste un chico duro. Todavía me cruje la mandíbula al recordar nuestra primera sesión. Golpeas bien.


    —Gracias —sonrió.


    —¿Dónde quieres ir a parar?


    —Nunca has necesitado que nadie resuelva tu trabajo. Siempre has sabido qué hacer, cómo y en qué momento. —Estaba empezando a ponerme nervioso, mientras observaba a Jos mover las manos, dejaba de vigilar las cámaras—. No has vuelto a hacer terapia con Álex. Sólo habéis hablado una vez. ¿Por qué?


    —No he tenido tiempo, además, María me pidió que me tomara unos días. Si no recuerdo mal, tú te estás encargando de él, ¿no? No me cae bien, no le caigo bien… Ya hemos hablado de esto.


    —Sí, por eso quería hablar contigo.


    —Dime.


    —El rubio quiere probar con Sara.


    —¿Probar qué? —No caí.


    —Quiere intentar tener sexo con Sara.


    Me limité a agachar la cabeza y masajearme la sien con las yemas de los dedos. Aguantar su mirada sería demasiado arriesgado. Aquello me lo había visto venir y decidí mirar para otro lado. Es más, justo por eso no me había vuelto a acercar a Sara ni al rubio.


    —¿No se supone que no quiere que nadie lo toque? ¿Cómo tiene pensado hacerlo, como los judíos ortodoxos, con una sábana con agujero?


    —Pues resulta que no le importa que Sara lo toque. Y mucho menos tocarla él. Vamos, que la chica lo pone cachondo, que se hace dos pajas diarias pensando en ella desde que está aquí.


    —Hafefobia selectiva. ¿Por qué me cuentas esto?


    ¡Será cabrón!


    —Porque creo que Sara te importa mucho y quería conocer tu opinión.


    ¿A qué venía tanta sutileza? Sabía, de sobra, que no era parcial con nada que tuviera que ver con ella.


    —Mi opinión importa una mierda.


    —Eso es verdad —corroboró.


    Me clavé las uñas en las palmas de las manos. Maldito malnacido, cabrón hijo de puta, ¿por qué se tenía que encaprichar precisamente de mi fierecilla? ¡Que se follara a Elena, o a Jesús, o a Jos o a María, pero… ¡a Sara, no!


    Le di la espalda a Jos para esconder mi rabia. Me ahorraría sus sornas. Pero él no estuvo de acuerdo, así que se colocó delante de mí, bloqueando las pantallas otra vez.


    —¿Vas a permitirlo?


    —¿Puedo impedirlo?


    —Claro que puedes. Sólo tienes que pedirle a Sara que no lo haga. Ella te escuchará.


    —¿Y qué te hace pensar que tengo derecho a pedirle que renuncie a algo en su vida?


    —¡Tú estás realmente colgado por Sara!


    Ni lo miré ni contesté. ¿Para qué? Estaba pillado hasta las trancas y comenzaba a pensar que era algo evidente para la población mundial, excepto para ella. Mi fierecilla iba revoloteando de flor en flor, descubriendo su cuerpo, devorando sus límites, y yo estaba tan sobrepasado con el tema de la seguridad que… ¡Una mierda! Lo que me sobrepasaba era saber que, por mucho que yo sintiera algo más por ella, no era nadie para decirle con quién compartir su cuerpo y con quién no.


    ¡Cinco días! Cuatro miserables noches habían bastado para que el rubio ocupara mi lugar en el espacio de Sara. ¡Sería idiota! Por eso María había insistido en que aceptara la propuesta de Ana María en León. Temía que aquello acelerara mi recaída.


    Los últimos días había estado más tranquilo, pero no me fiaba de mí mismo. Estaba francamente cansado de discutir con ella, de sentir lo que sentía por dos mujeres tan diferentes.


    —Pero ¡¿qué mierda hacen fuera esos dos?!


    Ante la voz desafinada de Jos, me volví para encontrarme con una visión esperpéntica. Estaban los dos justo delante de la puerta del complejo, muy juntitos. El rubio llevaba una gallina debajo del brazo y Sara se miraba las manos arrugando los labios. ¿De dónde mierda venían? El pulsador del portón eléctrico se quedó empotrado, debido a la fuerza con que le di antes de abandonar la sala de vigilancia. El sonido se quedó anclado en mi mente: ñrin, ñrin, ñrin… y allí siguió mientras la puerta se desplazaba los noventa grados necesarios para verlos en persona.


    El rubio había dejado la gallina en el suelo para agarrar las manos de Sara y llevarlas hacia su cara. Más le valía rezar para que no le hubiera pasado nada.


    —¡¿Qué demonios hacéis aquí fuera?!


    Con mi voz, la gallina se asustó y empezó a cacarear como una loca, a saltar y a intentar subirse a la verja del complejo. Pero la pobre sólo alcanzaba a dar cabrioladas y golpes por todos lados.


    —¡La gallina! ¡La gallina! ¡Que se mata! —gritaba Sara.


    Yo, que había dado dos pasos nada más, miraba al animal lastimarse. En un rincón lejano de mi mente, oía a Sara, pero todos mis sentidos más salvajes estaban centrados en el rubio. Lo que más me apetecía en el mundo era lanzarle el puño y ver cómo la sangre deslucía su cara bonita.


    —¡Diego! ¡Muévete de una maldita vez! ¡Atrápala! ¡Atrapa la gallina! ¡Diego! ¡Atrapa la gallina!


    La busqué con la mirada, pero Sara ya no estaba donde mi mente la había ubicado. En lugar de eso, patoseaba con los brazos abiertos, agachada para atrapar al animal. Ver su culo en aquella postura no mejoró mi humor en absoluto. Y peor aún sabiendo que allí tenía al rubio, disfrutando de las mismas vistas que yo, pero con mucho más descaro.


    —¿Qué miras, idiota? ¡Coge la maldita gallina! —le ordené.


    Él subió las cejas en un gesto petulante.


    Estúpido de mierda. Qué mal me caía.


    —Yo ya la he cazado una vez. —Y adelantó las manos, invitándome a repetir su gesta.


    Estaba totalmente decidido a no mover un dedo por aquel animal. Me quedaría allí, viendo sufrir el trasero de Sara dentro de aquella licra estrecha.


    —¡Álex, ayúdame, por favor!


    «Ah, no. Eso sí que no. A esa gallina la pillo yo, aunque me cueste…»


    Pues me costó dos horas de mi tiempo, rozaduras y picotazos a mansalva. Sólo Sara se encapricharía de una gallina sádica, carnívora y esquizofrénica. Bueno, y más. Me costó una chancla de Adidas por la que pagué treinta euros, el pantalón pirata de Tommy Hilfiger y el orgullo. Eso desde luego. El rubio y yo habíamos acabado coordinando movimientos y estrategias para coger al dichoso animal, mientras Sara recogía mi móvil del suelo (también me costó un arañazo en la pantalla) y se dedicaba a hacer vídeos.


    Tan concentrado estaba en cazarle la gallina, que no me di cuenta de que se lo estaba pasando en grande a nuestra costa. Tenía la cara roja como un tomate de reír y las lágrimas le habían empapado la camiseta. No sentí ninguna ternura porque las lágrimas no fueran debidas a llanto. Estaba furioso, verdaderamente enfadado con ella, así que cogí a Súper Wins (así había llamado Sara a la gallina), la agarré de las patas y acabó boca abajo. Mira que puede gritar una gallina, qué cansina. Con el animal en la mano, le di la vuelta dispuesto a marcharme de allí, pero la afilada lengua de Sara me hizo saltar de nuevo.


    —¿Qué haces, hombre? No se te ocurra hacerle nada a la gallina, no te pega nada la zoofilia. Aunque no te preocupes, porque seguro que no confunde tus sentimientos, eres igual de animal que ella.


    Sólo me moví lo suficiente como para que viera cómo me pasaba un dedo índice por el cuello y miraba después a la gallina. Que sufriera pensando que la iba a degollar, se lo merecía.


    La dejé allí gritando, pero, muy a mi pesar, en la eterna compañía del rubio.


    No podía llevar aquel bicho al bungalow de María, así que volvería a dormir en mi cama. Poco importaba dónde estuviera, echaría de menos a Sara de igual forma. Aunque esa noche, la compañía era circunstancial, fue una de esas noches inolvidables. Sobre todo, porque una chica cuyo cuerpo conocía muy bien, había añadido árbol de té en mi gel corporal en cantidades industriales. No se me pegaría ni un piojo, hasta la gallina me esquivaba.


    De poco sirvió ventilar la estancia. Mis desodorantes y colonias habían desaparecido misteriosamente. Sara, Sara, Sara. ¿De verdad deseaba que su nombre dejara de ocupar mi mente? Me cabreaba en la misma proporción en que me hacía sentirme vivo. 


    Las gallinas son muy madrugadoras.
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    Lo que hace Sara


    Cuando esa persona te necesita, lo dejas todo por ella. Cuando necesita un amigo, dejas de amarla. Cuando desea un abrazo, le cedes tu regazo. Cuando te pide el cielo, te conviertes en viento


    A las seis y veinticinco de la mañana estaba golpeando la puerta de Sara. Nada sutil, quería oírla rabiar. Igual me abría sartén en mano. Qué decepción.


    —¿Qué? ¿Qué pasa, Diego? ¿Ha ocurrido algo? ¿Mi hermana está bien? ¿María?


    —Todos están bien. Vístete.


    —Joder, me has asustado.


    Se dio la vuelta sin cerrar la puerta y se dejó caer en la cama, rendida. Menos mal que estaba sola. Una notificación parpadeaba en su móvil. Ver su cuerpo desmadejado sobre la cama me hizo sentir un poco culpable, sólo un poquito. La pobre se había asustado al verme allí aún de noche.


    —Sara, te he dicho que te vistas. Tienes que encargarte de la gallina.


    Ahí sí se levantó rápido. Por mí no, pero por la gallina sí perdía el sueño. Me negaba a decir en voz alta el nombre del animal.


    —¿Qué le has hecho a Súper Wins? Te avisé de que no se te ocurriera tocarle un pelo… una pluma. Como le hayas hecho algo…


    Instintivamente me llevé la mano a mis partes para ponerlas a salvo y, de paso, tentar un poco más su humor. Era verla y sentir unas ganas extraordinarias de lanzarme sobre ella. Me fascinaba la velocidad de su genio, sus ocurrencias, incluso su intento soso por aparentar agresividad. Se me debió notar.


    —No me mires así, Diego. No me vas a tocar ni un pelo.


    —Porque tú no quieres.


    No podía dejar pasar la oportunidad, me mataban las ganas de follarla otra vez. Terminar lo que el último día dejé a medias. Sabía que mantener las distancias era lo correcto, pero teniéndola ahí delante, semidesnuda, nada más importaba.


    —Pues claro que no quiero, ahora que sé que hay más opciones, no me voy a quedar sólo contigo.


    Mi ánimo se quedó totalmente planchado. No tenía certeza de que estuviera bromeando y eso me decía dos cosas: estaba celoso y dolido por su rechazo a partes iguales. Podría no haber dormido en el bungalow o haberlo hecho con compañía, sin embargo, eso no había ocurrido. La sola idea de que hablara en serio me hacía sentir pequeño, casi enfermo. Encima tuvo la desvergüenza de volver a acomodarse, abrazando y acariciando la almohada, mientras su garganta emitía sonidos guturales y sus labios dejaban escapar suspiros. Qué suspiros.


    La noche anterior había aprendido algo. Estaba acostumbrado a tratar casos de violencia de género y normalmente van asociados a cónyuges celosos, posesivos, inseguros, etc. Pero la tarde anterior, mientras caminaba a mi casa con la gallina y dejaba a Sara y al rubio juntos en la entrada del complejo, entendí que los celos dañan en primer lugar al celoso. No puedo decir que sea quien más sufre, porque casos como el de Elena demuestran que eso no es así. Pero sí es alguien que experimenta desasosiego, desarraigo, todo ello fruto de una baja autoestima y una idea de sí mismo dañada.


    En la pareja, el ser humano tiene la costumbre de volcar sobre el otro todo aquello que no sabe integrar en su vida: el fracaso profesional, los miedos, las inseguridades… Y el matrimonio, en lugar de curar, acaba matando.


    El tema discordante en aquella ocasión era que Sara y yo no éramos pareja. No tenía ningún derecho a sentirme celoso, ni a verter sobre ella mis inseguridades, ni a negarle nada en la vida. Aunque, si lo fuéramos, tampoco tendría derecho a cualquiera de esas atrocidades.


    Yo estaba allí para que Sara se enamorara de sí misma, aunque en el trayecto mis defensas hubiesen sido derribadas con un par de suspiros y una buena patada en las pelotas. En fin.


    Fui a la cocina y busqué una jarra de agua, abrí el grifo y la llené hasta arriba. Cogí un vaso y me acerqué a la mesita de noche. Desde aquella distancia podía ver su pezón rozar la tela de la blusa que usaba como camisón, también el borde de sus braguitas rosa acariciando su trasero hasta aquellas caderas que me encantaría amasar mientras me montaba.


    Ahí estaba la presión en los huevos otra vez. Y vacié la jarra de agua sobre la cabeza de Sara para bajar mi erección. ¡Ups! Me equivoqué de persona.


    Os podréis imaginar cómo se puso la señorita. La forma en que se sacudían sus tetas sin sostén debajo de la ropa hacía viajar sus pezones erectos de derecha a izquierda. Su genio titubeaba mientras me veía alimentando mi ego con las vistas. Si no la podía tener en cuerpo y alma, la tendría explotando toda su esencia. Disfrutaría de su coraje y su ira hasta que desaparecieran.


    Sacó ropa del armario y se encerró en el baño. La fierecilla estaba ocultando algo y yo tenía que averiguar qué era. No me detendría en asuntos de privacidad ni discursos para adolescentes. Ella estaba allí para evitar la cárcel, así que su intimidad era cuestión de seguridad. Aproveché para hurgar donde no debía. Eso hacía un buen profesional como yo: todo lo necesario para conseguir su objetivo. Aunque eso implicara que el paciente no volviera a dirigirle la palabra. Me picarían las manos el resto de mi vida, cada una de las veces en que su rostro o su sonrisa volvieran a mi mente.


    Miré las notificaciones en su móvil. Abrí la aplicación de WhatsApp y comprobé que cada uno de los mensajes que había visto en el informe policial eran ciertos. La noche anterior habían ultimado algunos detalles.


    00:17
Nena, estás?


    00:27
[image: ]


    00:18
Ya tengo lo que me pediste. ¿Has hecho tú las fotos que te dije?


    00:18
Sí. Ya sabes que soy muy obediente. No sabes lo feliz que me hace que hayas confiado en mí. Creía que no me perdonarías jamás.


    00:28
Pásame las fotos, nena.


    00:28
Mañana te las paso desde el pueblo, usaré alguna conexión wifi. Casi no me quedan datos para hablar con mi hermana [image: ] Tengo ganas de verte.


    00:29
No te olvides, gatita. Y pórtate bien. Ya sabes lo que te dije.


    00:37
No te preocupes, Álex, para mí no hay nadie más que tú. Ya te he dicho que soy una mujer nueva. Te voy a demostrar que podemos ser geniales juntos. Conseguiré lo que me has pedido y además he hablado con mis padres.


    00:37
A ver si sueltan la pasta de una vez. Para tener tanto dinero, se ve que no te quieren tanto como a tu hermana, porque no les importa dejar que el banco te quite tu casa.


    00:39
No me digas esas cosas, Álex. Yo sólo sé que te echo de menos[image: ][image: ][image: ]


    00:39
Haz lo que te he dicho y pronto estarás en casa, conmigo. Cerraremos ese lugar. Pagaremos lo que debo y empezaremos de cero, Sara. Yo también he cambiado. Lo juro.


    00:39
Nos vemos pronto, amor [image: ]


    00:39
[image: ][image: ][image: ]


    Tuve que esconder el móvil a mi espalda cuando Sara volvió al salón principal. Me burlé de su peinado y eso la envió de vuelta al aseo. Tiempo justo para devolver el teléfono a su lugar.


    El informe policial no había errado, Sara había mantenido contacto constante con alguien de fuera. Para ser más exactos, con su expareja, comúnmente conocido como C.A. (y así aparecía memorizado en el Smartphone de Sara). Los contactos se iniciaron a los pocos días de ingresar en el complejo. ¿Sería Sara verdaderamente consciente de las implicaciones de sus actos? No podía estar seguro de si sus conversaciones eran reales o encubrían una venganza, aunque, puestos a arriesgar, apostaría por la segunda opción.


    No había profesional en el mundo que pudiera gestionar el aluvión de emociones que se me agolpaban en aquel momento. Rabia, pena, dolor, incomprensión, impotencia, desilusión. Yo pensando que modelaba su carácter y reacondicionaba su conducta y era ella la que me manipulaba.


    Me sobrecogía sopesar la intensidad de su dolor. Sara sonreía con sinceridad desde que estaba allí: había hecho amigos. Pero nada la compensaba ante la posibilidad de desarrollar una venganza posiblemente inútil. Su ira había arrasado con los principios básicos de supervivencia de cualquier mujer anulada por su pareja, ésa era Sara. No había corrido para salvar su vida. No había reconocido el dolor en su cuerpo y en su alma por la actitud de dos personas erróneas en su vida. Seguía sin aprender sobre su inocencia en toda aquella situación. Seguía sin entender que tenía una familia que la adoraba. Sara no había integrado el amor de otros en su vida porque la injusticia a la que había sido sometida cuando era una niña no le había permitido evolucionar. Se había quedado anclada en la soledad, pero había aprendido a disimularla.


    Los acontecimientos la habían traído hasta mí. Yo debía ser la persona que la ayudara a reparar todo aquello, pero en lugar de hacerlo… me había enamorado de ella. Y peor aún, me estaba dejando llevar por mis emociones y eso me había cegado. No había intuido su treta a tiempo. Ahora la vida de C.A. tenía fecha de caducidad. Y quizá la de Sara también. Le había fallado en todas mis facetas profesionales y como pareja no valía una mierda, así que… ¿qué podía hacer ahora por ella? ¿Quién nos repararía a ambos?


    —No sé cómo ni cuándo, pero ésta me la vas a pagar con sangre, Diego Lund. Te lo juro.


    Ésas fueron sus palabras mientras besaba la cruz formada con sus dedos pulgar e índice y después recogía la cajita de cartón donde había guardado a la gallina. Qué poco me importaban sus palabras en aquel momento. Había cogido las llaves del coche de María, iríamos a llevar el animal al refugio. Al menos el madrugón serviría para algo.


    —Hueles que apestas —gruñó, ocultando torpemente una sonrisa.


    No fui capaz de elaborar ninguna respuesta ante su provocación. Ni con atino ni sin él. Sin aliento no se puede pronunciar palabra. La miré fijamente desde mi asiento frente al volante. Se había puesto un vestido de flores, era una experta camuflando su dolor. Apuesto a que mi mirada no pudo sostener la admiración que sentía por su inocencia, su fuerza, su genio. Tuvo que notarlo, porque se movió incómoda, buscando pelusas sobre su vestido y en la carrocería de la furgoneta. Sus piernas se entreabrían y yo quise estar allí en medio, devorándola por dentro como ella se merecía.


    Pero eso no podía volver a ocurrir. Aquella hermosa mujer me necesitaba y yo no podía dejarme llevar por sus encantos, saciar mis ansias y abandonarla a su suerte. «Te quiero», quise decirle. Pero mis labios y mi responsabilidad me lo impidieron. «Te quiero. No te merezco, pero te quiero.» Callé. Aunque con gran seguridad la causa fuera sólo el miedo.

  


  
    30


    Cansados


    Qué difícil es avanzar cuando no somos sinceros


    —Lola, ¿de verdad Súper Wins no corre peligro aquí? Yo veo mucho depredador cerca.


    —Pero niña, ¿no ves que está cerrado por arriba también?


    —¿Y si escarban y entran por debajo de la tela metálica?


    —Por Dios, Sara, que no son los perros zombis de Resident Evil.


    En mi mente oía una cantinela con la que Elena se burlaba de mí los últimos días: «Los que se pelean se desean…».


    Yo no estaba muy segura de las palabras de Sean, mi gallinita rubia era rolliza y apetitosa. Lola nos había contado que a un par de kilómetros de allí vivía una pareja de ancianos que tenían un huerto con gallinas. Afirmó que se encargaría de mi rubia y que la devolvería a su hogar. No podía saber si eso era bueno o malo desde el punto de vista de la gallina.


    La mujer aprovechó bien nuestra visita y como el machote ocioso quería hacerme trabajar un rato, le propuso a Lola que adelantara el día de baño de los perros. Nosotros nos encargaríamos de ellos. De los veintisiete.


    Menos mal que había dejado al ojito bribón en casa. ¡Ya estaba bien de babear/chochear por el guapo! ¿Que cómo se deja a la conciencia en casa? Pues encerrada en el cuarto de baño, exactamente debajo de la tapa del váter. Me traía de cabeza, así que allí se quedó. Lo malo es que si quería mirarle el culo al guapo no me podía excusar en la desvergüenza del emoticono. Pero mira, ya había llegado a un punto de calentón que me pillaba comiéndomelo con los ojos y lo que me corría por las venas poco tenía que ver con la vergüenza.


    Que sí, que yo también me he dado cuenta de que esta reflexión es menos útil que una aguja de papel. ¡Si es que tendría que estar en la cárcel por guapo! ¡Era un terrorista social! Yo ya había tropezado tres veces con el mismo tramo de manguera por mirarle el culo mientras enjabonaba las melenas de Goliat! Y encima estaba enfadado y eso ya me ponía… ¡Ay cómo me ponía!


    Qué curioso que hubiesen diseñado una terapia en la que se follaba con el enemigo y se dejaba de hacer con los amigos. Discutimos, como de costumbre. A mi parecer, le había ofrecido a Lola más información de la necesaria cuando la mujer había hecho un comentario superfluo sobre mi buena apariencia. Se extrañaba, evidentemente, de que una chica tan formal como yo acabara en un lugar como el centro.


    —Pues aquí donde la ves, vivía a la sombra de un idiota que la volvió tonta y la convirtió en una delincuente. —Palabras textuales. Y eso fue sólo un retazo de su hiriente descripción.


    —Yo seré un pitbull con mal aliento, pero tú eres un gilipollas con barba que se cree Mario Benedetti.


    —Tienes un humor asqueroso, Sara. No se te puede decir nada.


    —¿¡Que no se me puede decir nada!? ¿Quién te ha enseñado a ti que cuando crees tener la verdad del mundo debes soltarla como un avión deja caer el agua en un incendio?


    —Qué enrevesada.


    —Gilipollas…


    —Y poco original.


    —No tenías que hacer eso. Dejarme en evidencia delante de Lola era innecesario.


    —Yo no te he dejado en evidencia.


    —Sí lo has hecho. A nadie le interesa saber por qué estoy aquí. Y mucho menos que me presentes como una pobre imbécil a la que engañó un poca picha con el cerebro de un mosquito tigre.


    —Mejor un mosquito tigre que una pulga.


    —Idiota.


    —¡Ja! Al menos no soy poca picha.


    —Noooo… Tú eres picha fuera. La usas más que un viejo su próstata.


    —Uy, uy… Se te ha afinado la suspicacia. Me pones cachondo cuando te enfadas.


    —A ti te pone cachondo una Barriguitas disfrazada de Alberto Chicote.


    Rompió a reír y me lanzó una esponja empapada de agua sucia. Coño, que estábamos lavando perros, no los cristales del BMW.


    —¡¿Qué haces, idiota?! Me vas a poner chorreando.


    —La princesa se va a romper una uña.


    —Cuando se te sube el pavo no hay manera, ¿eh?


    —No es mi problema que tú vayas cascando huevos.


    —Te repito que, para mí, cascar huevos no es ningún problema. Más un hobby que otra cosa, bien lo sabes ya. Además, lo bordo. He aprendido a divertirme mucho contigo.


    —Oh, es verdad, lo olvidaba. Tu problema es que los demás adivinen que saltas porque estás tan amargada que te has olvidado de respirar.


    —¿Qué coño te pasa a ti hoy? Cualquiera diría que estás menstruando, chaval.


    —Comentario poco acertado para alguien cuyo humor no mejora entre una regla y la siguiente.


    —Búscate una idiota que te rasque el huevo donde te ha picado la mosca, porque está claro que algún bicho raro te ha picado.


    —¿A mí? ¿Estás segura? Dime qué te pasa a ti que, para follar tanto, tienes un humor de perros.


    Cogí la manguera para enjuagar al manso animal. Pobrecito, las animaladas que tenían que aguantar esos humanos a cuatro patas.


    —Aguantarte a ti es más que suficiente para amargarme el día. ¿No te jode?


    —Me vas entendiendo.


    —No voy a echar un polvo aquí, porque a ti te haya dado por tocarme las narices, la moral y los ovarios —respondí.


    —No estamos para echar polvo, estamos para quitarlo. Recuerda que has venido para eso.


    —¿Qué tal la moto, Sean? ¿Qué tuviste que hacerle a Jos para que te devolviera tu bujía?


    El movimiento de sus cejas captando el doble sentido me pareció insulso. Quizá porque estaba nublando mi humor a marchas forzadas. He aquí la muestra de que, en el mismo espécimen de Homo sapiens chichis, podemos encontrar un tío bueno que te cagas y un gilipollas que te mueres.


    —Buen punto, por cierto. Joderme la moto porque hemos dejado de follar juntos ha sido muy maduro. ¿Sabes?, María cree que debes trabajar el desapego. No puedes enchocharte con la gente así, de pronto.


    «Tu puta madre, mamón. Con perdón de tu madre.»


    —Dejémonos de rodeos, Sean. ¿A cuento de qué estás aquí? A ti te pagan por joder pacientes, no a estos pobres animales.


    —Te estoy jodiendo a ti, Sara. Estoy justo donde debo estar.


    —Pues podrías haber estado ayer, y antes de ayer. Pero no, la agenda supermaligna de mami María te ha atado a su cama.


    Yo misma me di cuenta de la tontería que acababa de soltar. Su ceja se levantó y pude ver las moneditas saliendo de su cabeza. Mil minipuntos para el señorito Lund. Era el mejor en su trabajo, sin duda. Lo mismo me daban ganas de matarlo que de comérmelo. Ole ahí sus huevos.


    Me temblaban las manos, porque, sin querer, la corbata rosa y el amparo de su pecho se me presentaron de repente como el único salvavidas posible en mi mierda de vida. Pero la corbata había pasado a ser una ristra de ajos y el escondite un nido de grajos. Estaba cansada de defenderme del diablo, yo sólo quería que me devorara Lucifer.


    —Te estás quedando sin recursos, Sara.


    Su tono de voz bajó cinco puntos y con ella su gesto se torció. Hey… No era yo la jodida ese día, sino él quien tenía una astilla entre uña y piel.


    —Vaya, se te ha puesto cara de mujer en cuarentena. Suéltalo, Diego, no tenemos todo el día. Deja de dar rodeos y dime lo que tengas que decir de una puñetera vez.


    El perro lamía mi brazo, mientras yo no paraba de masajear su piel y trabajar la espuma. Diego no habló y yo me agaché frente a la mole blanca más tierna y cálida que había conocido. Me lamía la cara y yo le pellizcaba la nariz y la lengua.


    Había dejado de esperar que Sean contestase, así que, cuando lo hizo, me cogió desprevenida.


    —¿Me vas a explicar por qué hablas con él a diario?


    —¿Con quién?


    —No me tomes el pelo, Sara. Sabes exactamente a quién me refiero: C.A.


    ¿Cómo sabía eso? Me mantuve unos segundos en silencio, decidiendo si existía una razón por la que responder a esa pregunta fuera una opción acertada. Antes de llegar a ninguna conclusión, Diego explotó como el Kilimanjaro.


    —No me esperaba esto, Sara. María ha apostado fuerte por ti. Ana María, tu hermana… Todo el mundo jodido a tu alrededor para darte una oportunidad y tú vuelves a tropezar con la misma piedra, desoyendo todo lo que dices haber aprendido aquí. Me decepcionas, me produce náuseas tu cobardía disfrazada de decisión. Tu genio infantil, llamando la atención con rabietas de niños de tres años. —Se había alejado del animal y daba vueltas alrededor. Goliat, a su vez, se sentó, clavando su mirada en el guapo, como si esperara el momento para marcar posiciones. Yo tomé la misma actitud—. No has entendido nada, todos nos jugamos mucho en este proyecto, no puedes arruinarlo y punto. No te lo voy a permitir.


    —¿Eso es una amenaza?


    —Una advertencia más bien.


    —Te advierto yo, pedazo de idiota, que no ha nacido quien me diga eso y vuelva a compartir una cerveza conmigo. Yo hago con mi vida lo que me da la gana. Si quiero ir a comerle la polla a mi ex, voy y lo hago. Si quiero contratar a la prota de Kill Bill para que lo secuestre, le corte los dedos de los pies y se los dé de comer a los gansos de la plaza de España, voy y lo hago. Si quiero llamar al abogado de C.A. y decirle que no tiene que molestarse en demostrar que soy más tonta que mala, voy y lo hago. Y lo que desde luego puedo hacer es decidir qué hacer con mi vida, cómo hacerlo, cuándo y con quién me arrastro.


    —No cuando no tienes ni donde caerte muerta. No puedes deshacer lo hecho, Sara. ¡María no se merece que la vendas por un imbécil del que no consigues desengancharte!


    —Definitivamente, Diego, si piensas que yo haría algo así, esta conversación es un total desatino. Todo lo que ha pasado entre nosotros es una sinrazón y lo que pudiera pasar queda en el limbo. No sé por quién me tomas, pero desde luego, estás equivocado conmigo.


    Me di la vuelta para salir de allí. Con las manos aún cubiertas de espuma y la mente obcecada, hueca y congelada.


    —He leído cada uno de los mensajes, Sara. Le dijiste que estar aquí era una tontería. Que todos estamos locos y que lo que de verdad deseas es ir con él y enseñarle la mujer en la que te puedes convertir. Que volverías a seducirlo en la cama y lo harías tan feliz como fueras capaz. Que no habría nada a lo que te negaras con tal de complacerlo.


    Detuve mis pasos de espaldas a él. Pensaba dejarlo allí plantado, dando la callada por respuesta, pero se había pasado. Mi coraje se desató. Había violado mi intimidad más allá de lo razonable. Ni siquiera Alejandro haría una cosa así.


    Con todo mi mal genio, agarré un macetero con aloe vera que había justo a mi izquierda y se lo lancé, hice diana sin demasiado esfuerzo. No sabía cómo, pero ésa sería la última vez que cruzara una palabra con el hombre del que me había enamorado.


    Oí sus alaridos y una larga lista de palabras malsonantes, que yo dominaba, pero que en boca del dios del control eran como amapolas en un plato de lentejas. Aun así, seguí caminando.


    Y otra vez atrapada con cuarenta grados a la sombra. Aquel calor era peor que una jaula. ¿Cómo volvía al centro sin Diego? Es más, ¿para qué volver al centro? Empecé a caminar sin rumbo, con el dolor como motor. El hombre más sereno e intuitivo del mundo había pensado lo peor de mí a la primera de cambio, sin dar lugar a una explicación. A una respuesta.


    Había dado por hecho que los vendería, ¡si yo ni siquiera sabía cómo hacer eso! ¿Vender qué? Había sacado la conversación de contexto, una conversación que no debería haber leído y que no tenía ni idea de cómo lo había hecho. La casita era nuestro espacio personal, ¿no? Pues no. Otro engaño más allí dentro. Otra decepción y todas alrededor de Diego y sus dobleces.


    —¡Sara!


    Sus bramidos se oían a lo lejos, el sol y las ondas sonoras no interfieren mucho. Sin una sola sombra, nadie le devolvería el eco a su voz.


    —¡Mierda! ¡Sara! ¡Para! ¿Te has vuelto completamente loca?


    «Según tú, una auténtica hija de puta.» Pasaba olímpicamente de contestarle, volverme o tragarme la mala hostia.


    —¡Vas a coger una insolación!


    «Como si me muero, idiota. Déjame en paz.»


    —¡No te vendría mal dejar de pensar con los ovarios de vez en cuando!


    Chiquilla, mira que movía rápido los pies para salir de allí, pero nada…, su voz me llegaba como si yo fuera el sedal y él un globo de helio al otro extremo. ¿Y si lo soltaba? Explotaría unos metros por encima de mi cabeza. A mis treinta y tantos pensaba seguir usando mis ovarios para lo que me diera la gana.


    —Necesito que me lleves a Urgencias, me has abierto la cabeza, joder. Así no puedo conducir.


    Mierda. Si no hubiera dejado al ojito bribón en casa, fijo que me habría agarrado las pestañas a tirones hasta que me diera la vuelta. Seguí caminando. Diego siguió hablando, pero su voz ya no sonaba tan fuerte ni tan cercana. Realmente me estaba alejando.


    Se lo había buscado. No podía violar mi intimidad de esa forma y emitir su juicio como si fuera… yo qué sé, como si no fuera él. Diego era la cordura personificada, el control, el equilibrio, la honestidad… Si él me fallaba, todo lo demás volvía a ser relativo. Sería como pasear por la calle y ver los mismos rostros una y otra vez, pesadillas que se repiten sin esperanza, sin hueco para la luz, en total sombra en lugar de sol abrasador. Antítesis. Horror. ¿Y el perro?


    —¡Sara!


    «¡Puto Pepito Grillo de los cojones! Maldita sea mi estampa, mi conciencia y la madre que parió a la fe, el amparo y la humanidad.» No se merecía más que otra media docena de macetas en la cabeza ¿e iba a volver a ayudarlo? ¡Claro! ¡Claro que iba a hacerlo! Porque si no, un cadáver putrefacto me perseguiría desde la sombra de la culpa el resto de mi vida.


    Y digo yo… ¿cómo repartían eso de la conciencia? Porque estaba claro que no cada cual tiene la suya. C.A. no la tiene, el padre de mi amiga no la tuvo, y ningún político la usa en este país de ladrones y pavos laboradores.


    Finalmente me volví, más de doscientos metros me separaban de la verja del refugio de animales. ¡Y encima la había dejado abierta! Imprudente, agresiva, irresponsable… ¿Algún defecto más para Sara? Hagan sus apuestas, total... Al acercarme, oí al gran Goliat ladrar y ladrar con insistencia dentro de las instalaciones y me temí lo peor.


    —Diego. ¡Diego! Contéstame, abre los ojos, hombre de Dios. Si era una macetita de nada, si hasta el tiesto era de plástico. No dramatices, hombre. Diego, Diego.


    Lo zarandeaba. Estaba tirado en el suelo del patio. Daba la impresión de que había salido detrás de mí y se había mareado para acabar arrastrando la espalda por la pared hasta sentarse en el suelo. Su cabeza aún se apoyaba en la pared y un delgado hilo de sangre le atravesaba la frente hasta crear una pequeña poza junto a su ojo. Se la limpié con una toalla seca que había junto a la puerta, presumiblemente para que los voluntarios nos aseáramos al terminar con los animales. Su rostro estaba blanco y yo impresionada de mí misma. Por mi frialdad, por no llorar ni caer en un ataque de pánico. Le había abierto la cabeza y… «¡Joder! ¡Que le he abierto la cabeza! ¡Seré bruta! Me cago en el puñetero gen que convirtió al mono en hombre para hacerlo más animal aún.»


    —¡Diego! ¡Diego! ¡Sean! Contéstame, porfa. Mira que ha sido sin querer, te lo juro. Pero eres tan capullo, estúpido y prepotente, que poco te hago para las ganas de matarte que me entran.


    —Joder, Sara.


    Un gruñido y un taco eran la muestra audible de que había abandonado el mundo de los muertos por el de los vivos, y teniéndome a mí como rescatadora, tenía su mérito.


    —¿Estás bien?


    —Mareado.


    —Vamos, hombre, no ha sido para tanto.


    Me asomé a su cabeza para calcular los daños. Mientras no quedara cicatriz, el resto del mundo me perdonaría.


    —¡Ay!


    Di tal salto para atrás, que caí de culo despatarrada delante de él. En ese momento me di cuenta de que el suelo estaba mojado. Había dejado la manguera abierta. ¡Joder! Me levanté de un salto, con tan mala baba que me resbalé al acercarme a la espuma y volví a caerme. Aunque esta vez con menos suerte, pues acabé con la frente en la esquina del pilón y una brecha en el nacimiento del pelo. Ríete de las desgracias del vecino y las tuyas te vienen de camino. ¡JODIDO KARMA! Vaya hostia me acababa de dar. Me zumbaba la cabeza como si tres abejorros negros se estuvieran apareando allí dentro.


    —¡Sara! ¿Estás bien?


    La cabeza de Sean se asomaba desde la puerta con una cara de preocupación que no me merecía en absoluto. Si le dolía la mitad que a mí, podría ir al infierno derechita que no me quejaría ni del calor ni de nada.


    —Diego, ¿crees en el karma?


    Me senté con las piernas cruzadas. Goliat se sacudió a mi lado, mientras bebía agua del charco del suelo en el que me estaba empapando. Agua por arriba y agua por abajo.


    —Ese karma es un maldito hijo de puta que te ha puesto en tu sitio, fierecilla.


    Lo miré estupefacta. ¿Cómo decía eso? ¿No le daba penita de mí? ¿Pena! Y una mierda. El capullo empezó a reírse como si no hubiera un mañana. Sólo podía ver la mitad de su tronco sacudirse a carcajada limpia, la boca desencajada, los ojos arrugados y todo el rostro contraído por las carcajadas. Por Dios, podría tragarse el universo por esa boca.


    Goliat se sentó a mi lado y comenzó a lamerme la cara, suerte que la brecha estaba en el lado opuesto. Según Diego se volvía en mi dirección, la intensidad de su risa aumentaba. Si no se moría del golpe, tendría una hipoxia cerebral por exceso de oxígeno en sangre.


    Yo me mordí los labios sin remedio, resoplando para apartar cuatro pelos secos que me cosquilleaban en la nariz. Allí tirada, mojada, golpeada, el enfado con Sean quedaba lejano. Era uno de esos instantes en los que estás a la misma distancia de llorar o reír y escoges reír porque provoca menos dolor de cabeza. Sólo por eso. Ya bastante tenía con el golpe.


    Media hora después, el silencio se había apoderado de la situación. Yo hacía el ángel sobre el charco y Goliat miraba aburrido. Si no estuviera atado, fijo que ya se habría buscado un lugar menos húmedo donde echarse una buena siesta. Sean observaba el cielo en silencio desde su posición. No se había movido del sitio.


    —Lo siento —dijo.


    No contesté por varias razones. No estaba preparada para disculparme por algo de lo que aún no me había arrepentido y, por otro lado, no quería arrepentirme. Tenía de nuevo la inquietante sensación de que mi vida se entrelazaba demasiado con la de aquel hombre y que eso no podía acabar bien de ninguna de las maneras.


    —No sé qué me pasa contigo. Consigues sacar lo peor de mí, Sara.


    —Vaya piropazo, Diego. Espero que en la discoteca te lo curres un poco más.


    Él observaba el cielo, yo las telarañas del tejadillo.


    —Haces que me tambalee, que el blanco y el negro se inviertan. Que pase del amor al odio en instantes. No hay control cuando se trata de ti.


    —Cualquiera lo diría. Das la impresión de llevar un palo metido por el culo a todas horas. Antes no eras así. Cuando te conocí eras la dulzura y la empatía personificadas. Sabías sin preguntar y dabas sin rechistar. Ahora no hay forma humana de entenderte.


    —Me he vuelto un gilipollas más, Sara.


    —Pues tiene toda la pinta.


    Y algo me decía que no había entendido del todo sus últimas palabras. Alguno de los dos debía ser el cuerdo allí y tenía la gran sensación de que, en aquel momento, Diego tenía lo mismo de cuerdo que de cuerda.


    —Habrá que ir pensando en levantarnos. ¿Aún estás mareado?


    —No lo sabré hasta que me levante —respondió serio—. ¿No me vas a pedir perdón?


    —Cuando lo sienta, te lo haré saber. Aún pienso que eres un gilipollas con mucha prepotencia.


    —Eso lo piensas desde que nos conocimos.


    —Posiblemente —sonreí. Sí, en el hotel ya tuve esa misma impresión.


    Habían vuelto mis ganas de hacer pis. «O me levanto o me levanto. Ya está, decisión tomada.»


    Mierda, qué mareo. Y allí estaba Sean, sujetándome para mantenerme en equilibrio una vez más. Y vi en sus ojos una ternura que había echado de menos, su comprensión de todo cuanto acontecía en mi mente. Un cariño y un amor supremo, terrenal, liviano y fuerte a la vez. Su equilibrio también flaqueó tras moverse rápido en mi busca y me sujeté a su cintura como él había agarrado mis brazos. Su olor flotaba en el ambiente, devorando las moléculas de canis humeditis, o quizá ese olor lo imaginaba mi mente para hacerlo aún más perfecto, apetecible, dibujable, comestible.


    Tragué saliva, digiriendo la tensión que se iba instalando entre los dos. Las comisuras de sus labios se elevaron. Automáticamente, mi ánimo cambió. Si él sonreía, yo lo hacía también, sin remedio. Si su humor se nublaba, el mío dejaba de ver el sol.


    Llevé la mano derecha a su frente inflamada. La sangre ya se había secado y hacía rato que había dejado de sangrar.


    —Lo merecía —afirmó.


    No lo negué. No podía hacerlo. En lugar de eso, me incliné, de rodillas como ambos estábamos, para poder besar su frente. Él se agachó y me dejó hacer. Separarme de su piel fue difícil, dejé que mi nariz rozara la suya y sus labios, hasta que éstos se detuvieron en mi herida y repitió mi gesto. Mi respiración se había sincronizado con la suya. Podría enamorarme de un momento así, si pudiéramos enamorarnos de los momentos. Podría enamorarme de un hombre así, si pudiera permitirme dejar que volvieran a romperme el corazón. Podría enamorarme de alguien que me hacía mejor persona, de alguien que detenía el tiempo para regalármelo. Podría…


    —Yo, yo… Sara. Yo…


    —Déjalo así, Diego, no lo estropees. Tú me has hecho mejor persona. No quiero perder eso. Nunca, jamás.


    Le hablé mirándolo a los ojos para esconderme en su pecho y cruzar las manos a su espalda, atrapándolo para mí en ese espacio, en ese momento del que me enamoraba una y otra vez más. Y me apreté a él más y más fuerte. Y su barbilla vibró sobre mi pelo. Había dicho algo al viento que a mis oídos no había llegado. Y yo dije también algo más, le dije que le quería, aferrada a su camiseta, clavando mis dedos en el tejido de pura impotencia, capturando mi silencio.


    —¿Cómo vais, chicos? Es tarde…


    Lola llegó y nosotros nos separamos el uno del otro como el niño y el bote de galletas. Me tocó ser de cristal y quebrarme en el suelo cuando Diego le brindó su sonrisa trabajada de «Aquí no ha pasado nada, soy todo un profesional». No tragué saliva, tragué un nudo como el Titanic y escuché las explicaciones de Diego, que abandonó el patio dejándonos solos a Goliat y a mí.


    Qué emoción inundaría mi mirada, que el animal saltó ladrando y vino corriendo hasta lamerme la cara de nuevo. Seguía de rodillas, así que no tuvo que esforzarse mucho. Minutos después, Lola volvió con Betadine y gasas para limpiarme las heridas. Diego ya había huido en la furgoneta de Lola y alguien vendría a buscarme desde el Centro en pocos minutos.


    Bien, el papi había llamado a la vecina para que recogiera a la niña y la dejara en casita. ¿Por qué no nos enamoramos sólo de los momentos? ¿Por qué?


    —Qué mala suerte habéis tenido, caeros los dos de esa forma tan extraña. Suerte que sólo tenéis rasguños, porque no creo que necesites puntos.


    La mujer, tan añeja como las cigarras, no dio muestras de saber que las palabras de Diego (fueran las que fueran) eran más mentira que el Génesis. Me dejé mimar en silencio, meditando una decisión para la que necesitaría su ayuda. Si algo me iba a llevar de aquel lugar, no sólo serían polvos que recordar y juguetes sexuales.


    Llegué a mi casita bastante tarde, me abstuve de comer o de ir a la piscina con mis compañeros. Aproveché para dormir una siesta larguísima, que no me dejaría dormir aquella noche. Y así fue. Eran casi las doce cuando salí a pasear por el complejo, ojeando entre las casitas. Por supuesto, mis pies me llevaron al bungalow de Diego y no fue difícil averiguar que no estaba allí. Las extrañas razones del destino me condujeron a la casita circular de la entrada. Como en las películas malas de sobremesa, acabé asomada a una de sus ventanas, viendo cómo María abrazaba a Diego en su cama, le susurraba algo al oído y peinaba su cabello. No podía ver bien a Diego, pero su barba era inconfundible, y su ropa a los pies de la cama también.


    ¿Cómo le explicaba a mi alma que aquello ya lo sabíamos? ¿Cómo conseguía que el corazón no se me retorciera de dolor? ¿Cómo?
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    ¿Y si el problema no es lo que sientes sino sentir?


    Mente, apaga el mundo. Déjame sólo el latido que es más mudo de los dos


    Enfadada, me sentía enfadada, desilusionada, casi traicionada. Confusa. Muy confusa. Cansada.


    Cansada de luchar, cansada de levantarme, de caerme, de tropezar y de saltar al vacío. Tan hueca, tan inconstante. Tan sola. Me había enamorado como una pava de un hombre que… que besaba como los ángeles y usaba corbatas rosa. Y entendía, pese a la marea de ese color de los cuentos de Disney, que el amor no da vida, te la quita. Amar amas, pero… ¿qué pasa después? ¿Por qué al escribir la palabra «amor» borramos la de «independencia»?


    Sola.


    Sola como la luna que sólo ve al sol, de refilón, media docena de noches al mes, y de frente cada mil años. Sola como la sombra que no se mueve si el sol no lo hace también. Sola como la rabia, que araña y escuece en cualquier lugar y momento. Sola como las lágrimas después de medianoche, bajo la almohada y ahogadas sin gritos. Llantos. Sola y atravesada por un puño que presiona el lagrimal para que no te vean débil, para no sentir. Para no rajarse del dolor, para no romperse de la pena.


    Lejos.


    Lejos de ti misma, lejos de quien te armó como el puzle de su vida. Lejos del hogar, del amparo y del abrazo. Lejos del consejo, del regaño. Lejos de lo paterno y lo fraterno. Lejos del suelo, de lo real. Es lo que tiene volar, enamorarse y dejarse llevar por mariposas ingrávidas, que los pies se alejan del suelo. Ya no hay contacto con la tierra, no hay equilibrio. No hay más tú.


    Sola.


    —¡Hey!


    Sola, invisible y sorda. Y me pesaban más mis emociones que la ausencia de ellas en Diego Lund, el sueco maravilloso. No rabiaba por sus esfuerzos de convertir lo carnal en profesional, por volver a mí una y otra vez sin llamarlo y por desaparecer cuando lo necesitaba, por pensar lo peor de mí. Mi coraje era conmigo misma, por tener la oportunidad de comenzar de nuevo; porque, por una vez en la vida, Sara no era uno más uno, era ÚNICA, era «una», pero me había dividido de nuevo. Volvía a aferrarme a un hombre. Uno mucho más guapo que el anterior, más amable, más inteligente, más femenino, más sexual y solidario con mi placer, más humano, en definitiva. Pero hombre, al fin y al cabo. El «más uno» que no necesitaba.


    —Sara, hey, ¿estás bien? —Me di la vuelta despacio, poco me interesaba el mundo, cuando podía regocijarme en mi desdicha—. Ven aquí, pequeña.


    Me agarré a él como si el hecho de tener pene no fuera un inconveniente natural para mi dicha. Sus labios siseaban en busca de mi calma. Sus manos subían y bajaban por mi espalda, atrapando el calor de mi cuerpo, poco importaban los treinta y siete grados a la sombra a las ocho de la tarde, estaba helada. Me dejé llevar caminando despacio hacia algún lugar y lo hice bajo su abrazo. Sin recordar a nadie, sólo concentrada en mi enfado. Me enfadaba sentir. Me enfadaba sufrir. Me enfadaba no controlar lo que pasaba en mi vida, ni lo que no pasaba. Me enfadaba todo. Y enfadada como estaba, comencé a gritar desgarrada. Como si la voz pudiera arrancarme la impotencia.


    Grite, empujé y forcejeé con mi pelo entre los dedos. Tirando y arañando, golpeando ciega y sorda. Sin importarme nada más que usar la voz para soltar la rabia. ¿Para qué narices quería la cordura si no me había servido para nada? ¿Para descubrir que un hombre me anuló como se desactiva una tarjeta de crédito? ¿Que desaparecí detrás de su burla y sus críticas amorosas a mi forma de ser o de vestir? ¿Que un trabajo mal pagado no enriquece el alma, sino que la atrofia? ¿Que puedes creer que estás viva y ni siquiera lates?


    Grité y golpeé hasta que cristales rotos en el suelo de madera me devolvieron mi reflejo. El pelo desordenado, los ojos irritados, la nariz roja y el rostro arañado.


    —Chissss… —Su voz silbaba en mi oído, su caricia sutil iba envolviendo mis brazos, y los suyos alrededor de mi cintura—. Chisss…. Escucha.


    Ésa fue una de las pocas veces que seguí un consejo de alguien que me apreciaba. Cerré los ojos y escuché la melodía de un piano. La verdad es que esa música no me hizo sentir mejor, pero puso ritmo a mi dolor, como también lo hizo un baile lento, que seguí, obedeciendo a mi necesidad de afecto, de abrazos, de amor.


    ¿Qué circuito tenía roto que no sabía fabricar aquella emoción de la que el mundo se alimentaba? Y cuando lograba hacerlo, me equivocaba de momento y de persona.


    —Time Forgets, Sara. Estaba escuchando esto cuando te he presentido sola en la oscuridad. Escucha, Sara. Escucha y olvida.


    Si tienes oportunidad de hacerlo, busca este tema interpretado por Yiruma. Yo no he parado de escucharlo desde que nos conocimos aquella noche, entre pena y rabia. Sus notas modelaban mis emociones desde el peso de la pena a lo liviano del tiempo, con esos agudos chispeantes que encienden la luz al final del camino. Como una pequeña campanilla que tintinea indicándote la senda, el Marco para Polo.


    El baile continuó entre blancas y negras, ¡qué curioso es escuchar a un piano cantándole al amor! «Lo tocada que debes de estar para encontrarle nombre a cada estrofa: te quiero, te quiero olvidar, necesito olvidarte, te olvido, te odio, me tengo.»


    «Me tengo. Ése es el quid de todo. Ésta es la frase, amiga. Nos tenemos.»


    Pero yo aquel día me equivoqué. No estaba preparada para enamorarme, igual que no lo estaba para desenamorarme. Me dejé llevar por el cuerpo. Por su aliento en mi cuello, sus caricias en mi cintura, la agitación de su respiración en mi espalda. Su paciencia, su tiempo. Qué difícil es explicar lo que ni tú eres capaz de entender.


    Me dejé besar, abrazar, tocar. Me dejé hacer como una masa de mal pan, uno sin sal ni levadura. Agua sucia y harina vieja. Pero un pan con ganas de saber a más, con necesidad de alimentar. Con deseo de ser útil. Sin más. Uso, quizá. Usé el placer para olvidar, el afecto para sanar. La terapia habría sido perfecta si no hubiera acabado enamorada del maestro.


    Álex llegó en el momento perfecto para él. No lo puedo culpar de lo que ocurrió, él ya había manifestado sus intenciones y yo no me había negado. No lo hice en su primer abrazo, tampoco cuando su aliento ardiente recorrió mi cuello y sus manos amasaron mi estómago, retorciendo mi vestido entre sus dedos. No cedí cuando sentí su pasión y su deseo. No me separé de él cuando sus manos invadieron mi piel como si hiciera años que no tocara a una mujer. Estaba siendo útil y él también. Me estaba dando lo que yo necesitaba, el placer y las emociones que desbancaran la rabia y la desesperación. El abandono. Yo le demostraba que él seguía vivo, que su cuerpo funcionaba, aunque su mente se empeñara en controlar la presión atmosférica y la colonización del planeta.


    Estaba sintiendo por mí misma, tomando, sin que nadie me lo regalara, un poco más de lo que tenía él. Reforzaba mi independencia comprobando que mi mejor placer sería siempre el amor. Escuchaba mi cuerpo sin su compañía, gruñía ante el placer de caricias que no eran suyas, porque eran mías. Porque las emociones son nuestras, no son de nuestros amantes. Son tuyas, se llame como se llame él o ella. Lo que sientes, lo que te falta, lo que te sobra es solamente tuyo. Prefería, y prefiero, no detenerme en las diferencias cuando la persona que te toca es la que deseas que lo haga. Esa correspondencia de afectos es muy próxima a la felicidad.


    En las siguientes horas pude olvidar que Álex temía tocar a otras personas, porque a mí me acarició muy bien, fantásticamente bien. Ocupó mi mente y mi cuerpo a un nivel muy sano para mi cordura. Me permitió conocer mi cuerpo sin que me temblara el corazón. Me miró a los ojos diciéndome que no temiera a nada, que sólo me dejara llevar, que no me haría daño. Y ésa fue la primera vez que sonreí aquella noche, porque todos los hombres tienen por costumbre asumir la responsabilidad de cuidar a una mujer. Como si nosotras solas no valiéramos para cuidarnos.


    Mi problema era el amor, que se me metía dentro y de eso ningún hombre podía protegerme: ni Diego, ni Álex, ni C.A., ni el padre de Lorena, ni mi propio padre. Somos lo suficientemente idiotas como para echarle el lazo al más gilipollas de la manada.


    Prácticamente no lo toqué. Él no quería y yo no lo necesitaba. Álex disfrutó dándome placer con sus manos y con toda su piel. Yo arañé sus hombros guiada por el deseo y, pese a su protesta, lo volví a hacer hasta que mi tacto se tradujo en deseo y en mayor empeño en provocar el mío.


    No puedo decir que fuese la mejor noche de mi vida, últimamente había puesto el listón muy alto, pero desde luego tampoco fue la peor. ¿Me preguntas si la considero un error? Puede ser, aunque a mí me gusta más verla como un paso.


    A ver… cómo te lo explico. Imagínate que has de cruzar un río de lava y sólo hay dos piedras en medio. Ambas son muy pequeñas y sabes que una de ella se hundirá cuando pongas el pie encima, tu pie se quemará. Pero si intentas saltar colocando los dos pies en la piedra que no se hunde, es muy probable que caigas al río de lava. ¿Qué haces? ¿Arriesgas un pie o la vida entera? Pues eso.


    —¿Qué te ha pasado aquí? —señaló con la mirada mi frente.


    Nos mirábamos tumbados sobre la cama y desnudos. Tragué saliva antes de contestar.


    —El karma me golpeó en forma de pila de formica.


    Sus ojos se estrecharon.


    —¿Quieres que te abrace?


    —Abrázame.


    Me volví entre sus brazos y me dormí mirando el huevo masturbador, de la caja de las delicias masculinas, que Álex había utilizado para evitar correrse dentro de mí, después de usar cinco condones diferentes durante los juegos. Me dormí intentando saber si debía sentirme bien o mal por lo que acababa de ocurrir, pero concluí consciente de que Álex no era mi pareja, pero aun así, aquella noche me apeteció pasarla con alguien en quien confiaba. Era libre y escogía su compañía en aquel momento y en aquellas circunstancias. Ambos habíamos compartido nuestro tiempo y nuestros cuerpos de forma libre. En una situación limitada, pero libres.


     


    * * *


     


    Me desperté sola en la cama. Los postigos del bungalow dejaban pasar parte de la luz de la mañana. El silencio era el habitual, aunque desde allí se oía el sonido de un motor, podía tratarse de la depuradora de la piscina o algo similar. La puerta del aseo estaba abierta y no había luz dentro. Estaba sola y no me preocupó en absoluto. Algunos minutos después, me levanté y me aseé, no fue difícil dar con mi ropa; Álex la había doblado y colocado a los pies de la cama. Incluso las braguitas y el sostén. Cuando estuve vestida, volví a poner la música que escuchamos la noche anterior y entonces se abrió la puerta.


    —¿Cómo… cómo estás?


    Le sonreí en respuesta.


    —Bueno días, rubio.


    —Buenos días, Sara. —Me devolvió una sonrisa idéntica a la que yo le había ofrecido.


    —Me gusta esta música; nunca había escuchado piano durante tantas horas.


    —Me relaja —contestó él acercándose tímidamente.


    —A mí también.


    —Sara, yo… anoche.


    —No digas nada, Álex.


    —No me voy a callar, Sara. No voy a dejar pasar la oportunidad de hacer las cosas bien contigo. —Apreté los ojos, no quería escuchar aquellas palabras. Sólo sentir, eso fue lo que él me pidió, ¿qué quería entonces?—. No estoy enamorado de ti, Sara, pero volvería a hacer el amor contigo cada noche. Ha sido una experiencia…


    —Por Dios, Álex, no me des las gracias. No lo estropees.


    Menos mal…


    —No sé si existen las palabras apropiadas para lo que quiero expresar.


    —Intenta no usar eso de «Ha sido un error».


    —No, no ha sido un error. Ha sido sexo, algo que ambos necesitábamos.


    Yo sonreí con sarcasmo. Diego me había dicho algo muy parecido y en varias ocasiones, aunque tenía que reconocer que con Álex me molestaba mucho menos.


    —«Algo que ambos necesitábamos…», interesante elección de términos.


    —¿Se lo vas a contar? —Lo miré extrañada—. ¿Vas a contarle a Diego que has pasado la noche conmigo?


    —¿Qué pinta él en todo esto? ¿Qué tiene que ver con lo que ha pasado entre los dos?


    —Sara, si estás aquí conmigo es por él.


    —Pero ¿tú eres tonto, Álex? Te quieres menos que un niño un chancletazo. Podría haberme ido en cualquier momento. Me hiciste sentir bien, cómoda, tranquila. No lo estropees.


    —Para mí ha sido una noche muy bonita. Hacía mucho que no sentía algo así con alguien…


    —Álex, hacía mucho tiempo que tus relaciones sexuales eran cosa de un único individuo parlante. Las muñecas no cuentan.


    —Nunca he utilizado muñecas —sonrió.


    —No quiero seguir la conversación por ahí, baby —bromeé. La verdad es que no me interesaba iniciar una conversación terapéutica sobre sus masturbaciones previas.


    Le agarré los morros y le planté un pico lo más amistoso posible.


    —¿Desayunamos?


    —Ése sí me parece un soliloquio de lo más interesante.


    Preparamos café y tostadas (Álex ya había ido a por el pan), y nos sentamos en la pequeña terracita delantera de la casita del rubio. En el segundo sorbo estaba, cuando se me jodió el día enterito.


    A la mierda la paz poscoito, a la mierda el estado zen de los estrógenos, a la mierda la posibilidad de escapar de mí misma. A la mierda todo. C.A. estaba allí y caminaba junto a María hacia mi casita.
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    Única, grande y como una cabra


    Tampoco hay que hacerlo todo bien siempre. Meter la pata de vez en cuando se vale


    —¿Qué pasa, Sara? Te has puesto pálida.


    —¿Pálida? Si me atropellara un camión no me rompería ni un hueso.


    Buscaba una salida, pero sin encontrarla.


    —Me estás preocupando.


    —¿Te acuerdas de lo que me preguntaste del boxeo?


    —Sí.


    —¿Se te daba bien?


    —No se me daba mal.


    —Voy a hacerte un comentario machista, Álex: tienes la puñetera costumbre de contestar como una mujer. Quiérete un poco más, hombre. Seguro que acertabas más en el hocico que en los huevos.


    —Pero ¿adónde vas?


    —Si te preguntan, tú no me has visto ni me has tocado ni contado los lunares de la espalda. Sigue mi consejo, Álex.


    Mientras le hablaba, saltaba la barandilla de la pequeña terraza para escapar de allí sin ser vista. Sólo necesitaba algo de tiempo, un par de lustros, para pensar en cómo solucionar aquello.


    —¡Sara! —«¡Calla, hombre de Dios!» Ya le había vuelto todo lo macho—. ¡Nena!


    ¿Y la puñetera manía de llamarnos así? «¡Que no me llames “nena”, que no soy tu nena, ni la suya, ni la del guapo! Soy Sara. Una que se escurre y se esconde.»


    Me veía cavando una gruta debajo de los cimientos del bungalow con tal de no volver a pegar la espalda a aquellos tablones a punto de la autocombustión. Y sólo eran las diez de la mañana, ¿O no? ¡Por Dios! ¡Si C.A. nada más madrugaba los domingos cuando era chico y para joder a sus padres!


    A la derecha, mi casita, a la izquierda, la piscina, justo enfrente la casita de Diego… Juraría que el complejo había menguado desde la noche anterior y que lo que se me antojaba un paseo relajante entre vecino y vecino, ahora era un escupitajo y ruidos de cañerías.


    La cerca.


    María dijo que había cinco kilómetros caminando hasta Facinas. En coche era un suspiro, pero andando… en chanclas… sin desayunar… con un vestido de fémina guerrera… No importaba, era mi única salida. Me remangué, exhibiendo cachas fulgentes, lancé las chanclas al otro lado y puse el pie en la verja. Entonces me di cuenta de que lanzar las chanclas había sido una soplapollez, porque me clavaba el cable en los dedos de los pies.


    —No importa, Sara, aguanta —me dije.


    Un dolor soportable en la planta del pie y un buen arañazo con un gancho metálico en la pantorrilla, ése fue el balance de la primera barrera. No iba mal.


    Las chicharras madrugan mucho y ya tenían el concierto bastante avanzado, entre agita una pata y agita la otra pata. Yo corría agachada entre arbusto y arbusto, anda que había allí donde esconderse. Tendría que acabar reptando al estilo Rambo: «No siento las piernas…».


    Ups, y ya estaban allí las ganas de hacer pis. Aunque, bien visto, no lo tenía muy complicado; un par de arbustos más y no habría ni cigarras a la vista. ¿Qué hacía Alejandro en el complejo? Me corregí mentalmente. ¿Qué hacía C.A. en el complejo?


    Dos minutos más tarde, estaba regando la sombra de un arbusto a lo campestre, sin pañuelitos absorbentes ni nada.


    —¡Sara, maldita sea!


    Pegué tal salto, que acabé de culo sobre la tierra y con las bragas en las rodillas.


    —¡Joder, Sean! Vete a fornicar y déjame en paz de una maldita vez. Me has cortado más veces el chorro en un mes que las monjas en doce años de escuela.


    —¿Que me vaya a fornicar? Pero ¿tú eres tonta o te esfuerzas? ¿Qué bicho te ha picado ahora?


    Tú. Tú y María. Eso pica y escuece.


    —¿Te parece a ti normal esta manía tuya de irrumpir en mi espacio vital como si nada?


    —Estamos en el campo. Qué espacio vital ni que ocho cuartos.


    —Pero ¿de verdad me estás tocando el culo? Serás gilipollas.


    Me sacudía los cachetes, limpiando arena y piedrecitas clavadas en mi maravillosa piel de mandarina.


    —¿Te quieres callar, loca?


    —Encima loca, qué poco sentido de la autoconservación tienes, Sean.


    «Te vas a llevar una torta con la mano abierta.» Me indicó una dirección con la cabeza y yo caminé delante de él, semiagachada.


    —¿Qué hacías aquí, Sara?


    —Pis.


    —¡Agacha más la cabeza, que te van a ver! ¿Has atascado el baño de tu casita?


    Mi corazón se saltó un latido al recordar que no había dormido en mi cama.


    —Me gusta el olor del campo por la mañana.


    —Sigue por ahí, pero agáchate, mujer.


    —¿Por ahí? Pero si estamos caminando en círculos… —Me volví en su busca para hablarle y lo encontré mirándome el culo con descaro—. No puedes ser más idiota, Sean, se me acaban los insultos contigo, de verdad.


    Me enderecé y tiré de mi vestido hacia abajo como si tuviera algo que ocultarle a aquellas alturas. Su mirada suspicaz no me pasó desapercibida, pero su pragmatismo lo obligó a tirar de mi brazo hasta hacerme caer de rodillas al suelo, y lastimarme de nuevo.


    —Agilipollardao, limpiaflautas, ornitorrinco involucionado, cromañón, chulo de feria, tontopollas…


    —Nena, no puedes decir que no te hago sentir más que ningún otro hombre, si hasta te dejo sin palabras.


    Y sin alma.


    —Que no me llames «nena». ¡Qué manía tenéis todos! No soy la nena de nadie. Yo soy yo. Sólo yo. Sólo Sara y no necesito «nenes» que me chuleen. ¡Joder!


    —Relájate, nena.


    —Grrr… —gruñí y me volví para amenazarlo con el índice en alto, sin manicura ni nada—. Sólo ten en cuenta, Sean, que tengo cinco páginas de una libreta, tamaño folio, repletas de faenas que todavía no te he hecho. Al menos quince de esos guiones pueden llevarte al servicio de Urgencias de Facinas y otras tres a Tarifa en helicóptero.


    Su sonrisa de medio lado, aparte de escurrirme las bragas hasta los tobillos, me dejó a entender que se pasaba por el forro de su bañador las frases subordinadas y las directas. Y durante un milisegundo me lo quise comer de nuevo.


    —Yo soy tu Sean y tú eres mi fierecilla. ¿No aflojas nunca, Sara?


    «Contigo ya aflojé, y la cagué.»


    —No. Aflojar conlleva dejar de realizar un esfuerzo, de ejercer presión o fuerza. No, no aflojo.


    —Tienes más de cántabra que de granadina.


    A saber.


    —Granaína, Sean, granaína.


    Le hice gestos con la mano para que caminara delante. Era mi turno de «disfrutar culo». Me miró de soslayo y se atusó el moño. La barba la tenía un poco desaliñada, como si acabara de caerse de la cama. O como si acabara de tirarse a María, eso también entraba en las posibles causas de su desaliño. Yo caminaba mirando hacia atrás, intentando descartar que nos siguieran, e intentando ver algo de lo que ocurría dentro del recinto.


    —¿Me vas a decir ya qué está pasando?


    —¿No lo sabes?


    Negó con la cabeza y le creí.


    —Se ha disparado la alarma de las cámaras de vigilancia cuando has saltado la cerca y he salido a buscarte.


    —¿Estabas en la cabina de vigilancia?


    Asintió con la cabeza y yo dediqué unos minutos a perfilar algunos escenarios en los que cuadrar a C.A. sin que Diego terminara de convencerse de que pretendía cerrar el Complejo María Regina. Hostias, no lo entendía ni yo.


    —Alejandro está aquí.


    —¿Qué Alejandro?


    —Huevo roto.


    Detuvo sus pasos y choqué con su trasero. Comerme un camión de basura habría sido menos traumático para mis huesos.


    —¿Ha venido a por ti, Sara?


    —No lo sé, Diego. No sé por qué está aquí. Le he visto, me he asustado y todo lo de después, ya lo conoces: bloqueo, huida y pis.


    —Aquí no hay coches, ¿qué pensabas hacer? ¿Tirarte al lago?


    —Vete a la mierda, Sean.


    —Estoy hablando en serio, Sara. ¿Cuál era tu plan? ¿Qué pensabas hacer?


    Ni siquiera se había dado la vuelta para hablar conmigo, se limitó a girar treinta grados la cabeza para hablar hacia su espalda. Justo al lado de donde estaba yo.


    —No pienso quitarme de en medio. No se me había pasado por la cabeza, sólo quería pensar lejos de allí. Estar sola y pensar qué está ocurriendo y qué quiero.


    —¿Quieres que me vaya?


    —Lo que no voy a hacer es pedirte que te quedes.


    Fue fácil suponer que se presionaba el puente de la nariz con los dedos, sosteniendo todo el aire dentro de su pecho. Y como estoy como una cabra, se me ocurrió que si dibujara en su espalda dos ojos, una boca y una barba, aquella conversación sería más amena, pero no menos rara.


    —Vamos —ordenó y caminamos otros doscientos metros hasta llegar a la sombra de un grupo de alcornoques.


    Cuando por fin se dio la vuelta, el rostro de Diego no estaba, al menos no como yo lo recordaba. Unas bolsas oscuras sobre su rostro hablaban de su cansancio, tenía la barba desaliñada y el pelo algo grasoso para lo aseado que iba habitualmente. Mi determinación vaciló, él miraba al suelo preocupado, golpeando la tierra aquí y allá.


    —¿Estás bien, Sean?


    Me costó mucho preguntar aquello. Mi corazón me decía: «Grita»; mi mente: «Aléjate»; mi interior: «Sé».


    —Siguiendo tu línea de respuestas retorcidas, te diré que no te puedo decir que lo esté. Hace días que no me reconozco.


    —¿Has discutido con María?


    Encontró mi mirada en un segundo.


    —¿Con María? No, bueno, sí. Pero hace días. Estamos bien.


    «Venga, Sean, total, si casi ni duele.» Arrugué la nariz al captar un olor desagradable.


    —¿Has fumado?


    Diego giró entonces sobre sí mismo para agarrarme de la mano y obligarme a correr detrás de él como si llevara calzado de trekking. Lo malo era que iba en chanclas, chanclas que acabaron destrozadas justo antes de llegar a la pequeña cabaña donde habíamos estado juntos días atrás. Su reacción me asustó tanto que no protesté, me esforcé en seguirle, a sabiendas de que me estaba destrozando los pies.


    Diego no abrió la boca, casi ni me miró, pero no lo culpé. Pude darme cuenta de que se esforzaba en recorrer los alrededores con la mirada, como si esperara que otros dos locos salieran de cualquier sombra para arrebatarnos la bandera y ganar aquella carrera.


    —Entra, joder —me gritó en la puerta de la cabaña.


    Estaba mucho más limpia y ordenada de lo que habría supuesto. Diego sacó un hierro alargado de algún lugar e hizo palanca sobre el suelo de madera. No sin esfuerzo, los tablones cedieron y metió el brazo para sacar un saco marrón de rafia. Minutos después, revisaba el arma intentando controlar el temblor de sus manos. Yo aún no era capaz de hablar.


    —Tenemos que salir de aquí, Sara.


    Se había arrodillado delante de mí y me hablaba mirándome a los ojos. Yo sólo asentí con la cabeza y le sostuve la mirada. Estaba enamorada de él. Podría camuflarlo con burlas, insultos o rabietas, pero ese sentimiento no se iba a marchar a ningún lado.


    —¿Todo esto es culpa mía? ¿Qué he hecho ahora, Sean?


    —Tú no has hecho nada malo, Sara.


    —Me estás asustando, Diego. ¿Por qué?


    Cerró los ojos aplazando su respuesta.


    —C.A. tiene problemas y los ha traído aquí.


    —¿Qué tipo de problemas?


    ¿En qué consiste exactamente hiperventilar?


    —El tipo de problemas que se han cargado al exmarido de Elena para no compartir los puntos de vigilancia. —Tragué y él continuó—. La policía ha rastreado tus mensajes, tu ex se relaciona con mafias y es un cebo para la policía. Los prestamistas han vigilado el complejo, pero la policía no me hizo caso, por eso instalé la vigilancia.


    »Apareció un hombre muerto en el pantano, lo habían asesinado. Llevaba una fotografía de Elena en el bolsillo y eso nos despistó. Un amigo policía me la dio, porque entendió que eras importante para mí. —Agitó el arma en su mano, apuntando al suelo—. El hecho de que C.A. esté aquí y la vigilancia continúe quiere decir que fue buena idea. No voy a permitir que te pase nada, Sara.


    —Por eso hueles a tabaco, por eso no te he visto estos días. Sabías lo que estaba pasando y no me dijiste nada.


    —No me reproches mi falta de sinceridad, no eres quién para dar ejemplo.


    —Antes de mandarte a la mierda, y a sabiendas de que no te irás, te diré que lo único que yo necesito de C.A. es que reconozca que él falsificó los documentos que comprometen a mi madre.


    —¿Qué tipo de documentos?


    —Un informe médico que acompaña a mi historial de adopción. Ella me dio en adopción y ella misma me recuperó.


    —Eso es poco común.


    —Más aún si la firma e identidad de una de ellas es falsa.


    —No estoy para adivinanzas.


    —C.A. sabe que soy adoptada y, confiando en él, le confesé que mi madre me dio en adopción cuando nací, ella sólo tenía veintidós años. Lo hizo con un nombre falso, con todo lo que ello conlleva. Más tarde, cuando conoció a mi padre, me buscaron. Cumplí los dos años siendo su hija adoptiva. Tengo pocos recuerdos de casas de acogida. Cuando recogí la documentación de la hipoteca para recurrir la orden de desalojo, encontré la firma de mi madre con aquel nombre falso como avalista.


    —¿Te chantajeó?


    —Sí.


    —Y tú quisiste vengarte.


    —Si no hubiera metido a mi familia en esto, no había pasado de daños menores… pero me dejé llevar por la rabia y la impotencia. Sé que no estuvo bien, pero sigo lamentando que él no estuviera dentro de su Audi, Sean.


    No sabía si mirarlo a la cara o meter la cabeza en el agujero del suelo del que había sacado el arma.


    —Siento mucho que estés pasando por todo esto, Sara.


    —No sientas pena por mí… No lo necesito.


    —Oh, sé muy bien que tú no necesitas nada. Eres autosuficiente, tú te creas tus problemas y asumes riesgos excesivos para solucionarlos. A costa de los demás…


    —Y una mierda…, a costa de nada. Yo no le he dicho nada a Alejandro para dañaros.


    —Le enviaste fotos del recinto.


    —Porque es bonito, leñe. Ya no sabía de qué hablarle… Necesitaba ganarme su confianza.


    —Pero así podía localizarnos a todos, seguir nuestros movimientos.


    —Perdóname por no adivinar que habría secuaces vigilándome a mí para pillarlo a él. Sabía que era listo de más, no tonto de menos. Además, no se las llegué a mandar, aunque me las pidió varias veces.


    Se levantó para vigilar el exterior a través del sucio cristal. Habló sin volverse y sin mirar en mi dirección.


    —Le dijiste que estabas cansada de estar aquí, que todos estábamos locos…


    —Pues claro. Si te parece, le digo: «Cada día estoy más convencida de que has sido lo peor que me ha ocurrido en la vida, que has sido como un bote enorme de Tipex que me ha borrado por completo. Al menos aquí me estoy conociendo y sintiendo con el corazón, no con la dependencia». Ya puestos, también le podría haber dicho que no me hace falta su falsa atención para maquillarme por la mañana y que he tenido más orgasmos aquí, en dos semanas, que con él en media década. Que una cuchara es capaz de devolverme más amor que él…


    Podía ver su perfil junto a la ventana, sereno y con los ojos cerrados. Su nuez subía y bajaba con profundidad, pero con calma. Su pecho intentaba contener la respiración y acabó inclinando el rostro hacia el suelo.


    —Sara…


    —No lo estropees, Sean.


    —¿Por qué siempre dices lo mismo?


    —Porque por primera vez en mucho tiempo sé lo que quiero y lo que no. Y no quiero perder lo que tenemos, aunque últimamente no paremos de discutir. Me vale así, ya soy grandecita.


    —Estos días…


    —Siento haberte puesto en peligro, a ti y a mis compañeros. Sabía que Alejandro tenía malas compañías, pero nunca imaginé que la cosa fuera tan seria.


    —¿Por qué ahora es Alejandro? ¿Por qué ahora ya no es C.A.?


    «Y yo qué sé.»


    —Supongo que hasta a mí se me acaba la chanza, Diego.


    A aquella conversación la siguieron minutos intensos de silencio, en los que Diego buscó su móvil en los bolsillos y yo negué para responder su pregunta antes de que la formulara. No llevaba móvil ni mi DNI, si me disparaban y me lanzaban al pantano, tendrían que reconocerme por el ADN. Para mí fue imposible no comparar aquella visita a la cabaña con la anterior, imposible que fueran más diferentes. Incluso nosotros éramos personas distintas a las que se dejaron llevar por el deseo carnal frente a aquellas paredes de madera. Yo acababa de pasar la noche con un hombre del que no estaba enamorada, impulsada por el rechazo de otro que sí me interesaba. No podía decir que hubiera madurado en aquellos días. Lo que demostraba era que seguía siendo tan insegura e infantil como siempre. Utilizando el sexo como una herramienta y no como una expresión.


    —¿En qué piensas?


    —Si te lo dijera tendría que matarte, Sean —bromeé.


    —Me gusta cuando me llamas así, significa que estás de buen humor o que tienes ganas de matarme.


    —Una buena observación.


    —No te soy indiferente.


    —Jamás me lo has sido. Desde que me encontré tu corbata rosa en aquellos lavabos, te convertiste en alguien importante para mí.


    —Yo nunca podría olvidarte, Sara.


    —Joder, Sean, todavía no me he ido —espera, espera, espera… a ver si al final me va a salir rana—, ¿o es que vas a poner fin a mi sufrimiento?


    Señalé el arma con la mirada.


    —Vas a tener que seguir trabajando en tu problema de confianza —sonrió de medio lado. En el fondo, sabía que aquella broma no le había hecho gracia.


    —Soy esa tesis que los psicólogos sólo terminan tras treinta años de experiencia profesional, Sean.


    —Eres única y grande, Sara. No dejes que nadie te haga sentir lo contrario. Todos nos equivocamos, metemos la pata y la sacamos. Pagamos nuestros errores como debemos e intentamos remediar los daños causados. Coherencia, respeto y equilibrio. No tienes que ser perfecta para ser Sara.


    Única para cargarme también los buenos momentos.


    —¿Puedes escribirme todo esto? Para leértelo cuando opines todo lo contrario.


    —¿Y por qué no lo escribes tú? No importa lo que crea yo, lo que crea tu hermana o C.A. Lo único que cuenta es lo que crees tú.


    Buen momento para escuchar y analizar el ritmo sádico de la chicharra. Eso o buscar un lápiz y un papel.


    —¿Podemos salir de aquí?


    Diego me miró buscando alguna señal de angustia o estrés. No sé lo que vio, nunca se lo pregunté.


    —¿Dónde has pasado la noche, Sara? —Podía notar que le había resultado violento formular esa pregunta. Yo miré para otro lado intentando no contestarla—. ¿O quizá debería preguntar con quién? —Agaché la cabeza y quité el polvo de mis rodillas—. Oh, debí suponerlo —adivinó—. María me avisó de que ocurriría, pero no quise creerlo. Será mejor que nos pongamos en marcha.


    ¿A que después de aquello ya no le parecía tan única ni tan grande? Tendió su mano hacia mí y vacilé. Cuando nuestros dedos se unieron, los observó trazando círculos sobre mi piel y cuando nuestras miradas se encontraron, ninguno de los dos nos pudimos detener. Nos besamos con pasión, como si hiciera días que nos echábamos de menos. Como si en todos aquellos días ni sus labios ni los míos hubieron pensado en otra cosa que en encontrarse. No detuve ningún pensamiento, no detuve mis dedos ni mis brazos al rodear su cintura y acariciar su espalda por debajo de la camiseta.


    Diego tardó muy poco en alzarme hasta que enrosqué las piernas en su cintura y agarró mi culo entre sus manos maravillosas, mientras se hundía entre mis pechos y lamía mi cuello y mis labios. Lo oí gruñir de pura pasión, yo suspiraba de felicidad. Las sensaciones estaban elevadas a la enésima potencia de la perfección. No tenía que pensar en qué tocar o qué hacer, con Diego todo fluía como si la energía en lugar de fluctuar nos envolviera.


    —Me vuelves loco —mascullló.


    —Te aguantas —contesté.


    ¿No quería tenerme desnuda? Pues era el momento de apencar con sus provocaciones. Llevaba días desnuda delante de él, no se podía estar más desnuda que vestida.


    —¿Por qué tres, Sean? ¿Por qué tres días desnuda?


    Me agarró el rostro entre sus manos, apoyando mi peso entre la pared y su pelvis.


    —No me pidas que te conteste eso ahora, Sara. Sólo haz el amor conmigo una vez más. Sólo una vez más.


    Y su súplica fue un mandamiento. No podía decirle que no, jamás me negaría una gota de amor con él. ¿O sí?


    —Escúchame, Sean —empecé—, anoche…


    —No lo estropees tú, Sara. No me importa, eres libre. Yo sólo te quiero tener ahora.


    Justo en ese momento me penetró por primera vez, ni siquiera me había quitado las bragas. O las había taladrado o estaban arrolladas a un lado. Pero no, no, yo no quería aquello. Yo no.


    —No.


    —¿No?


    Y por primera vez vi el miedo atravesar la piel de Diego hasta cubrirle el rostro y robar la temperatura de su cuerpo.


    —No.
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    No


    Cuando decir «no» es el mayor acto de amor


    —¿Por qué? ¿Qué… qué ha pasado? Yo…


    Me dejó en el suelo con torpeza.


    —Me has enseñado a respetarme, a quererme y a valorarme por encima de todo —su nuez volvió a subir y descubrí lo que había pasado con mis bragas—, yo no quiero sólo esto. No quiero sólo sexo. Anoche tuve justo eso con Álex y no quiero tenerlo contigo. Estoy enamorada de ti, Sean.


    Achicó los ojos y abrió la boca, pero el único sonido que se oyó fue el eco de dos disparos, que silenciaron a las chicharras. Los dos tragamos saliva. Sean recogió el arma del suelo y salimos pitando del «oasis del amor». Me llevaba de la mano y yo tenía una enorme duda entre sentir miedo o vergüenza. Le acababa de decir que estaba enamorada de él y no me había dado su corbata. Me vendría genial tenerla en aquel momento y recuperar un poco de mi seguridad. Igual me dejaban de temblar las piernas y de sangrar los pies. Rosa. Temblaba, treinta grados a la sombra y yo temblaba.


    —Mierda, Sara, ¿dónde están tus sandalias?


    Dejó de correr inmediatamente al encontrarse mi rostro retorcido de dolor en una de sus miradas de soslayo. «Si supieras que lo que más me duele no son los pies.»


    —En algún punto entre la cerca y la cabaña.


    —¿Por qué no me habías dicho nada antes?


    «¿Nada de qué, Sean?»


    Me encogí de hombros y me pidió que me subiera a su espalda y, a aquellas alturas, no iba a negarme a estar cerca de él, aunque fuera de forma bastante distinta a sesenta segundos atrás. Me agarré a su cuello desde la espalda y pasó sus brazos por debajo de mis piernas para alzarme, entonces vio el arañazo en mi pantorrilla y acarició la zona con cariño, mientras depositaba un suave beso en mi rodilla, también arañada.


    Estaba hecha una pupas. Con un buen pantalón vaquero estaría como una rosa, tanto vestidito era cosa de María. María. Me abracé a su espalda y apoyé mi rostro en su hombro.


    —Lo siento, he intentado evitarlo.


    —Ahora no, Sara.


    Su aliento estaba más centrado en la carrera, conmigo a cuestas, que en permitir el paso de dióxido de carbono a través de sus cuerdas vocales.


    —¿Y si nos matan a tiros y no te lo he dicho? No quiero que te sientas culpable.


    —No me siento culpable —entendí. ¿O era «Me siento condestable»?


    —Mejor así, porque, la verdad…, no sé qué ha pasado. Me caes mal, eres prepotente, sabihondo y un chulo en la cama. Me has desnudado a la fuerza y ahora no sé cómo volver a vestirme.


    —Sara, no es el maldito momento de hablar de esto, de verdad.


    —¿Y cuándo es el momento? No te veo, siempre estás con María y llevas poca ropa. Discutimos constantemente y decirte que me gustas mientras echo decolorante en el champú de tu barba me parece un poco hipócrita. Lo siento, tengo que ordenar mis emociones…


    —¿Siempre llevo poca ropa? —susurró.


    Nos habíamos acercado al complejo y nos movíamos despacio. Dentro no se oía gran cosa, pero…


    —Quizá los disparos no venían del centro. Puede que estén fuera —aventuré.


    Diego pasó la mirada por encima de mí inspeccionando el horizonte y su barba me rozó la frente mientras me encajaba en su pecho. Así, agachada, con laceraciones en el orgullo y arañazos en los pies, tuve otra mala idea. Me levanté y zarandeé la cancela. ¿Qué teníamos que perder? La volví a empujar y no se movió. Entonces comencé a llamar a Alejandro a voces.


    —¡Alejandro, Alejandro Muñoz! ¡¿Estás ahí dentro?!


    —Ven aquí, Sara, ¿qué crees que estás haciendo? —me regañó Diego. Con lo guapo que estaba con corbata y la cara de viejo que se le ponía cuando me regañaba como a una niña de diez años.


    —No nos vamos a quedar detrás de la puerta de por vida. Habrá que hacer algo, digo yo.


    —Ven aquí, loca. ¿Quieres pensar con la cabeza…?


    —Diego, si pensara con la cabeza, estaríamos follando ahora mismo. —¿O era al revés?—. Ésta soy yo, medio loca, vestida o desnuda. —Y se abrió la puerta, como los mares cedieron ante la presencia de Moisés frente a la costa del mar Rojo—. ¿Quién vigila las puertas cuando tú no estás?


    —Jos, María o Joffrey.


    —Pues espero que ahora también.


    Y con una sonrisa de oreja a oreja, Diego se colocó a mi lado, me dio la mano y me la besó antes de dar el primer paso hacia el futuro.


    Un futuro visto desde el cañón de un arma. Recordé la de Diego y que si mi vida dependiera de ella estaría muerta, porque no tenía ni idea de dónde estaba.


    —Para estar en el culo del mundo, aquí sobran hombres. —O eso fue lo que entendí, porque la pronunciación fue pésima. Supuse, por las palabras escogidas y la excesiva fricción de la «r», que era un ciudadano del Este—. ¿De dónde venís? —preguntó, apuntándome directamente a mí.


    —De mear —contesté.


    El codo de Diego se tensó y sus dedos se clavaron en mi palma. Me vais a perdonar, pero nunca he sido buena captando indirectas: no sabía si pretendía hacerme callar o quitarme el miedo. No consiguió ninguna de las dos cosas.


    —A mí no me hables así —gruñó el hombre alto, agitando el arma para instarnos a movernos.


    Miré a Diego para conocer su decisión: seguirle la corriente o plantar batalla. No me dio respuesta, pero sí pude adivinar la culata de su arma oculta en su cintura. Es lo que tenía ojearle el culo por costumbre.


    —¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?


    Hay novelas e historias por ahí en las que ahora te pondrían una extraña conversación en un idioma recargado de consonantes, con una lista del uno al diez de cifras diminutas, para remitirte a las notas al pie y que, tras noventa minutos extra, y la sensación de haber descifrado la ubicación de un tesoro egipcio, descubrieras qué se dijeron aquellos dos. Sin embargo, yo no entendí nada. Ni siquiera supe descifrar si se amenazaban de muerte o se preguntaban por la familia y las notas de sus sobrinos en el jardín de infancia. Sólo sé que, en cuanto C.A. entró en escena, se oyó: «Me tienes hasta la polla», un dicho muy granadino y con connotaciones menos retóricas de lo que pueda parecer en un principio.


    —No me digas que ya vienes de follar esta mañana, gatita.


    «Si tú supieras…» No supe qué contestar. Me había comido la lengua el gato, o el miedo.


    —¿Y tú quién eres? —La voz de Diego vibró desde algún punto más profundo de su garganta, se me antojó más grave y oscura.


    —Yo soy el que te va a poner en tu sitio, pequeño mamón de mierda.


    El pobre ingenuo lanzó un derechazo a la cara de Diego que éste esquivó sin gran esfuerzo, logrando encajarle el puño en el estómago. C.A. se dobló sobre sí mismo y acabó embistiendo con el hombro a Diego, derribándolo. El terreno seco se deshizo en polvo y se retorcieron en el suelo, mientras el extranjero alto gruñía, poniendo los ojos en blanco.


    Yo pasé de gritar o de moverme, hasta que el grito lejano de una mujer me trajo de vuelta a la Tierra.


    —María…


    Y salí corriendo en su busca, mientras el hombre alto seguía gritando y gruñendo. Juraría que aquel grito provenía de mi casita. Nunca me había alegrado tanto de que aquellos edificios de madera no tuvieran cerraduras. La puerta estaba igual de abierta que siempre y María atada y amordazada en el suelo, junto a un taburete volcado. Se había caído, por eso había gritado. Estaba quitándole la mordaza de la boca cuando llegó el extranjero, aún con el arma en la mano.


    —Diablo de mujerrrrr —gruñó.


    —María, ¿estás bien? ¿Qué te han hecho estos desalmados? Perdona, todo es culpa mía… No sé cómo he podido poneros en peligro.


    —Estoy bien, no me buscan a mí, tranquila. Nada de esto es culpa tuya.


    —Todo, siempre todo es culpa mía, María. Todo.


    La ayudé a incorporarse y en eso estábamos cuando aparecieron C.A. y Diego enharinados y con sangre en la boca, ceja, nudillos… Diego tenía el pelo sobre la cara y estaba para comérselo. C.A. bueno, seguía igual de gilipollas y de esnob que la última vez que lo vi: engominado, estirado y con polos Lacoste, pero sin la cola del cocodrilo, marca blanca, blannnnca.


    —¿No te puedes estar quieta ni una vez, gatita?


    ¡Anda, mi emoticono!


    —¿Qué tal tu huevo, Capullín?


    —¡Serás zorra!


    Sólo me di cuenta de que había desarmado a Sean cuando me apuntó con su arma directamente a mí. Pero no pude evitarlo, esa sensación extraña en que la sangre empieza a correr demasiado rápido por mis venas, empezaba a hacerme sentir ansiosa, frustrada… no podía pensar con claridad. Aunque últimamente no pensara con claridad nunca.


    —¿Qué pasa? ¿Te gustaba más sumisa? He aprendido mucho, aunque puedo volver a fingir que soy gilipollas…


    —Y ese mucho lo voy a disfrutar yo…


    Y durante ese gesto de chulería, Diego le golpeó el brazo con el que C.A. sujetaba el arma y ésta cayó al suelo. Inmediatamente después, se abalanzó sobre él y comenzaron a destrozar mi casita, hasta que el grandón golpeó con la culata de su arma a C.A. Su cuerpo se estrelló contra la madera sin delicadeza alguna, como cuando en la carnicería de Doña Pepita dejaban medio marrano en el armario frigorífico.


    Pero ¿de qué lado estaba? Todos nos quedamos estupefactos por aquella iniciativa, incluso Diego, que guardó las distancias con él. Durante el tiempo que duró lo que acontece en este párrafo, yo hice de tonta intentando desatar a María como si tuviera dos dedos por mano y no supiera usar ninguno. 


    —¿Quién es Sara?


    El ojito bribón se escondió detrás de Diego. No sabía qué hacer para mirarle el culo. Con lo que me gustaba escuchar mi nombre en boca de Diego y lo mal que sonaba en la de aquel hombre. Sólo tuve que elevar las cejas para responder a su pregunta.


    —Átalas —le ordenó a Diego, lanzándole los cinturones de los albornoces que había en el baño. A mí me tocó el marrón, marrón caca o albornoz largo y varonil.


    Diego me sentó sobre un taburete bajo y me ató las manos a la espalda, mientras me aseguraba que todo iría bien y me pedía prudencia. Su melena suelta acarició mi espalda erizando la piel de mis brazos, que él acarició con sutileza desde las muñecas hacia arriba al despedirse de mí. Sentí frío, mucho frío. Y deseo, unas enormes ganas de comérmelo con crema de chocolate del Lidl.


    Inmediatamente después, recogió a María del suelo y la ayudó a sentarse en el borde de mi cama. Aprovechó para decirle algo de espaldas a mí, de forma que no pude ver ni oír nada. Ese gusanillo desagradable llamado «inseguridad» me corroía por dentro al verlos juntos. Dos armas en treinta metros cuadrados y yo estaba celosa de su intimidad.


    —Tráelo fuera —le ordenó el mafioso a Sean, ofreciéndole otra cuerda de origen desconocido. Supuse que la cuerda sería de esos objetos que un matón metería en su kit de supervivencia. Junto con pinzas para los pezones, alfileres infectados y cartas de pago a Hacienda.


    Sean no protestó, le dio la vuelta a C.A. y le ató las manos a la espalda, para después sacarlo a rastras tirando de uno de sus pies. El mafioso moreno salió justo después. Yo me quedé mirando la puerta como si se llevaran la última lata de Coca-Cola del universo.


    —Sara, ¿estás bien? ¿Dónde estabas? ¿Dónde has pasado la noche? No has estado con Diego.


    «Bien sabes tú eso, bruja. ¡Te quiero, pero te tiraría del pelo ahora mismo!»


    Tardé unos segundos en recordar que después de una pregunta se esperaba una respuesta, o varias, en aquel caso. ¿Para qué le habría quitado la mordaza?


    —Con Álex, he pasado la noche con Álex.


    —Oh, vaya, no has perdido el tiempo. ¿Se lo has dicho a Diego? —Agité enérgicamente la cabeza. Qué manía con poner al tanto a Sean de mi vida sexual.


    —¿Por qué debo hacerlo?


    —No te he dicho que debas, sólo te preguntaba si lo habías hecho.


    —Pues parece que me estés juzgando.


    —Pues a mí me parece que tienes unas ganas tremendas de sentirte juzgada. ¿Álex cómo está? ¿Cómo reaccionó?


    La miré confusa por su pregunta: tuvimos sexo, no fue espléndido, pero estuvo bastante bien pese a su obsesión antifluidos. Tampoco es que le pudiera generar un trauma practicar sexo conmigo… No le pegué. ¿Qué le preocupaba?


    —Estamos atadas y me acaban de apuntar con un arma… ¿Por qué hablamos de sexo?


    —Porque me encanta el sexo y llevo semanas haciéndote ver que es divertido.


    —Fue divertido.


    —¿Divertido?


    —Sí, es justo lo que acabas de decir tú, ¿no? Que tengo que divertirme. Tuve sexo y fue divertido. Álex no lloró, yo no le pegué. —El ojito bribón parpadeaba sin pestañas, se le habían quedado pegadas al cogote de tanto abrir el ojo—. Fue divertido. Me gusta el piano.


    —¿Es una nueva postura?


    —No, María, es música.


    Le contesté parpadeando con la misma intensidad que el ojo bribón, mis tres ojos la miraban a la vez… ¡eso no lo hacía cualquiera! Forcejeaba con las cuerdas, intentando soltarme. Pensaba que Sean sería un poquito más listo y me dejaría las cuerdas flojas para que me pudiera escapar… pero estaba atada a conciencia. ¿No decía que no le iba el bondage? ¿O era el sado?


    —Pues no te veo radiante, precisamente.


    —Quizá porque estamos secuestradas. Date la vuelta, a ver si puedo soltarte con los dientes.


    —Una vez tuve una pareja que podía hacer un nudo en el rabito de una cereza con la lengua. No es un mito, ¿sabes?


    —María, hablas de más cuando estás nerviosa, ¿lo sabías?


    —Sí, Diego siempre me dice lo mismo y que cuando hablo mucho es porque quiero hacer o decir algo distinto a lo que estoy pensando. O porque miento. Dice que cuando digo cinco frases sin respirar es porque estoy mintiendo, como ahora mismo. Yo no sé qué está pasando, ni quiénes son esos hombres, te lo digo en serio. Suerte que no os han hecho daño, aunque Diego parecía tener algunos golpes… Oye, pues es guapete tu ex.


    —E lo legalo…


    —¿Qué dices?


    —Digo que te lo regalo, esto está muy duro, María.


    —¿Tu ex?


    —¡El nudo! —reí—. No puedo aflojarlo con los dientes y mi lengua es demasiado grande para hacer esas virguerías… o demasiado larga. Depende de a quién le preguntes.


    Acababa de decirle a Sean que estaba enamorada de él, fíjate si tenía la lengua larga. Larga y tonta. ¿Cómo demonios se me había ocurrido quedarme sin polvo por ser sincera? ¿Es que no podía ser sincera después del polvo? ¿O quedarme con el polvo y listos? Si a María no le importaba compartirlo, ¿por qué tenía que joderme yo la existencia con melindreces románticas?


    —Sara, ¿a ti te gusta Diego?


    ¡Ay madre! ¿Y ahora qué? Tosí o se me escaparon unas gotitas de pis, no lo recuerdo bien.


    —¿Es una pregunta trampa?


    Frotaba las cuerdas contra el perfil de aluminio de la pared de ladrillo de la cocinita.


    —No.


    —Está bueno de morirse y es un crack en la cama, María. También es gilipollas y prepotente, un chulo de playa si se lo propone y encantador sin pretenderlo. Es francamente bueno en su trabajo, me dijo que me tendría desnuda y no tardó ni veinticuatro horas en conseguirlo. Después suelta algo tipo «esto es solo sexo», «follamos por prescripción judicial» o «te he hecho un favor» y entonces le escupiría hasta la bilis. Es más, creo que he llegado a hacerlo en alguna ocasión.


    Nada, las cuerdas no se aflojaban y a mí me temblaban las pantorrillas de tanto agacharme y levantarme.


    —¿Estás enamorada de Diego, Sara?


    ¡Hostias! Tenía menos tacto que una esponja de estorninos.


    —No te preocupes, María. Lo tengo todo controlado.


    Si cada vez que decía una mentira me creciera la nariz como a Pinocho, al sacarla por la ventana la punta me olería a Albaicín. Vamos, que la puntita llegaría a Granada. 


    Comenzó a reír y me pareció que guardaba cierto parecido con Diego a la hora de tragarse el mundo con una carcajada. Se parecían, pero él era mucho más… apetecible. ¿Dónde estaría?


    —¿Estás segura? —rio levantándose con las manos en alto.


    Ella solita se había soltado. ¿Cómo lo había hecho? No, no estaba segura de nada. Eso era de lo único de lo que podía estar segura.


    —Pero niña, ¿tú eres tonta?


    —Ya estamos con la psicología inversa. No me cabrees, follar ahora no es buena idea. Además, una cosa es un morreo y otra cosa es hacer la tijereta, María.


    —Cuando te escudas en la ironía es porque voy por buen camino. Te delatas.


    —Tú eres muy lista, yo soy muy tonta. —Mis cuerdas cedieron gracias a su maña, porque el rasca-rasca con el perfil de aluminio no había funcionado—. Tampoco tienes que regodearte y hundirme en la miseria «torperil».


    —Diego está loco por ti, Sara, no te hagas la venezolana. No eres la víctima de esto, ni tienes que apartarte de Carlos Alberto de los Remedios porque su madrastra lo manipula hasta convencerlo de que eres Putanieves y rubia de bote.


    —¿En qué momento te tragaste a Elena? Esa burrada es muy típica de ella. ¿Por cierto, dónde está? No sé nada de ella desde ayer.


    —Normal, has estado entre ocupada y abducida.


    Asintió con la cabeza, tras observar el exterior a través del visillo de la ventana. No sabíamos qué hacer, pero salir de la casita era la primera opción.


    —Dios, ¡qué capacidad de concentración hace falta para mantener una conversación en este sitio!


    —Ya, tú me cambias de tema y los complicados somos nosotros.


    —¿Loco por mí? ¿Me estás hablando en serio?


    Lo de loco, bueno… pero ¿por mí? Yo diría que por mi culpa. Tenía la mano en la manija para salir de allí, pero no quería hacerlo. Quería escuchar a María, por si me equivocaba y me decía algo bonito.


    —Pues claro que te hablo en serio. Ese hombre está totalmente enamorado de ti y, o estás ciega, o eres gilipollas. Una de dos.


    —Diego no está enamorado de mí. Sencillamente le resulto interesante, como una partida de Brain Trainer que se le resiste.


    María me quitó la mano de la manija de la puerta y salió un poco encorvada. Me indicó con un gesto que la siguiera. Justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, noté la vibración de mi móvil, pero decidí que lo mejor sería ignorarlo. Craso error.


    —No, Sara. No lo has entendido. Vas por la vida dando a entender que pillas las indirectas al vuelo, pero no cazas ni moscas. Diego no está encaprichado de ti, está enamorado y ni siquiera estás preparada para comprender lo que eso significa para él. 


    —Esto es la vida real, María. Ningún hombre podría regalarle su mujer a otro… hablamos en el terreno sexual. Diego ha permitido que… Bueno, sé que no es su culpa, pero si él hubiera dicho o hecho cualquier gesto, yo nunca habría estado con Álex.


    Avanzábamos con cortas carrerillas entre sombra y sombra, intentando ser silenciosas. Detrás de la casa de Elena, María me habló muy seria.


    —Te lo diré de otra forma, pocos hombres serían capaces de hacerse a un lado para que la mujer que adoran viva sin límites. Ha antepuesto la terapia a sus sentimientos, y a ti lo único que se te ocurre es culparle a él por pasar tú la noche con otro.


    —Él pasa la noche contigo.


    —¿Me vas a decir que estás celosa?


    —Yo no estoy celosa.


    —Sí que lo estás. Celosa y equivocada. Diego y yo…


    —No quiero saber nada, María. Es vuestra vida, yo no tengo lugar entre vosotros. Dentro de unos días me iré y todo volverá a ser como antes.


    ¡Por Dios qué calor! María se asomó para ver el interior de la casita de Elena, pero no había nadie.


    —Diego es como un hijo para mí. Sé que puede dar lugar a confusiones, pero… es mi… es un buen amigo. Conocí a su madre.


    —Pero no… Eso no puede ser…


    —Diego me ha contado que habló contigo. Sabes cómo llegó a España y sabes, además, que encontró a su madre. Nos conocimos en la sala UCI del hospital. Siempre hemos tenido una complicidad extraña.


    —Dormís juntos.


    —Hemos tenido sexo, sí. Pero hace tiempo que acabó.


    —No ha acabado. Compartís la cama a diario. Os besáis. Te cepilla el pelo. Le alborotas la barba.


    Y quiero ser yo quien le desordene su pose perfecta de top model gamberro.


    —Lo sé, puede resultar confuso, pero Diego no está enamorado de mí. —La miré confusa—. No soy competencia para ti, Sara. Nuestro sexo terminó cuando lo iniciamos con otros. Nuestra relación es plana, fraternal.


    —No se tiene sexo con los hermanos. Eso tiene nombre, seguro.


    —Sí, lo tiene. Pero Diego no me quiere. No rabia por vivir cuando está conmigo. Ambos somos planos juntos y ninguna relación sobrevive a eso. Nos hemos necesitado mucho, los dos estábamos solos. Ahora hemos aprendido a adaptarnos a nuestras nuevas necesidades.


    Me había sujetado por una muñeca para hablarme a la cara. Yo me vi obligada a apartar la mirada y moverme para evadirme de aquel momento de intimidad.


    —Estáis como cabras. Cabras ninfómanas desquiciadas, adoradoras del gel sin siliconas y los juguetes con pilas de tres voltios.


    —No puedo negar que algo de razón llevas, pero…


    —¿Pero?


    —Sólo quería decirte que tú y yo somos las únicas personas que hemos repetido en su cama.


    —Perdóname, pero esa información es superflua e innecesaria. Aquí folláis como conejos, aunque haga 54 grados centígrados a la sombra. No puedo creerte.


    Me moví y dirigí mis pasos a la casita de Jesús. ¿Dónde demonios estaba todo el mundo?


    —Sara, aquí hablamos, investigamos y lo aprendemos todo sobre el placer. Vuestro placer. Lo de follar es una excepción que te atañe.


    —Anda ya… pero si a Jos le faltó meterme un dedo por cada orificio.


    —Jos es un cachondo con unas manos muy expertas. Si no vas a apostar por Diego, no lo esquives la próxima vez.


    —Entonces sí que folláis. Me estás volviendo loca. Además, esto es de locos. ¿Qué narices buscamos ahora tú y yo? ¿Asesinos o supervivientes? Jesús no está aquí tampoco. ¿Dónde están todos?


    —A ver… El placer es terapéutico, pero las relaciones sexuales son ocasionales. Una cosa lleva a la otra y a veces no se puede negar lo evidente.


    —A mí me lo vas a decir, que he acabado teniendo sexo con un hombre con fobia a ser tocado.


    —¿Y si probamos en la sala de terapias?


    —Lo que tú digas, pero si entramos y me encuentro al extranjero, a Sean y al capullo de mi ex haciendo un trío, yo me bajo de la vida, te lo juro.


    María rio tan alto que la tuve que reñir, nos iba a oír hasta la mafia de Italia.


    La miré alzando las cejas.


    —¿Esto está siendo una charla de chicas, María? No me siento nada cómoda hablando de los sentimientos de Diego y justo después de los polvos con Álex.


    —Nadie te está juzgando. Son cosas que pasan. El sexo ocurre, el placer existe. Hay ocasiones en que van de la mano y otras en que no. ¿Polvos en plural?


    —Tú has tenido sexo con Diego sin estar enamorada de él y yo he dejado de tenerlo por lo mismo. Esto no hay quien lo entienda.


    —¡Hey! Acabas de contestar a mi pregunta, Sara. Sólo he necesitado veinte minutos para que reconozcas tus sentimientos.


    Y yo me sentí muy, muy, muy, muy pequeñita. Y muy tostada, porque me estaba quemando viva.


    Y así era, aquello no había quien lo entendiera. Antes de llegar al centro era una mojigata con el chochete más cerrado que una cajita de cerillas con precinto. Morreos, cajitas con objeto de placer y compañeros chalados me habían hecho entender que hay que darle rienda suelta al instinto. Quemar menos coches y follar con el enemigo.


    ¡Por Dios! Si antes de llegar aquí mis palabras más picaronas eran «pinchito» y «manoseo» y desde que estaba en el centro era follar por la mañana, botones del placer por la tarde y por la noche paseo a la luz de la luna con «Vibrator, el amigo incansable de luna cachonda». Y ahora llegaba la superjefa de aquel prostíbulo light para decirme que el mete-saca de Diego conmigo era amor del bueno y no una masterclass of Sex on the Bahía de Cádiz.


    Como putas cabras.
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    Última sesión. Desnuda y desatada


    Hasta aquí. Y lo hice sin escupir


    La casita de las terapias no estaba cerrada, como de costumbre. En el tablón frente a la puerta no había más que un par de notas sobrantes de la sesión anterior. Las puertas estaban abiertas hasta llegar al pequeño vestíbulo. Esta vez sí me asomé al ventanal y pude ver a todos los que me faltaban sentados entre sillas y sillones. Comenzaban a interesarme los seres vivos bípedos.


    —Sara, ¿preparada para la última partida? —me preguntó María.


    —No tenéis límite, esos hombres están armados.


    —Entra en esa habitación, escoge y sal. Ya veremos cómo lo gestionamos después. Preocúpate por ti misma, por primera vez.


    Puñetera manía de darle a todo tantísimo sentido… Mucho monólogo, pero… pero yo ya sabía qué tenía que hacer.


    Abandoné aquel diminuto vestíbulo con el bikini sexy y la camiseta hasta el muslo. Aunque la tuneé un poco. Le arranqué las mangas y me fabriqué una diadema y una pulsera para el tobillo. Rajé parte del cuello y anudé la camiseta hasta convertirla en un minivestido. Me mordí los labios y me alboroté el pelo. El ojito bribón se colocó justo a mi lado, firme y decidido a buscar la mejor posición en la sala desde la que babear con mi hipster favorito. Me quité la diadema y me la puse en la muñeca, mejor el pelo a la cara.


    ¡Vamos, Sara!


    El extranjero que nos había apuntado con el arma y que había hablado en un idioma raro con Sean estaba allí sentado como si lo hubieran invitado a una copa con show en directo. Relajado, escuchaba la conversación y yo deduje que toda aquella sucesión de consonantes había tratado sobre su presencia allí como investigador encubierto o algo así… La conversación discurría alta y clara.


    —Debería llorar como una magdalena, pero no siento pena, siento alivio. No sé si está bien o si está mal, pero tengo ganas de follar, los americanos siempre dicen que la gente folla en los entierros para celebrar la vida. Yo quiero celebrar su muerte. Para mí es una excelente noticia. Álex, quizá pudieras hacer otra excepción conmigo… Hola, Sara —me saludó Elena.


    Tragué saliva, ¿otra? ¿De qué habían estado hablando?


    —Tía, cómo ha cambiado el cuento —silbó Jesús.


    Todos me miraron inmediatamente. Elena me guiñó un ojo y agitó la lengua sibilina. Álex me comió con la mirada y juraría que sus dedos comenzaron a tocar una pieza imaginaria sobre sus piernas. C.A. no entendía nada, había recuperado la conciencia y estaba sentado, atado, amordazado y con algún regalito en la cara. Me miraba como si no me reconociera. Diego… a Diego no quería mirarlo yo. Cuando ya no pude aguantarme más, lo encontré observándome con los ojos nerviosos y llenos de un sentimiento que yo conocía perfectamente: pasión.


    Todo se me removió por dentro y por fuera, mi piel reaccionó involuntariamente a su mirada. Además, ya hasta podía pensar que aquello era amor del bueno, no sólo deseo. Una mezcla arrebolada de componentes que por sí solos no tenían valor, pero que juntos lo eran todo. Y por un instante me acordé del albornoz, igual con él podría proteger mi corazón del despojar de la vida.


    —Gatita, si te hubieras vestido así para mi cumpleaños, no habría acabado con la rubia —babeó C.A.


    Si le hubieran pagado por pensar, se habría muerto de hambre. ¿Quién le había quitado la mordaza? ¡Con lo guapillo que estaba calladito!


    —¿Éste es tu ex, Sara? No me extraña que acabaras adicta a los juguetes con pilas, tiene muy poca gracia. Desde aquí le veo la entrepierna y no merece la pena, nena.


    —¡Zorra! —le rugió él a Elena.


    —A mucha honra —contestó ella, con no poca sorna. Nada más lejos de la realidad—. Has subido el nivel, chica.


    Ya lo creo, si dejara a cada ojo irse para un cuerpo distinto…


    Yo tragué saliva, incapaz de sonreír. No me sentía bien en aquella situación, era incómoda y violenta. Mi atención estaba dividida entre tantos asuntos, que mi funcionamiento era nulo.


    —Siento tu pérdida, Elena —oí decir a María. Levanté la mirada.


    —No sé si me darás el alta o una cita para el psiquiatra, pero… estoy bien. No me alegro de lo que ha ocurrido, no se lo deseo ni a él, pero también opino que todo pasa por una razón. Ya era hora de que la vida me devolviera algo.


    —¿La muerte de tu exmarido compensa los años de maltrato?


    —No, su muerte no, pero es justo que yo viva en paz. Y sin él en este mundo, mi vida será… estaré más segura.


    —Enhorabuena, Elena. Mereces paz en tu vida, eres un sol enorme y no era justo que vivieras en un eterno eclipse.


    Las palabras de Diego iban dirigidas en otra dirección y pude notar que no me miraba. Yo temblaba. Temblaba por sentirme tan inmensamente diminuta con toda la contradicción que implican esas dos palabras unidas; «mereces paz». Elena era pura energía maltratada, era muy meritorio que su corazón aún tendiera al afecto, cuando no sabía lo que era una caricia. Me fijé en que había escogido el bikini sexy y el albornoz blanco, que tenía doblado sobre las piernas.


    Le daría un abrazo y un pico mirándola a los ojos. Me acordé del primer beso de María y cuando mi subconsciente me hizo mirarla, vi que ella estaba pensando exactamente lo mismo.


    —Gracias, Diego. Te quiero, tonta —añadió para mí. Y yo puse los ojos en blanco y la quise un poco más.


    De camino a mi silla, noté que me miraban el culo y pensé: «Buajjjj, más sufrís vosotros».


    Mi barbilla comenzaba a temblar. Los músculos de mi rostro se tensaban y me picaba la nariz. Seguía a punto de llorar. ¿Por qué? Porque los sentimientos no caben en la cabeza y el corazón lo tenía lleno. Por eso.


    —¿Se sabe algo de lo que le ha ocurrido?


    La pregunta de Jesús fue directa y pude darme cuenta de que alternaba la mirada entre Diego y el extranjero, cómodamente apoyado en una pared, mientras disfrutaba del extraño espectáculo de los cuatro locos, los dos maestros chalados y el cabrón cuya presencia me convertía en una niña asustada. Ya me escocían los labios de tanto morderlos.


    —Sara, ¿estás bien?


    —No, quiero que se vaya. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué me haces esto? Quiero que se vaya.


    —Que se vaya —pidió Elena.


    Jesús y Álex se miraron y estaba segura de que, de no haber recibido una petición silenciosa por parte de Diego, lo habrían sacado de allí en aquel instante. Me sentí débil e importante a la vez. Las lágrimas asomaban a mis ojos, me sudaban las manos y comencé a sentir frío, ¿por qué no había cogido el albornoz?


    —¿No quieres saber por qué está aquí? ¿No sientes curiosidad?


    —No, siento… —me callé.


    —¿Qué sientes?


    —Está asustada —señaló Jesús.


    Yo me encogí y comencé a temblar al oír sus palabras. Agaché la cabeza apretando los ojos, conteniendo la vergüenza que me provocaba el llanto. Porque ya lloraba. Sentía esa presión entre la mandíbula y el cuello que solía desembocar en pensamientos pesimistas y movidas de mierda.


    Elena, una vez más, colocó sobre mis hombros la prenda que tenía en sus rodillas.


    —Ten —me dijo—. Te quiero —añadió.


    Y yo apreté mis emociones para no desmoronarme. ¿Por qué? ¿Por qué reaccionaba así? ¿Por qué no le quemaba el coche otra vez y listos? Puta mierda, tanto drama.


    —¿Por qué, Diego? —insistió Alejandro el bueno.


    Pero Diego no le contestó. En su lugar, María tomó la palabra.


    —Hace poco, leí un cuento titulado Yo te pego, tú me pegas. Trata sobre un niño que tiene miedo a los monstruos de su armario y su padre lo encierra allí todas las noches. Tiene miedo a las cucarachas y su hermano mayor le mete una dentro del pijama cada noche. Tiene miedo a hablar con la chica que le gusta y cuando saca fuerzas para decirle algo, ella se ríe despiadadamente de él. El chico desaparece, vive en su mundo y se aísla cubierto de capas y capas de soledad y dureza. De sombras. Su vida, sin darse cuenta está unida por un hilo tenebroso, que va sumando sucesos de miedo y odio hacia su entorno. —Hizo una pausa—. Una noche cualquiera, su hermano pequeño llora porque tiene miedo del monstruo que habita en el armario de su habitación. Nuestro protagonista encierra a su hermano en el mismo armario en el que él aprendió a llorar en silencio. Ve su ojo a través de la rendija, intentando aferrarse a una diminuta línea de luz para escapar de la oscuridad. Le grita y ofende hasta que recapacita y cae de rodillas. Arrepentido, saca a su hermano de allí y lo abraza durante horas.


    »Buscad la ruptura en el cuento, el momento en que el niño conoce su límite de odio y decide no volver allí, tomando como misión lograr que su hermano pequeño no sufra de la misma forma en que ha sufrido él.


    Logré controlarme un poco mientras hablaba María. Evité mirar a Diego, y sólo observé los pies de C.A. No quería verle la cara.


    —Fue un chico valiente. La mayoría repetiría los patrones…


    —Sólo el amor es capaz de romper los hilos del odio, pero eso no hace desaparecer el dolor.


    —¿Creéis que el niño conocía la causa de su rabia?


    —No —contesté.


    —¿Qué le hace verla? —preguntó María.


    —El dolor de otros —añadió Elena—. El dolor propio es como la rana y la olla, lo vas asimilando tan lento que te ha cocido por dentro y no te das ni cuenta.


    —¿La rana? —preguntó Jesús.


    —Si metes una rana en una olla de agua fría y la pones al fuego, la rana acabará cocida sin salir de la olla. Va asimilando lentamente la temperatura del agua y modificando la suya hasta que ya no puede moverse y muere —explicó Álex.


    —Hay que ser muy cabrón para hacerle eso a una rana —respondió el primero desde su ingenuidad.


    —¿Y yo quién soy? ¿El niño o la rana?


    —Tú no eres ninguno de los dos, tú eres Sara —contestó Diego.


    No pude aguantarme y lo miré, lo miré como la rana al agua fresca, como el niño a la raya de luz. Lágrimas como puños comenzaban a bajar por mis mejillas y el pecho se me encogía. Lloraba y necesitaba llorar más.


    Él me miró con un cariño enorme, poco más tarde, entendí que también era admiración.


    C.A. no se atrevió a abrir la boca, se oyeron sirenas acercarse y agachó la cabeza.


    —Yo soy Sara —repetí—. Soy única, soy Sara.


    —Diego, hay algo que quiero hacer, ¿puedo?


    —No creo que sea buena idea, Álex. Yo también me muero de ganas, pero…


    Jesús se levantó y se colocó delante de C.A. Al oír el cierre de la puerta, vi que el extranjero había salido de la sala.


    —Eh, tú, imbécil, ¡mírame! El rubio tiene antecedentes, pero yo no. Además, puedo alegar un montón de mierdas transitorias…


    C.A. debió de hacerle caso, porque el puño de Jesús le giró la cara y él no emitió más que un suspiro.


    Yo no quería estar sola. Quería un abrazo, o dos. ¿Mis amigos hacían justicia por mí? ¿Eso era lo que yo quería? ¿Eso era lo que yo necesitaba? Elena me miraba fijamente desde su silla.


    —No es suficiente —dijo—. Os lo agradece, pero no es suficiente.


    Cerré los ojos. Cogí aire y lo solté despacio.


    —¿Qué pasará cuando no estéis? ¿Qué pasará conmigo cuando no esté aquí? ¿Cuándo nadie me repita mi nombre? —Lloraba, Dios cómo lloraba—. ¿Cuándo nadie le pegue por mí? ¿Cuándo me mire y me sienta sola?


    —Nunca más estarás sola, Sara. Ahora te tienes a ti misma. Te ves. —Yo hipaba de llanto, compungida y asustada—. No eres pequeña, eres grande. No eres débil, eres Sara.


    —Sara, soy Sara —respondí a las palabras de Diego


    —Eres Sara —apoyó la voz de Elena.


    —Sara —repitió Jesús.


    —Sara.


    —Sara García Linaja.


    La voz de C.A. me sorprendió. Él no había entendido nada, pero con sus palabras yo había entendido mucho.


    —Por eso me escogiste a mí, por mis apellidos. Pero te salí rana… Nunca mejor dicho. Me acostumbré a lo que había, en lugar de intentar escapar con ayuda de papá y de mamá.


    —No he conocido mujer más orgullosa…


    —Independiente —lo corrigió Diego.


    —Orgullosa. Prefirió seguir conmigo antes que pedirles ayuda a sus padres.


    —Tonta, con todo mi cariño —apuntó Jesús.


    —No es fácil reconocer un error, cuando no sabes lo que es el éxito.


    —Ésa es una gran reflexión, Álex.


    María tenía el don de la oportunidad cada vez que hablaba.


    —¿Qué vais a hacer vosotros? ¿Cerraréis la puerta del armario, o lo decoraréis para que los monstruos se diviertan?


    —Yo lo tengo lleno de luces de Navidad y mojitos —bromeó Elena.


    —Yo le he encontrado la gracia a la fusta suave y el helado de vainilla.


    «¿Qué has hecho qué, Jesús?»


    —Yo he podido tocar a una mujer preciosa.


    El rubio me sonrió.


    —Y yo me he enamorado —confesé.


    Diego me miraba y yo a él. Había conseguido dejar de llorar y, aunque no sentía que pudiera comerme el mundo…, tenía la certeza de que podría con aquello. Era Sara. Soy Sara. Sigo siendo única.


    El extranjero, con acento muy bien trabajado, volvió a entrar seguido de una docena de agentes de la Guardia Civil. Resultó que era de Soria, compañero del policía amigo de Sean que había escondido el arma en la cabañita.


    ¿Pensabais que nos iban a secuestrar? ¿Esperabais un tiroteo y un «te quiero» en la antesala de la muerte? Aún no. Aún no.


    Hay un tema de Pastora Soler que canta con Vanesa Martín, se llama Perdóname. El título no me cuadra mucho, pero la fuerza de esos dos vendavales con forma de mujer me mueve por dentro.


    Yo quisiera que alguna vez cantaras cuán grande y magníficas eres.


    Aquel día, justo antes de que un guardia empujara a C.A. dentro de un furgón blanco y verde, mi ex quiso dedicarme unas palabras. Elena me acompañaba en aquellos momentos, mientras Diego, María y Álex comentaban algo unos metros más allá y Jesús me traía algo de beber. Hacía un calor horroroso, debía de ser casi mediodía.


    —Sara, te quise. Hubo un momento en que te quise mucho. Pero luego… luego yo empecé a tener problemas y tú no te fuiste. Debiste haberte ido, dejarme con mi mierda en lugar de ser más fuerte que yo. Dediqué mis energías a no dejarme salvar, no podía ser el débil.


    —Sólo tenías que ser tú.


    —Si lo hubiera sido alguna vez, jamás te habrías enamorado de mí. Nunca estuve a tu altura.


    —Te quise hasta que te temí. No me fui porque no quise reconocer que sentía miedo, pensé que era valiente y era todo lo contrario. No sentía rabia, sino miedo.


    Elena me apretó los hombros. Las dos sabíamos que lo que acababa de decir no iba dirigido a él, sino a mí.


    —No diré nada. Confesaré que…


    A veces un gesto de piedad borra la línea que separa la vida de la muerte. Un disparo silencioso atravesó la frente de C.A., salpicando de sangre al guardia que le había concedido aquel momento para expiación de sus pecados. Su cuerpo chocó con la puerta del furgón y rebotó en el suelo, sin emitir ningún sonido por encima de los gritos de confusión y las instrucciones de los guardias para sacarnos de allí. Los ojos de Alejandro Muñoz el Equivocado me miraban desde la muerte, clavando sus diminutas pupilas en mí como si lanzara, con un vistazo, su última despedida.


    No iba a confesar nada. No iba a hacer nada más. No volvería a llamarme «gatita», ni me haría sentirme pequeña. Su madre, su madre era una víbora, pero lo adoraba. Lloraría. Y su padre quizá lo hiciera también, no podía decirlo con seguridad. Nunca llegué a conocerlos del todo. Seguí mirándolo, esperando que parpadeara bajo el sol abrasador, pero no lo hizo. No se quejó por aquella extraña postura de su pierna. Su sangre formó una aureola borgoña y brillante a su alrededor, como si hasta su alma se lamentara de lo cosechado durante sus últimos días de vida.


    Se oyeron algunos disparos más, mientras alguien tiraba de nosotros hacia un lugar seguro. ¿Existía ese lugar en el mundo? ¿Un lugar seguro?


    Y entonces todo empeoró: vi a Diego abandonar el complejo con aquella arma en la mano, a pecho descubierto entre una docena de hombres con chalecos antibalas y trajes tácticos. Allí iba él con su melena recogida en un moño mal hecho y su barba mal arreglada, una camiseta ajustada y un pantalón caqui que me había parecido naranja antes.


    Le llamé, claro que lo hice. Grité su nombre desgarrándome la garganta, alternando la mirada entre el cuerpo sin vida de Alejandro y la puerta por la que había desaparecido el hombre que había removido los cimientos de toda mi existencia. Desde fuera, desde la distancia, y también desde mi cama y desde dentro. ¡Y yo quería la jodida corbata del dominio! Quería la jodida corbata que me atara al mundo de una vez por todas. Quería dejar de temblar con cada cambio. En el fondo sólo necesitaba realidad y valor. Y amor, un amor sano que me dejara ser Sara. Sara y única. Y grande. Y Sara.


    En algún momento perdí la noción del tiempo, es lo que tiene el dolor. Es mentira, el dolor ni cambia ni se va, te adaptas a lo que provoca en ti. Te cambias tú. Jesús miraba por la ventana. Elena preparaba la tercera ronda de gin-tónics, a los que dejé de negarme al tercer intento. Álex me abrazaba constantemente. Me había acurrucado con él en el sofá y tocaba el piano sobre mi espalda. ¿Habría sido más práctico enamorarme de él? Nunca lo sabría.


    Jesús se movió y abrió la puerta, yo me puse de pie y solté el aire cuando oí su voz incluso antes de verle.


    —Ahora voy, dame unos minutos. Sí, claro. Espérame allí.


    Estaba vivo. «Por favor, que sus pupilas reaccionaran a la luz del sol, por favor, por favor…» Miraba al suelo y me temblaban los hombros cuando Diego alzó mi barbilla y me hizo mirarlo a aquellos ojos que sonreían sólo con verme. En la casita no quedó más que su alma y la mía.


    No recuerdo si sonreí en respuesta o no. No recuerdo lo que hice. No recuerdo si dejé de respirar o lo hice con más profundidad. Él no dijo nada, sólo buscó mi mano derecha y me abrió la palma para dejar en ella la corbata rosa, arrugada y mal doblada, como si llevara semanas en el bolsillo de un pantalón. Cerró mis manos sobre la prenda y besó mi frente. Fue un beso eterno. Me volvió a escocer la nariz por las ganas de volver a llorar y las digerí sin ignorarlas. Sus brazos me envolvieron en un abrazo inmensamente cálido, amasando mis hombros tensos. Su barba desaliñada me hacía cosquillas en los ojos y disfruté su olor hundiendo mi nariz en su cuello. Olía a sudor y polvo, y a Sean. A Sean y a rosa. A zona segura y poder. A confort. A Diego.


    No supe entender en qué estaba pensando para confesarle a Diego lo que sentía. Era lógico que en algún momento él y yo nos volviéramos a ver las caras. Podrían transcurrir horas, tres días o cuatro décadas, pero sucedería. No me había detenido a pensar qué haría en aquel momento. Bueno, en realidad sí lo pensé, pero el hecho de no llegar a ninguna conclusión invalidó la acción en sí misma. Y ahora allí estaba, desaliñado y sexy.


    —Sara. —Tragué saliva sin acertar a emitir sonido alguno—. Sara —lo intentó de nuevo.


    Apreté los labios, despegando mi rostro de su cuerpo. La intranquilidad me alborotaba por dentro. Allí estaba mi primer Sean, el que me rescató del tráfico y me llevó a un hotel. El que me ofreció su corbata para hacerme entender que no me iba a abandonar en aquel lugar. El que me recordó que aún se puede creer en las personas, aunque el hombre de tu vida te engañe y te trate como al papel higiénico de una vieja gasolinera.


    La comprensión en sus ojos inundó los míos de lágrimas. Intentaba contener una emoción que no era mía. Había vuelto a la casilla de salida, volvía a estar enamorada desde los pelos de la cabeza hasta los dedos de los pies. Me vibraba la mandíbula conteniendo el llanto. Quería decirle tanto, pero tenía demasiado miedo. Si María no me había mentido y Diego sentía algo por mí, le había hecho daño, mucho daño. Una persona más a la que dañaba.


    —Hey, pequeña. Ya está. Lo siento. Ha sido culpa mía. Ven aquí.


    ¿Que ha sido culpa suya? ¿Que lo siente?


    —Lo siento, Diego. Lo siento tanto —sollocé en su regazo.


    —¿Qué sientes, Sara? ¿Arrearme con la sartén, poner tabasco en mis calzoncillos, tocarme los huevos…? —Su voz denotaba un humor que yo no tenía, incluso su pecho había vibrado levemente mientras hablaba. Besaba mi pelo y sus brazos se cerraron alrededor de mi cuerpo con un profundo suspiro.


    —Siento lo que ocurrió anoche con Álex. Siento haberte expuesto mis sentimientos sin tenerte en cuenta. Siento todo lo que ha ocurrido hoy, he sentido mucho miedo cuando has salido de aquí. Todo ha sido culpa mía. Nunca medí las consecuencias. Pero no siento haberte tocado los huevos, eso no.


    Me soltó, agarrándome por los hombros con brusquedad. Parecía que iba a decir un montón de cosas, pero no dijo nada. Al menos nada de lo que yo esperaba. Su sonrisa de medio lado me habría mojado las bragas si no me hubiera deshidratado de tanto llorar.


    —Ruptura, lucha y aceptación. Ésos son los tres días. Romper con lo anterior, luchar contra el cambio y aceptar la diferencia. Éstos son los pilares de la intervención, por eso tres días desnuda. Desnuda de miedos, de lacras, de conductas condicionadas. Es necesario verse desnudo del todo para escoger las prendas con las que vestirse de nuevo. Yo quería ayudarte, Sara, lo juro. No pretendía complicarte la vida.


    No me había soltado, hablaba sobre mi cabeza, mientras yo aspiraba su olor. Se estaba despidiendo de mí. ¿Complicarme la vida él? Si era la respuesta a cualquier pregunta.


    Siguió hablando.


    —Te mentimos, Sara. No estás aquí por orden judicial, tus padres lo han pagado, pero Alicia pensó que no aceptarías su ayuda. Sabes que también han detenido la expropiación. Volverás a casa siendo quien deberías haber sido siempre, Sara.


    —No quiero volver a casa.


    —Habla con Alicia, poned en venta el piso y empieza de cero. El mundo es tuyo. Tu vida es tuya.


    Me separé para mirarlo a los ojos.


    —¿Y tú?


    —Yo…


    —¿Me esperarás?


    Su nuez subió y bajó de aquella forma tan sexy que me había robado la razón tantas veces. Mi ojito bribón se sonaba los mocos con un clínex de Hello Kitty. No tenía esperanzas de revolcón alguno.


    —No lo sé, Sara. Yo tampoco sé qué hacer con mi vida después de todo esto.


    Apretó los ojos y apoyó su frente en la mía.


    —Eres Diego. Eres único. Eres grande.


    —Soy Diego, soy único. Soy grande. —Sorbió con la nariz—. Eres Sara, eres única. Eres grande.


    —Te quiero, Diego. Pase lo que pase, quiero que sepas que estoy enamorada de ti.


    —¿Y si te equivocas?


    —No me equivoco, no estoy haciendo lista de la compra, te estoy hablando de mis sentimientos, joder.


    Sonrió ante mi salida.


    —Han sido unas semanas muy difíciles para ti, para los dos. Debemos darnos espacio.


    —Prefieres estar solo, es eso.


    —No sé si estoy preparado para compartirme con alguien.


    —Si yo tuviera un caramelo con tu cara, tampoco te compartiría.


    —¿Eso ha sido un piropo? —bromeó.


    —¡Me ha salido sin querer! ¡No me lo tengas en cuenta! —Tras el relax de la chanza, me jugué el todo por el todo. Mi mano siguió acariciando su mejilla y Diego se dejó hacer, cerrando los ojos y suspirando—. María dice que sientes algo por mí.


    Apretó los párpados y contrajo el rostro como si lo que pensaba le doliera.


    —No puedes hacerte una idea de lo especial que eres para mí.


    —¿Pero sientes algo por mí?


    —Siento inmensas emociones cuando estoy contigo.


    —Diego, por favor…


    —No estás preparada para una relación y yo no quiero… no puedo dudar siempre.


    —No crees que me equivoque, estás seguro de ello.


    —Sara, ve y vive. Yo estaré cuando me necesites.


    Apretó mis manos y entre ellas la corbata rosa.


    —No necesito una jodida corbata, te necesito a ti.


    —No se quiere lo que se necesita, se ama lo que se tiene.


    —No quieres menos, quieres más.


    Y me besó por última vez. Con mis mejillas entre sus manos, impactó con sus labios en los míos hablándole al aire, como ya habíamos hecho alguna vez. Yo no sabía qué hacer con las manos, ¿agarrarle los brazos, acariciar su torso, apretarle el culo? Y eso hice. Apreté su trasero y su lengua inundó mi boca lamiendo y relamiendo hasta las lágrimas que salaban mi garganta. Le disfruté con intensidad, presentando batalla a sus afectos con afectos más avispados. Aquello sí era un beso, besar con todo el cuerpo. Besar con el útero, sin que suene a «chochinada». Todavía lo pienso y se me caen las bragas otra vez, aunque aquel día no las perdí. No se movieron de su sitio.


    Volvió a apretar mis manos con su corbata dentro, antes de darse la vuelta y dejarme más plantada que los árboles en el desierto.


    —¡Diego! —llamé—. Has sido un gilipollas muy competente, has hecho todo lo que has podido, pero aunque no te lo creas, soy mejor persona desde que te conozco. No cargues con ninguna culpa. Soy feliz gracias al tiempo que he pasado aquí con vosotros. No pienso llorar en una esquina porque no me confieses que estás enamorado de mí. Soy Sara, soy única.


    El ojito bribón se quedó babeando y así está desde entonces, con un goterón que le cae de la frente, la lengua fuera y mirada melancólica. Es mi viva imagen.


    Diego, lanzando carcajadas al cielo y brincando como un niño pequeño, se alejó de mi casita en dirección al porche de María, donde le esperaban media docena de agentes y tres furgones oscuros. Detrás de ellos, la policía judicial continuaba los trámites para el levantamiento del cadáver.


     


    * * *


     


    ¿Qué pasó después de todo aquello? Te interesará saber que aquel mismo día abandonamos el centro y prestamos declaración en Tarifa.


    La sala de espera de la comandancia de la Guardia Civil se fue llenando de gente que recogía a otra gente. Elena se fue con una prima, volvía a la casa en la que había vivido durante años, pero como propietaria. Su exmarido le había cedido la propiedad para evitar que se la embargaran a él o a sus padres, pero Elena no fue capaz de enfrentarse con ellos y obligarlos a abandonar aquella casa, ésa fue una de las razones por las que la Asociación de Mujeres de su localidad le dio el dinero para que asistiera a la terapia del centro.


    Sin duda, en esta vida lo que das es lo que recibes. Elena se daba por entero a las personas que la necesitaban y, llegado el momento, el karma fue justo con ella. Ya había llamado a su exsuegra dándole dos horas para desaparecer de la casa. No sería fácil, pero estaba preparada para coger las riendas de su vida.


    A Jesús lo recogieron sus padres, que estuvieron hablando con María casi dos horas en una cafetería cercana. Se despidieron con un «hasta pronto».


    Álex estuvo allí conmigo hasta que llegó Alicia con mis padres. Insistió en viajar con nosotros a Granada, afirmando que me ayudaría a adaptarme a mi nueva vida.


    —Álex, eres único, eres grande. Hay una maravillosa vida para ti ahí fuera. Lo que ha ocurrido conmigo ha sido el primer paso. Rodéate de gente sencilla y valórate. Eres un hombre sensacional: sensible, cariñoso, leal… Tiene que haber una loca para ti en cualquier rincón.


    —¿Y si no la hay? ¿Y si estoy solo?


    —¿Recuerdas lo que me dijo Diego? Nunca estaremos solos, mientras sepamos quiénes somos.


    »¡Chicos! —los llamé—. Nos vemos el veintiséis de diciembre.


    —¿Dónde?


    —En las Calas de Roche —propuso Elena


    —A las diez, pasaremos el día juntos —dijo Jesús.


    —Nada impedirá que esté allí.


    Álex fue rotundo y después de eso todo fue mucho más fácil, porque nadie se despidió. Sólo nos fuimos a construir nuestras vidas, mientras llegaba el momento de volvernos a encontrar.


    —Haced mucho el amor, chicos. No necesitáis a nadie para eso, pero… —dudó Elena—, arriesgad el corazón si os surge la posibilidad. Si lo perdéis, en diciembre os construiremos uno nuevo a base de gin-tónics.


    La voz le salió con esa gracia tan sana que nos había dado ganas de vivir a todos.


    Una vida me parecía, y sólo había sido un mes. Cuando volviera a Granada, seguiría haciendo el mismo calor que en agosto del año anterior. Las calles seguirían estando vacías y las rotondas sobradas de carriles. Sin embargo, yo sería otra persona distinta, una mujer llamada Sara.
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    Aquí, putada y ahora


    Mundo grande y hombre pequeño. Mundo pequeño y hombre…


    Abrí la puerta del diminuto apartamento discutiendo con Goliat, se le iba la pinza con el ladrido y retumbaba tanto que se movían hasta los platos. En realidad, ni siquiera había oído sonar el timbre, aunque lo del perro no dejaba lugar a duda. ¡Teníamos visita! ¡Bravo!


    Atravesaba el salón a saltos, terminando de abrocharme unos shorts diminutos que acababa de sacar de la secadora. El botón aún quemaba. Eso de que la ropa encoge debe de ser cierto, porque me vi negrita para cerrarme el pantalón.


    Abrí la puerta sujetando el collar del enorme mastín, os dije que algo me llevaría de Cádiz, además de recuerdos. La vecina del quinto ya había estado al borde del colapso en dos ocasiones con la efusividad de mi bola de algodón particular. Y allí estaba él, más sexy que nunca, con las manos en los bolsillos de su pantalón vaquero de pitillo, los hombros encogidos y su camiseta rosa de Pink Floyd. La barba perfecta, la cola desaliñada y su expresión torcida y traviesa que casi le cerraba los ojos. Aunque poco le duró la pose, porque Goliat le endiñó tal cabezazo en los… Hummm, me había propuesto decir menos palabrotas, aunque, pensarlas… ¿contaba?


    —¡Joder con el chucho! —rabió Diego, sujetándoselos como si se le fueran a caer.


    —Bien hecho, chico. Hay que ir acostumbrándolo a la nueva situación —reí—. Dios, Sean, te recordaba más alto —me burlé ante su postura encogida por el dolor.


    —Te avisé de que el tiempo te daría una nueva perspectiva.


    Por un momento dudé.


    —¿A qué has venido?


    —Quiero ser Diego, pero contigo.


    —¿Estás seguro? ¿Y si te equivocas? —lo pinché.


    No había dejado de divertirme cada día, pero hacerlo con él tenía su no sé qué y su qué sé yo.


    —Lo hiciste tú, ¿te equivocaste?


    Se enderezó sin vacilar mientras lo preguntaba.


    —No.


    —Quiero formar parte de tu vida, Sara, no de tu cura. Quiero sonreír cuando te beso, no sólo cuando te pienso. Quiero darte los buenos días.


    —Eso es una canción de Manuel Carrasco —reí.


    —¿En serio?


    Asentí, conteniendo la risa.


    —Pues ese tío tiene que estar muy enamorado de ti.


    Y reí, aguantando las lágrimas y retorciendo la boca.


    —Puede, últimamente me dicen que soy irresistible. No logro apartar a los machos peludos de mi alrededor.


    Goliat me lamía las manos llamando mi atención. Él le miró.


    —Quiero ser yo quien te lama, Sara.


    ¡Ufff, qué calor, madre! Oía golpes de fondo, era el ojito bribón queriendo salir del cajón.


    —¿Y si te asustas y te vas?


    —Soy alcohólico, Sara. También necesito ayuda de vez en cuando. Estaba muy sobrepasado por todo lo que sentía, sabía lo que iba a ocurrir y me moría de celos. Tenía mis propias mierdas y no quise que cargaras con ellas. Sólo quería emborracharme y gritar. No era lo mejor para los dos. Tomé la decisión más difícil, créeme.


    «Vaya, lo tuyo es ensayar los discursos, Sean, o Diego, o guapo. O tú.»


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —¿Te refieres a confesarte que me enamoré de ti en el pasillo de aquel hotel o a mis problemas con el alcohol?


    —Me refería a tu adicción, pero ahora me importa una mierda, la verdad. ¿En el hotel? Lo disimulaste muy bien.


    —¡Nena! ¡Cómetelo ya!


    Diego dio un respingo y Goliat ladró al oír a Ana María, la jueza del primer capítulo del libro, que estaba recogiendo las tazas del desayuno en mi diminuto salón. Inmediatamente se acercó a nosotros con su bolso y sus carísimas gafas de sol. Se recolocó su melena gris y me guiñó un ojo antes de despedirse.


    —Sara, Señor Lund.


    Se despidió como sólo lo saben hacer ella y Meryl Streep.


    —Me debía una visita —aclaré, justificando su presencia allí. Diego me miró extrañado—. No te preocupes, no me he metido en ningún lío. Aprendí a pedir ayuda y me ayudó con la documentación que falsificó C.A.


    —¿Le vas a hacer caso?


    —¿En qué?


    —¿Me vas a comer?


    Y entre risas recuperé la ilusión, lanzándome a sus brazos. Me enrosqué en su cuerpo enlazando mis piernas a su cintura y él respondió a mi efusividad amasando mi trasero mientras me besaba como la última vez. ¡Qué curioso! No son tan distintos los besos de despedida de los de bienvenida, siempre que se den bien, claro.


    Intentando avanzar dentro del apartamento, chocamos con todo lo chocable: el marco de la puerta, el paragüero, la cola de Goliat, el cojín rosa que siempre estaba en el suelo, la mesita de té, el sofá…


    —Todo aquello del placer…


    —No quiero hablar ahora, Sara. Quiero hacer el amor contigo, te quiero a ti.


    —Y yo a ti —lo miré a los ojos—, pero te mereces algo mucho peor.


    Su rostro perdió todo color, me incorporé y tiré de él los ciento veinte centímetros que nos separaban del único dormitorio del apartamento. En la cama, colgando del cabezal de la cama estaba su corbata.


    Lo miré comparando la realidad con la ficción. Durante casi dos meses había esperado aquel momento, verlo atravesar el marco azul de la puerta, mirar su mano enlazada con la mía, ver su nuez subir y bajar digiriendo su deseo, alzar la barbilla mostrando su determinación. Erizar mi piel con su mirada cargada de pasión contenida, sus diminutos pezones marcados en su camiseta ajustada y, cómo no, arrugar la frente recuperando el control sobre cuanto pudiera ocurrir a partir de aquel momento.


    —Aún la tienes —dijo.


    —Siempre la llevo aquí.


    Guie nuestras manos hacia mi pecho izquierdo y juntos amasamos con dulzura el seno que protegía mi corazón. Con mi otra mano alisaba las arrugas de su frente. Mis dedos fueron presionando hacia arriba, relajando su expresión hasta hundir los dedos en su melena: morena e indómita, como yo.


    —Ha sido muy difícil para mí entender que puedo quererte, Sara. Lo sentía, pero no podía. Fuiste la más valiente de los dos.


    Acaricié sus labios con los míos.


    —Soy Sara, soy única.


    —Única. Y mía.


    —No, Diego, yo sólo me pertenezco a mí misma.


    Su sonrisa encantadora me tocó el corazón. La caricia dejó un rastro de calor allá por donde pasó, hasta enredarse con el pelo de mi nuca. Lo llevaba recogido en un moño informal, como el suyo, metió los dedos y me lo deshizo con maestría.


    —Te he echado de menos cada noche, cada día.


    —Yo debo confesarte que he estado ocupada.


    —¿Cómo de ocupada, fierecilla?


    —He gastado muchas pilas —volví a reír—. Deseaba volver a reír contigo, Diego. Tengo muchas cosas que contarte.


    —Te quiero, Sara. Me mueves todo por dentro. Me alborotas, logras que sólo pueda pensar en ti, que con sólo cerrar los ojos pueda saborear tu piel o recordar tu olor mientras te disfrazo.


    La proximidad de sus labios me volvía loca, la tensión de su mano sujetando mi melena para obligarme a mantener la distancia me resultó sexy. ¿Cuántos hombres retrasan el placer carnal para endulzar el oído cuando ya está excitado? Diego, él era el hombre completo. Ni perfecto ni mejor.


    —Tengo un humor de perros.


    Goliat gruñó desde el salón.


    —Yo puedo manipular tus emociones para hacer que me odies. No quiero hacerte daño, Sara. Vivo cambiando a las personas, buscando sus defectos y restregándoselos por la cara. No quiero que cambies, aunque discutamos o me desesperes. No dejes que mi prepotencia te genere inseguridad nunca.


    —No me mires nunca desde arriba y eso no pasará. Y no hagas con otra persona lo que hoy quieres hacer conmigo. Lo he pensado, hablé con María. No puedo compartirte, no entra dentro de mi forma de amar que tu placer se mezcle con el de otra mujer.


    —Yo también hablé con María. No he vuelto a guiar terapias en el centro.


    —Yo tampoco quiero que cambies, pero no sé cómo hacerlo.


    —Chis… Dejemos algo de conversación para después —pidió—. He tenido tiempo de pensar en ello y tengo algunas propuestas, pero antes…


    —Antes, ¿qué?


    —¿Quieres ir a cenar conmigo? Sin sartenes, sin árbol de té y sin gallinas.


    —No prometo nada, pero… estoy deseando ir a cenar contigo.


    —Será nuestra primera cita.


    Me dio un pico suave, estaba nervioso.


    —Es verdad.


    —No quiero perderme nada contigo.


    —No te lo pierdas —ronroneé, metiendo mis manos bajo el borde de su camiseta rosa.


    —Cambiaremos la cena por un almuerzo, te recojo en noventa minutos.


    Y se fue.


    Yo me quedé mirando la puerta cerrada tras él y las hojas de la kentia bailando por la sacudida del aire. Aún no había reaccionado, cuando unos nudillos golpearon de nuevo la madera. Es lo que tiene poder ver la entrada del piso desde la cama, no pierdes detalle.


    Abrí la puerta y Diego cayó sobre mí como un toro pasional. Yo reaccioné inmediatamente. Esta vez esquivamos el sofá y abordamos la cocina. Acabé sentada en la mesa de desayuno, mientras Sean hundía su rostro en mis pechos, lamiendo y mimando la sensible piel. Yo conseguí arrancarle la camiseta sacándosela por la cabeza entre risas. Mis uñas recorrieron su espalda y se centraron en jugar en su cintura, hundiéndose bajo el pantalón. Reaccionaba a mi tacto con desesperación, manifestando su excitación con besos nerviosos, bruscos y descontrolados que me volvían loca. Loca. Con ausencia de cordura.


    —Deberíamos esperar —gruñó.


    —¿Y la salud? Parar ahora no puede ser bueno para tu tendinitis testicular.


    —Yo no tengo ninguna tendinitis testicular.


    —Nunca se sabe lo que puede pasar mañana. Tienes que asegurar tus mejores dotes para prevenir accidentes futuros.


    —¿Ahora vendes seguros?


    —Soy una crack vendiendo seguros, Sean.


    Volvimos a besarnos. No fue difícil familiarizarme de nuevo con sus técnicas y sus gestos de placer. Sus murmullos entre besos y posturas. Sus prisas y tempos, su reloj mental contando los segundos para no precipitarse.


    —Relájate —pedí—, tenemos toda la vida por delante.


    —¿Y si no, Sara? ¿Y si el mundo se acabara mañana?


    —Pues el apocalipsis te encontrará atado a mi cama con una corbata rosa, Sean.


    —Me encanta que no calles mientras te desnudo. Me encanta que me cuestiones, que me protestes, que gruñas.


    —¿Dirás lo mismo dentro de cuarenta años?


    —Seguro.


    —Jajajajajaja


    Yo reí, porque eso es lo que se hace cuando estás enamorada de la persona correcta. Ríes, amas, vives. Si repites estos tres verbos sin pareja, no pierden su significado. ¿Lo entiendes?


    Estaba de puntillas en el suelo, mientras desaparecían mis shorts. Con las manos en su cintura, las llevé a sus muslos y el vaquero cedió sólo porque él se había desabrochado su cinturón motero. También empujé su diminuto calzoncillo oscuro. Lo llevé hasta la cama y a saltos se fue quitando los calcetines, para acabar dándose un golpe contra el marco de la puerta.


    —Sean, por Dios. Vas a tener que contratar un seguro con plus de peligrosidad.


    —Espero que me hagas precio de amigo —bromeó, presionándose el lado de la cabeza que se había golpeado.


    —¿Por qué has tardado tanto en venir? No digas que no me encontrabas.


    —No fue difícil dar contigo, a todos se les «escapaban» datos. He viajado a casa, he estado en Suecia. Tenía conversaciones pendientes con mi familia.


    —¿Me dejarás conocerte algún día como tú me conoces a mí?


    Encendí un par de velas en el dormitorio y bajé un poco la persiana del balcón para crear ambiente. Aunque no quería perderme nada. Caminaba desnuda y sin temor, deseando escuchar su voz.


    —Te has tatuado…


    —Ajá. Una pluma de Ave Fénix, llena de color y de vida.


    —¿Por qué en la zona lumbar?


    Me puse seria para contestar, aún me dolía.


    —Fue el primer golpe que me di en una discusión con él, Diego. No te mentí cuando te dije que no me había puesto una mano encima, pero le temía igual. Se enfadó, caminé hacia atrás, tropecé y me golpeé con el aparador de mi antiguo piso.


    —¿Por eso vives aquí?


    —En realidad surgió la posibilidad de alquilar aquél por un valor superior a la hipoteca. Sabes que voy justa de pasta y comenzar de cero me apetecía. Así que vivo aquí. Tiene un patio enorme detrás para Goliat.


    —¿Y lo de los seguros?


    —Ana María, ella me concertó una cita. No me veo como comercial dentro de diez años, pero el primer mes no ha sido malo. Es un trabajo como cualquier otro. Ha sido muy… comprensiva conmigo.


    —A la gente de poder le gusta sentirse poderosa.


    —Desde luego. —Sonreí de espaldas a él.


    Se acercó a mí y volvió a hablar, pero en mi oído, con su aliento ardiente.


    —¿Por qué hablamos tanto, Sara? ¿Estás nerviosa?


    Creo que en aquel momento cobré conciencia de lo que ocurría. Diego estaba allí, me había buscado y encontrado. Había dicho que estaba enamorado de mí. El corazón se me salía del pecho.


    —Te quiero, Sara. No lo dudes.


    —¿No te han dicho nunca que es mucho más bonito que te digan «te quiero» a tener que imaginártelo?


    Me quiere. A mí.


    —Ese tema es de Antonio Orozco —casi me parafraseó. Y yo reí.


    —¿Y cuándo se acabe el amor, Sean?


    —Te volveré a querer, igual que hoy.


    Se sentó en el borde de la cama y yo me coloqué a horcajadas sobre él. Lo besé hasta que conseguí que su cuerpo cayera hacia atrás.


    —¡Sean, te debo cincuenta euros!


    —Y una bujía.


    Entre risas, como siempre, alcancé la corbata y la até a su muñeca, segundos después, tras enfrentar su mirada de incertidumbre, até el otro extremo a la mía. Unidos por su seguridad, por su capacidad para ver el interior de las personas, unidos porque fue la primera persona, en mucho tiempo, a la que le permití ayudarme. Unidos por la fortaleza y la resiliencia. Unidos, pero únicos, en equilibrio.

  


  
    Despedida


    Esta novela comenzó como una historia de amor, una atrevida y sensual que rompiera tabús sobre la pedagogía del placer. Quería demostrar que el sexo puede ser pragmático, útil dentro y fuera de la pareja. Y desde luego lo es. Hoy en día, la práctica de la sexualidad no sólo es una manifestación de un sentimiento romántico, sino una versión más de la inmensa variedad de formas en que nos podemos relacionar con el entorno natural y social. Y más en un contexto sexualizado. Todo vino de la famosa expresión: «Follar más y joder menos».


    Pero claro, nada es tan sencillo. Pasan los años y mi percepción del mundo no cambia, pero cambio yo. Sigo siendo una romántica empedernida, enamorada no sólo de mi marido, sino de la feminidad. Escribiendo Por una cama de princesa entendí que la mujer es la primera devoradora de la literatura romántica y que consume modelos con los que se identifica, o con los que desea interpretarse. Reconocí la necesidad de querernos más. Por eso, Tres días desnuda: Ira y fe se convirtió en Única, porque eso somos todas: únicas. Pero luego surgió esa frase: Una mujer llamada Sara. Y dudé durante días.


    Nuestra sexualidad, nuestra relación con el entorno, nuestra forma de amar, de criar, de pensar, de construir y de reparar. Todas únicas dentro de una idea global, el amor. El placer que debe ser naturalizado y contactar con el equilibrio natural del cambio. La mujer debe recuperar la relación con su feminidad y utilizar el placer para ejemplificar este proceso ha sido muy divertido. Nos pasamos la vida corriendo, en una vida de mierda donde el mayor placer nos lo da el Diazepam, que es de los pocos que cubre el seguro. Pero reír, reír es gratis. Besar es gratis. Y si no tienes tiempo para hacer el amor cada día, o te faltan candidatos, abraza. Siente. Ama. Vive. Y viviendo te darás cuenta de que el tiempo, en realidad, no falta nunca. Está ahí y si tú sola no lo ves, te manda una pandemia para que te quedes en casa y termines de una vez la puñetera novela. 


    Dedico estas letras a todas las personas que han perdido a alguien estos días. En realidad, las dedico a todos los que han perdido algo: la ilusión, la fe, la salud. Son muchas familias sufriendo a la vez. Ojalá esta emoción tan inmensa que nace del ser humano nos cambie a todos y la Tierra vuelva a integrarnos en su ciclo. Ojalá el amor que surge de la tragedia reconstruya todo lo que se había roto. Ojalá el sacrificio de nuestros mayores sea ejemplo para jóvenes que de tanto tenerlo todo no sienten nada.


    Os he hablado de Sara, pero Diego también merece unas palabras. Diego es el hombre que muchas de nosotras tenemos. Nos ve, nos valora, nos venera, pero no nos damos cuenta. Es el modelo ideal que debe ser, pero al que siempre pedimos más, porque, como he dicho hace algunas páginas, la pareja suele volcar sus frustraciones en el otro. Le pedimos más a él, cuando en realidad no estamos satisfechas con nuestra cosecha. No está mal necesitar ayuda o protección. No está mal utilizar las relaciones sexuales como una forma de canalizar las emociones. Los matrimonios también hacen las paces en el colchón, no todos los encuentros son generosos. Los hay egoístas y vanidosos. No pasa nada, mientras se logre un equilibrio y un diálogo.


    Y paro con el sermón, ya está bien de hablar como si tuviera todas las respuestas.


    Pido perdón por el libre uso del vocabulario que he hecho en esta novela. No ha sido culpa mía. Sara es la única responsable de su distorsionada y alocada forma de pensar. Se pasa con los tacos, lo sé. Puede que yo también. Por cierto, volvió a tocar la guitarra, pero comprendió que lo de cantar era mejor dejarlo sólo para otoño, cuando el agua le viene mejor al campo. La función en el Centro de Mayores se hizo el verano siguiente, durante unas minivacaciones de los cuatro. Todos están bien, felices dentro de su circunstancia.


    Gracias por llegar hasta aquí. Me doy por satisfecha si te he hecho sólo un poquito más feliz.

  


  
    Biografía

  


  
    [image: ]Mujer, madre y escritora. Hadha nació en Alcalá la Real (Jaén) y desde entonces sus pensamientos han estado ligados a las letras. Actualmente reside un poco más al sur, en tierras granadinas, y desde allí vive, siente y escribe. Totalmente convencida de la relevancia de esta secuencia, comenzó a escribir para sí misma y a publicar en plataformas gratuitas.


    Inició su andadura literaria con la publicación de su primera novela, Por una cama de princesa, y El globo y el traje viejo varios años después. Amante de la literatura romántica y de la emoción, no puede escribir aparcando el amor, aunque sea en un relato, un cuento o una receta.


    La maternidad le hizo cambiar la novela por la moraleja para publicar la compilación de cuentos Superhéroes y la Alianza de los valores junto a Encarni Arcoya. Recibió el Accésit en el Certamen de Cuentos por la Igualdad del Ayuntamiento de Alcalá la Real en 2018. Ambas publicaciones se han editado con su nombre real, Fátima Ruiz.


    Siempre desde la emoción, retoma su pasión por las letras desde la defensa de la literatura y sus ganas de inventar nuevas vidas para nuevos lectores.


    Encontrarás más información sobre la autora y su obra en:


    Facebook: https://es-es.facebook.com/HadhaClain


    Instagram: https://www.instagram.com/by_hadha/?hl=es
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